魑魅魍魎修理屋，營業中 第一章 一家古怪的店
回到屏東鄉下老家，已經邁入第三天。
杜清曉也在床上發霉了三天。
第一聲雖然哽住，她清清喉，再一遍︰
「要！」很好，完全听不出沮喪，完美！
阿嬤又問︰「那你快點出來，感冒好一點沒？」
杜清曉爬出棉被，胡亂扒扒頭發，本想照鏡子看看自己模樣是否露餡，又害怕看見鏡中人的狼狽憔悴。
為那種男人憔悴，只會更令她看不起自己，索性扭頭直接出房門，下到一樓。
「怎麼看起來臉色還是不好？早上藥吃了沒？」阿嬤正幫她把面線倒進碗公，抬頭看她。
「……呃，忘了。」感冒只是她用來搪塞的借口，並非真正主因，阿嬤準備的成藥，治療不了情傷，吃或不吃，根本沒差。
「把面線吃一吃，再趕快吃藥。」阿嬤交代，杜清曉只能點頭。
阿嬤看她懨懨模樣，很不放心，起身去幫她拿藥，這次要盯著她吃才行。
杜清曉捧著碗公身蜷進沙發里，吃著暖乎乎的面，阿嬤總記得她不吃香菜……
但她前男友十次有七次會忘，她開口小小埋怨時，他又有一番說詞，反過來怪她偏食，又不是小孩子，為什麼不學著吃香菜，每次刻意跟老板說一碗不加香菜多麻煩、你不吃我們大家也跟著不能吃之類，最後總要她息事寧人，主動向他道歉著才免去一場爭吵……
有沒有把你的喜好擺心上，從小地方便可窺見。
「阿嬤，還是你最好……」她趁阿嬤坐她旁邊時，馬上蹭過去。
小時候，最愛賴在阿嬤懷里討抱抱，現在她比阿嬤高出一個頭，做來這種小鳥依人當然很不倫不類，反正阿嬤只會縱容她，不會笑她。
「傻孩子，不對你好，阿嬤要對誰好？這麼大了還撒嬌，快吃面。」
杜清曉有些鼻酸。
她明明就很幸運，還擁有一個最疼她的阿嬤，這才是她該珍惜的寶物。
可是她也不懂，當初怎麼會因為男朋友想上台北創業，她就一股腦熱地跟著北上，把阿嬤一個人留在這里，去他的小公司中從總務兼任總機再兼倉管，領最低薪資，做四人份工作。
沒賺錢的前幾個月，她還白蓮花地不支半毛錢，一心只想著成為他的支柱。
直到公司穩定，需要聘雇人手，她閨蜜正巧失業，她便把閨蜜引進公司，單純想著，反正讀書時三人也是舊識嘛，共事起來更有默契……
再然後，就甭提了，千篇一律的老哏。
共苦她有，同甘卻是別人。
哀怨的歌聲，娓娓唱來，唱的同樣是世間情傷。
『講什麼山盟海誓，講什麼永遠要做伙。
你我離開才短短三個月，你就來變心找別個……』
阿嬤習慣性打開收音機，讓廣播電台播放的歌曲流泄而出。
這機型，老到出產的公司是否還存在，都無法肯定，杜清曉從懂事以來，家里就有這麼一台收音機，恐怕早在她出生前，它便是家中一員了，年資比她還老。
音質很差，沙沙聲不時伴隨歌曲著斷斷續續，一首歌也听不完整。
「阿嬤，我買一台新的給你，這台老的可以丟了。」
「還能用的東西干麼要丟？浪費錢！阿嬤這台很習慣了，這種情況，拍兩下就好。」
阿嬤剛這麼說完，收音機里的沙沙聲變成刺耳的「嘰——」，尖銳到耳朵無法忍受的地步，下一秒，直接消音，報廢給你看。
她與阿嬤相視一眼，又有默契地同時發笑，杜清曉嘴含湯匙，含糊說︰
「你看，壞了壞了！我等一下上網幫你買台新的。」
阿嬤猶不死，把收音機左翻右轉、倒過來甩兩下，還檢了電線三次，做起垂死掙扎。
杜清曉正要開口勸她放棄，便听見阿嬤喃喃說︰
「這是你阿爸第一次領薪水給我買的……我拿去讓人家修看看。」
如果沒有前頭那一句「這是你阿爸第一次領薪水給我買的」，杜清曉絕對會力阻到底，這麼老舊的機型，哪還有人會修理呀！
但老舊收音機對阿嬤來說，不單純是一個物件。
更多的，是回憶。
阿嬤去廚房找塑膠袋，要把收音機裝袋，才剛進去沒多久，就听到阿嬤傳來一陣哀號。
杜清曉急忙放下碗公，跑進廚房，看見阿嬤按著後腰，呈現一副正彎腰去櫥櫃底下取塑膠袋，卻不慎閃到腰的標準姿勢。
杜清曉把人攙回客廳套安置在沙發上，準備打119叫救護車，被阿嬤輕罵了聲三八，叫她去抽屜里拿酸痛藥布貼一貼就好。
比起她的腰，阿嬤更要緊收音機，一貼完藥布，休息沒幾分鐘，就說要先把收音機送修，態度很堅決，老頑固的脾氣都上來了。
「我幫你拿去修啦！你躺著休息！」杜清曉拗不過她。
「……你會把它拿去丟掉。」阿嬤指控她的不良企圖，斜著眼看她。
知孫莫若嬤。
就算杜清曉真的動過這種念頭，阿嬤這樣大剌剌點破，她哪好明目張膽做？她又不傻，等著回來被念到臭頭嗎？
至少她保證，她會親自送去修理，然後等師傅宣判這台收音機的死期後，再光明正大丟！
「我不會，我發誓好不好！騙你我是小狗！」杜清曉擺出童子軍立誓手勢。
「……好吧，你拿去修，自從老田師退休不做，現在我們全改找『阿修丫』修理東西，他的店在大賣場右拐進去的小巷子，走到底，會看到一個大大紅字的『修』，就那了。」
阿嬤口中的「阿修丫」是用閩南語說的。
「是不是美惠家那條巷？」美惠是她國小學姊，當時兩人總是相約上下學一塊走。
「對對，就是那條。」
流動在樸質鄉下的時間，遠較都市來得緩慢。
一些兒時記憶中的景物，並沒有消失不見。
田埂路還在，大條馬路雖然新鋪了柏油，左右邊的屋舍依舊獨棟佇立，鐵門或斑駁、或換上全新樣式，其余幾乎不變。
附近新開幾家飲料店，等一下回來她要買杯珍珠女乃茶，大嚼珍珠，把熱量拋諸腦後。
杜清曉選了傍晚時間，踏上修理收音機之路，順便把腦海中童年的景致，再度重溫。
美惠家那條巷，距離不算遠，步行大約八分鐘。
巷尾她記得有一大塊草坪空地，是當年孩子們玩耍翻滾的地方，沒留意何時蓋起了房子。
倒是美惠家一點沒變，陽台上的石蓮花爆盆了一倍，蔓生垂到屋檐。
她看見美惠在二樓陽台搖孩子，听說美惠從事保母工作，一口氣帶了三個，簡直神力女超人。
她向美惠招手，孩子卻在同一時間號啕大哭，突聲比她的招呼聲響亮，蓋過了她的，美惠沒留意到她，一心哄孩子。
杜清曉一方面想到自己現在的慘況，臉色一定很蒼白、很嚇人，還是甭見面好，拉緊羽絨衣的領口，快步往巷尾走。
巷尾的草坪空地已經不在，被一棟……搖搖欲墜的木屋，取而代之。
她們這里土地便宜，房價不高，鮮有高樓大廈，一般多是一家一棟，蓋到兩三層樓，坪數大，零公設比，與北部人的寸土寸金很不一樣。
但這棟木屋，蓋得很突兀，蓋得很勉強（一樓都危險了，還硬蓋到二樓），蓋得很……隨便。
杜清曉說不上來，總覺得別說是都市了，連偏鄉也不太會有這種建物——用建物這兩字套簡直太抬舉它了。
就像在深山里迷路，越走越偏僻，突然一座荒廢破木屋映入眼簾，里頭隨時會冒出個老巫婆，朝人嘿嘿直笑，招呼人進來坐坐，笑得人頭皮發麻。
呀，阿嬤所說大大紅字的「修」，她看到了，草率，呃……率性用油漆在木屋半面牆上寫下，油漆未干時，還流了兩三道痕跡下來，看起來真像含冤血書。
「阿修丫」修理技術如何，她不清楚，可是她覺得，比起她準備報修的老舊收音機，他自己的屋子才真該修一修，不然台風季來臨時，也不知道擋不擋得住。
屋外堆放許多電器用品、農具機械，也有桌子木櫃之類……活似小型資源回收集散地。
通道兩側至少就有四台電冰箱，杜清曉小心翼翼避開雜物，往「疑似」大門的方向喊︰「老板在嗎？」
等了幾十秒，沒人應聲。
她繼續靠近，又喊了一遍。
黑色大冰箱後方，突然探出一顆腦袋瓜。
杜清曉嚇了一跳，腳步本能往旁側一挪，偏偏周遭全是雜物，羽絨衣一角被一旁物品勾住，她沒留神，站穩身子後又向前跨一步。
這一步，引發雜物堆的「山崩」，什麼電鍋烤箱面包機，統統往她這一邊傾倒，那些重量全部加起來，就算壓不死她，也能砸出個腦震蕩——
一只赤luo長臂迅速探出，以壁咚之姿，將杜清曉與那些電鍋烤箱面包機全「推」回原位，定住不動。
憑借那只手臂及五根指頭的力量，維持一股微妙平衡，讓電鍋烤箱面包機乖乖安分。
杜清曉不確定能不能大口喘氣，就怕呼吸聲過大，便會破壞平衡，害自己淹沒在雜物山底下。
杜清曉不敢呼吸，但雙眼仍舊骨碌碌轉動，順著支撐雜物的五指向上看去，手背起伏的青碧色血管、luo麥色皮膚，以及膚上沁濡的汗水，最後，再到luo臂主人的面容。
luo臂主人也同樣在看她——以上朝下的俯睨姿態。
那是一雙極深邃的男人眼楮，襯在一張還算英俊端正的臉龐間，炯炯有神，卻也毫無親切感。
大概是她差點闖禍，險些弄倒人家滿院子雜物，所以他眼中竄動的……是不爽？
杜清曉覺得自己有必要先開口，打破沉默︰
「抱、抱歉，我不是故意的……我是來找『阿修丫』修東西……」想舉舉手中的收音機為證，又不敢動。
她聲若蚊蚋，主要原因當然還是怕音量太大，導致雜物傾倒。
次要原因，他給的壓迫感太大，加上他「壁咚」姿勢，把她困在他及雜物堆中間，讓她產生一種掉進陷阱、驚慌無助的小動物附身的錯覺。
身為受困小動物，哪有膽量大聲吠？
「……你就是『阿修丫』嗎？」干麼都不吭聲，害她像在自言自語，很窘耶！
「你住哪里？」疑似「阿修丫」的男人開口，第一句話卻很莫名其妙。
她是來修物品的，他不是問她待修物在哪里，反倒問她住哪里？
「什麼？」她還呆呆反問。
杜清曉听見男人咂聲，頗不耐煩的那種。接下來一把扯過她，任由她身後雜物鋃鐺落滿地，比他嬌小太多的她，只能被拖著走。
她傻傻看著他腦後那束長馬尾晃蕩，一波水亮光澤泛開，有些扎眼。
這年頭，男人留長發不算稀奇，但能沒有半根毛燥，滑順到底，就不是太容易的事。
不對，她管他發質干什麼，擔心擔心自己的安危更重要呀！
杜清曉想起來要掙扎，可他力氣好大，她活似一輛遭聯結車拖行的腳踏車﹝學步車才對！﹞，根本任人宰割，才幾步路工夫，她被帶到一輛白色老汽車旁。
他打開車門，推她進去。
一副「這是綁架，你最好放棄抵抗！」的快狠準！
杜清曉腦中閃過數則新聞事件標題，人生跑馬燈緊急大亮——
『歹徒心狠手辣，先奸後殺，妙齡女子魂斷後車廂！
家人苦尋七日，女子未歸，凶手竟是鄰居修理師傅！
枉死！修理老舊收音機，踏上死路！』
她手里只剩收音機能當武器，時間也沒多想，舉起來就朝他揮舞，雙腿輔助，不斷踢蹬，嘴里淒厲喊著︰「不要過來！你不要過來！」
回應她的，是車門甩上的踫聲，她一輪的攻勢全數落空，男人已經坐進駕駛座，同一時間，車門上鎖，阻斷她退路。
發動車子，方向盤一記飛快轉動，車子駛上道路。
「你住哪里？」他又問一遍，聲音比前一次更沉。
「——我只是來修收音機的！你到底要干麼？！」杜清曉抱緊手上收音機，尋求一絲絲安全感，顫著聲音問他。
「你的問題比那台收音機更嚴重。」
瘋子！
阿嬤！我遇上瘋子了呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀！
問題最嚴重的明明是你！
不過這瘋子一直問她住哪……是想知道她家住哪邊，押她回去先搜括值錢物品一番，再慢慢料理她？
家里還有阿嬤在，絕不能被他知道住址！
她索性胡亂報了國小的學校地址，一方面是搪塞他，另一方面，也是試探地觀察他意圖。
他听完地址，睨了她一眼。
這一眼，好像她所有的心思，全被看透透，無所遁形。
「你住哪里？」第二遍，聲音完全不同于前兩次。
杜清曉明明看見他嘴巴開合，卻覺得聲音來自另一方，極度遙遠。
像回蕩在密閉小房間里，幽幽淺淺的回聲……
心口咯 一響，意識一瞬間空白，她雙唇自行蠕動，報出阿嬤家地址。
「不是這個，另一個地方。」他聲音又傳過來，哄孩子那種語調。
她乖乖說完北部的小套房地址，連同郵遞區號！
杜清曉！你傻啦！你怎麼——她在內心淚流滿面，臭罵自己八百遍。
他踩下油門，在鄉間小路上狂飆起來。
杜清曉抱著收音機，雙手出勁，已握出了死白。
她在評估，若拿收音機，敲這男人的頭，這樣的車速下，自己能有多少活命機會，嚶嚶。
這一評估，估了幾個小時，遲遲不敢付諸行動，因為車速幾乎沒有慢下來過。
「我沒有錢……你就算去我家翻箱倒櫃，也挖不出幾百塊……」她很想勸退他，他花的時間和油錢，說不定比她私房錢還多，太不合乎經濟效益。
他沒答，杜清曉想哭的心情都有了，只好坦白從寬，咬晈牙，翻出最後底牌︰「我郵局里還有一萬多塊……你不嫌棄的話，我領給你……」只求你放我下車呀呀呀呀。
他仍是不說話，杜清曉覺得自己何止水逆，根本是天逆了。
她到底上輩子做過什麼壞事，這輩子的經歷會這麼淒慘？！
男友閨蜜連袂背叛在先，遇上變態修理師傅在後，接二連三的打擊和刺激，她已經快支撐不下去了，她也不過是個二十出頭的女孩子——
杜清曉一時不察，把自己的委屈心聲全吐露出來，喃喃說著自己怎麼這麼倒楣，情傷未愈，還給她遇上綁架案，說不定更會被撕票，性命難保……
一邊說，一邊紅了眼眶，淚水在眼底打轉，抱著收音機的顫抖模樣，可憐兮兮，仿佛被這個世界拋棄。
他面無表情，直接路邊違規停車，省略尋找停車位的時間，繞到副駕駛座拎她下車。
杜清曉本來還顧著哭，直到看見便利超商外頭有人抽煙，才想起來此時不求救更待何時——
抽煙的男人恍若未聞，始終低頭滑手機。
這就是都市人的冷漠無情狠嗎？！
「先生！先生！救命呀！請幫我報警！先生——」杜清曉連同沒喊完的尾音，被變態修理師拉往巷子。
這條巷，她熟到不能再熟，每天上下班都要走上一遍，不算寬敞，停滿機車。
正好有一對男女站在機車旁聊天，杜清曉不放棄希望，繼續求援——
「等等去吃小火鍋好了。」那對男女討論起覓食計劃。
都市人的冷漠無情狠again！
她的出租小公寓近在眼前，樓下大鐵門永遠有人忘了關，方便男人直接拖著她踩上樓梯。
她住在四樓，這層隔成六小套房，雖然鄰居彼此不算太熟，可是見了面，點個頭，問聲好，還是有的，她一路嚷嚷搶劫呀火災呀地震呀搶錢呀，招式出盡，也沒喊來半個鄰居探頭。
他精準停在她家門口，一腳踢破薄薄門板。
大哥！我有帶鑰匙呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀你破門而入很帥嗎？！
房東索賠時你掏錢來付才叫帥好嗎？！
杜清曉覺得頭昏眼花，不知到底是急是氣還是絕望，竟雙腳一軟，癱坐在房門口套哀悼了門板三秒鐘。
男人明顯沒空搭理她，進到套房，開燈，大喝一聲「滾出去！」，嚇得杜清曉以為是在吼她。
她想滾呀，可是她站不起來呀，她腿軟……
不，不只腿軟，她渾身力氣突然半點不剩，狼狽趴在地上，身體每一處都痛，氧氣像被人抽走，張大嘴，用力呼吸，卻什麼也吸不到。
『匡鐺，匡鐺，匡鐺……』
耳邊听見，鐵鏈拖行的聲音，逐漸走遠。
好痛苦……
她沒法子呼吸了……
男人在房里翻箱倒櫃，衣櫃里的衣服鞋子全掃到地板上，任由他踩踏，她唯一件花了大錢買的「戰斗服」——參加正式會議時必備的名牌套裝，已經烙上他髒兮兮的大鞋印。
她想吠他，也想趁他不注意時逃，還想掏手機報警，更想向他求救，可她半件事都做不到。
後腦杓一陣一陣的鈍痛，教她臉色蒼白，冷汗直冒，四肢都在顫抖。
小小的單身女子套房套能找的地方有多少？很快地，他將房里翻遍一輪，最後停在她床前。
當初為了增加收納功能，她買了一張二手可掀式床架，穿不到的冬衣或看過的書籍，全往床箱里頭塞滿，呀，她私房錢也在……
果然，最終的目標還是她的錢吧……
他打開床板，臉上神情一凝，彎低身，抱起一件東西。
杜清曉一方面忍耐疼痛，一方面眯眸瞧過去，想知道他究竟在找什麼。
那男人抱起來的，不是東西。
和她長得一模一樣、看上去，像是死了的……她。
直到現在，杜清曉還一頭霧水。
木木楞楞地呆坐在手術室外，她懷里依舊抱緊老舊收音機，幾乎把它當成可靠戰友，在最茫然的時候，亟須它的陪伴。
誰來告訴她，到底發生了什麼事？
最知道情況的那男人，正喝著超商咖啡，一副沒打算幫她解惑的樣子，她只好自己胡思亂想。
是了，她的記憶，有一大段的空白。
和男朋友的爭吵部分，她記得。
然後中間斷片，再下來的畫面，是她孑然一身，半件行李也沒帶，站在阿嬤家門口，阿嬤見到她時的第一句話「你怎麼大半夜跑回家來？」，才讓她恍恍惚惚回神……
她明明回到故鄉，為什麼北部的小套房里，還有另一個她？
眼睜睜看著自己被送進手術房，坐在外頭的她，又算什麼？
靈魂出竅？
所以她在路邊求救時，才沒有任何一個人幫她？因為他們看不到她、听不見她？
那為何阿嬤看得到，還和她一如平常地相處了好幾天？
哦，她的頭又開始痛了……
弄不懂是她被錯亂的現實搞到頭痛，還是在手術房里的那個她，後腦杓遭打破的傷勢正讓醫護人員處理中的疼痛……
隱隱約約，有些零碎畫面浮現……
她在辦公室發現男友與閨蜜的奸情，她與男友吵，也與閨蜜吵，吵架時誰不歇斯底里？她好像掄拳打了男友，閨蜜在一旁勸阻，她越听越火大，轉過身想追問閨蜜為何不惜背叛友情，也要與她男友胡來，驀然，後腦傳來一陣劇痛，畫面就到這里中斷了。
所以她是被男友偷襲了吧？拿著重物往她頭上狠砸，不管不顧她的性命安危。
又或許，他們真的以為失手打死她，忙亂中，想不到棄尸的好方法，只能先把她抱回小套房，藏尸床下，等之後再來處置她……
杜清曉毛骨悚然。
如果，不是這男人強行拉她回來，及時發現她的蹤跡，她就真的會死在床底下，說不定哪天被發現，早爛成一堆帶蛆腐肉……
人心怎麼可以這麼可怕？
她雖氣憤男友的背叛，可是在那當下，她完全沒預料他忍心動手傷害她！
她是活生生的條命呀！
杜清曉哭不出來，內心轉折由悲哀到憤怒，再從憤怒轉痛苦、痛苦至心涼，最後，臉上只剩一片漠然。
原來，對一段感情的死，不過就是這幾種滋味雜陳。
男人喝完咖啡，伸手過來拿她懷中的收音機。
她有些茫然，呆呆的沒有反抗。
男人從口袋模出隨身工具組，開始拆解收音機，動作俐落，沒半絲累贅。
「……你第一眼就知道我不是人？」
「嗯哼。」
「怎麼看得出來？」此刻的她，必須找些話題，轉移她對發生在自己身上，那些可笑事跡的無力感。
他嘴角叼著螺絲釘︰「人類和魂體的顏色不一樣，生靈和死靈顏色又不一樣，你現在的顏色，就是還沒死透的顏色。」
杜清曉哪听得懂，一堆顏色來顏色去，根本不夠具體。
他把拆解的螺絲重新鎖回去，按下按鍵，听見收音機恢復功能，播放起歌曲，他調小音量，畢竟這里是醫院，不能吵鬧。
阿嬤鎖定的電台，播放的歌曲很有年代記憶，耳熟能詳的老歌，輕緩流泄，隨便都能跟著哼上兩句，但現在的她，沒有哼歌的好興致。
「謝謝你，救了我一命……」很遲來的道謝，杜清曉慢了半拍才想起來要說。
想到自己還誤會他是變態狂，內心涌上些些歉意。
「兩百塊。」
「什麼？」她沒反應過來。
「修收音機的錢。」他完全沒在客氣，辦事收錢，天經地義。
哦，她伸手要去拿錢包，發現始終背在肩上的袋子不翼而飛……應該說，或許從頭到尾，她只是靈魂，根本就沒有辦法背包包，一切全是她的想像。
那為什麼能抱住老收音機，她不清楚，也沒有心情去深究靈體的使用守則。
「先欠著。」他不急著討，剛剛只是報價。
她沒反對，點點頭。
收音機里，女歌手依舊幽幽輕唱，悼念一段愛情的死去。
走廊好靜，顯得歌聲飄緲，老收音機音質不佳，更增添幾許歲月滄桑。
一首歌播完，手術房外的動向螢幕上，已進入恢復室的名單，出現了她的名字。
手術終于結束了。
他關掉收音機，起身，伸展極度修長的手腳，邊淡淡睞她︰「還不快回去。」
她听懂他的意思。
回去。
回她自己的身體里去。
杜清曉有些笨拙及不習慣，伸出手，去試模手術室牆壁，右掌一下子穿透過去。
那感覺，她說不上來，只覺得牆面冰冰涼涼，模不出手感。
臨行前，她又回頭望他一眼，他臉上表情不多，一樣是那副不耐煩模樣，努努下巴，算是催促。
她一頭鑽過牆，短暫的視線黑暗之後，在極冷的恢復室里，她找到一臉慘白的自己。
看著自己那樣的狼狽，差點連命都沒了，她想嘆氣，卻又知道，嘆氣沒有任何幫助。
杜清曉慢慢爬上病房，緩緩平躺下去……