魑魅魍魉修理屋，营业中 第一章 一家古怪的店
回到屏东乡下老家，已经迈入第三天。
杜清晓也在床上发霉了三天。
第一声虽然哽住，她清清喉，再一遍：
“要！”很好，完全听不出沮丧，完美！
阿嬷又问：“那你快点出来，感冒好一点没？”
杜清晓爬出棉被，胡乱扒扒头发，本想照镜子看看自己模样是否露馅，又害怕看见镜中人的狼狈憔悴。
为那种男人憔悴，只会更令她看不起自己，索性扭头直接出房门，下到一楼。
“怎么看起来脸色还是不好？早上药吃了没？”阿嬷正帮她把面线倒进碗公，抬头看她。
“……呃，忘了。”感冒只是她用来搪塞的借口，并非真正主因，阿嬷准备的成药，治疗不了情伤，吃或不吃，根本没差。
“把面线吃一吃，再赶快吃药。”阿嬷交代，杜清晓只能点头。
阿嬷看她恹恹模样，很不放心，起身去帮她拿药，这次要盯着她吃才行。
杜清晓捧着碗公身蜷进沙发里，吃着暖乎乎的面，阿嬷总记得她不吃香菜……
但她前男友十次有七次会忘，她开口小小埋怨时，他又有一番说词，反过来怪她偏食，又不是小孩子，为什么不学着吃香菜，每次刻意跟老板说一碗不加香菜多麻烦、你不吃我们大家也跟着不能吃之类，最后总要她息事宁人，主动向他道歉着才免去一场争吵……
有没有把你的喜好摆心上，从小地方便可窥见。
“阿嬷，还是你最好……”她趁阿嬷坐她旁边时，马上蹭过去。
小时候，最爱赖在阿嬷怀里讨抱抱，现在她比阿嬷高出一个头，做来这种小鸟依人当然很不伦不类，反正阿嬷只会纵容她，不会笑她。
“傻孩子，不对你好，阿嬷要对谁好？这么大了还撒娇，快吃面。”
杜清晓有些鼻酸。
她明明就很幸运，还拥有一个最疼她的阿嬷，这才是她该珍惜的宝物。
可是她也不懂，当初怎么会因为男朋友想上台北创业，她就一股脑热地跟着北上，把阿嬷一个人留在这里，去他的小公司中从总务兼任总机再兼仓管，领最低薪资，做四人份工作。
没赚钱的前几个月，她还白莲花地不支半毛钱，一心只想着成为他的支柱。
直到公司稳定，需要聘雇人手，她闺蜜正巧失业，她便把闺蜜引进公司，单纯想着，反正读书时三人也是旧识嘛，共事起来更有默契……
再然后，就甭提了，千篇一律的老哏。
共苦她有，同甘却是别人。
哀怨的歌声，娓娓唱来，唱的同样是世间情伤。
『讲什么山盟海誓，讲什么永远要做伙。
你我离开才短短三个月，你就来变心找别个……』
阿嬷习惯性打开收音机，让广播电台播放的歌曲流泄而出。
这机型，老到出产的公司是否还存在，都无法肯定，杜清晓从懂事以来，家里就有这么一台收音机，恐怕早在她出生前，它便是家中一员了，年资比她还老。
音质很差，沙沙声不时伴随歌曲着断断续续，一首歌也听不完整。
“阿嬷，我买一台新的给你，这台老的可以丢了。”
“还能用的东西干么要丢？浪费钱！阿嬷这台很习惯了，这种情况，拍两下就好。”
阿嬷刚这么说完，收音机里的沙沙声变成刺耳的“叽——”，尖锐到耳朵无法忍受的地步，下一秒，直接消音，报废给你看。
她与阿嬷相视一眼，又有默契地同时发笑，杜清晓嘴含汤匙，含糊说：
“你看，坏了坏了！我等一下上网帮你买台新的。”
阿嬷犹不死，把收音机左翻右转、倒过来甩两下，还检査了电线三次，做起垂死挣扎。
杜清晓正要开口劝她放弃，便听见阿嬷喃喃说：
“这是你阿爸第一次领薪水给我买的……我拿去让人家修看看。”
如果没有前头那一句“这是你阿爸第一次领薪水给我买的”，杜清晓绝对会力阻到底，这么老旧的机型，哪还有人会修理呀！
但老旧收音机对阿嬷来说，不单纯是一个物件。
更多的，是回忆。
阿嬷去厨房找塑胶袋，要把收音机装袋，才刚进去没多久，就听到阿嬷传来一阵哀号。
杜清晓急忙放下碗公，跑进厨房，看见阿嬷按着后腰，呈现一副正弯腰去橱柜底下取塑胶袋，却不慎闪到腰的标准姿势。
杜清晓把人搀回客厅套安置在沙发上，准备打119叫救护车，被阿嬷轻骂了声三八，叫她去抽屉里拿酸痛药布贴一贴就好。
比起她的腰，阿嬷更要紧收音机，一贴完药布，休息没几分钟，就说要先把收音机送修，态度很坚决，老顽固的脾气都上来了。
“我帮你拿去修啦！你躺着休息！”杜清晓拗不过她。
“……你会把它拿去丢掉。”阿嬷指控她的不良企图，斜着眼看她。
知孙莫若嬷。
就算杜清晓真的动过这种念头，阿嬷这样大剌剌点破，她哪好明目张胆做？她又不傻，等着回来被念到臭头吗？
至少她保证，她会亲自送去修理，然后等师傅宣判这台收音机的死期后，再光明正大丢！
“我不会，我发誓好不好！骗你我是小狗！”杜清晓摆出童子军立誓手势。
“……好吧，你拿去修，自从老田师退休不做，现在我们全改找『阿修丫』修理东西，他的店在大卖场右拐进去的小巷子，走到底，会看到一个大大红字的『修』，就那了。”
阿嬷口中的“阿修丫”是用闽南语说的。
“是不是美惠家那条巷？”美惠是她国小学姊，当时两人总是相约上下学一块走。
“对对，就是那条。”
流动在朴质乡下的时间，远较都市来得缓慢。
一些儿时记忆中的景物，并没有消失不见。
田埂路还在，大条马路虽然新铺了柏油，左右边的屋舍依旧独栋伫立，铁门或斑驳、或换上全新样式，其余几乎不变。
附近新开几家饮料店，等一下回来她要买杯珍珠女乃茶，大嚼珍珠，把热量抛诸脑后。
杜清晓选了傍晚时间，踏上修理收音机之路，顺便把脑海中童年的景致，再度重温。
美惠家那条巷，距离不算远，步行大约八分钟。
巷尾她记得有一大块草坪空地，是当年孩子们玩耍翻滚的地方，没留意何时盖起了房子。
倒是美惠家一点没变，阳台上的石莲花爆盆了一倍，蔓生垂到屋檐。
她看见美惠在二楼阳台摇孩子，听说美惠从事保母工作，一口气带了三个，简直神力女超人。
她向美惠招手，孩子却在同一时间号啕大哭，突声比她的招呼声响亮，盖过了她的，美惠没留意到她，一心哄孩子。
杜清晓一方面想到自己现在的惨况，脸色一定很苍白、很吓人，还是甭见面好，拉紧羽绒衣的领口，快步往巷尾走。
巷尾的草坪空地已经不在，被一栋……摇摇欲坠的木屋，取而代之。
她们这里土地便宜，房价不高，鲜有高楼大厦，一般多是一家一栋，盖到两三层楼，坪数大，零公设比，与北部人的寸土寸金很不一样。
但这栋木屋，盖得很突兀，盖得很勉强（一楼都危险了，还硬盖到二楼），盖得很……随便。
杜清晓说不上来，总觉得别说是都市了，连偏乡也不太会有这种建物——用建物这两字套简直太抬举它了。
就像在深山里迷路，越走越偏僻，突然一座荒废破木屋映入眼帘，里头随时会冒出个老巫婆，朝人嘿嘿直笑，招呼人进来坐坐，笑得人头皮发麻。
呀，阿嬷所说大大红字的“修”，她看到了，草率，呃……率性用油漆在木屋半面墙上写下，油漆未干时，还流了两三道痕迹下来，看起来真像含冤血书。
“阿修丫”修理技术如何，她不清楚，可是她觉得，比起她准备报修的老旧收音机，他自己的屋子才真该修一修，不然台风季来临时，也不知道挡不挡得住。
屋外堆放许多电器用品、农具机械，也有桌子木柜之类……活似小型资源回收集散地。
通道两侧至少就有四台电冰箱，杜清晓小心翼翼避开杂物，往“疑似”大门的方向喊：“老板在吗？”
等了几十秒，没人应声。
她继续靠近，又喊了一遍。
黑色大冰箱后方，突然探出一颗脑袋瓜。
杜清晓吓了一跳，脚步本能往旁侧一挪，偏偏周遭全是杂物，羽绒衣一角被一旁物品勾住，她没留神，站稳身子后又向前跨一步。
这一步，引发杂物堆的“山崩”，什么电锅烤箱面包机，统统往她这一边倾倒，那些重量全部加起来，就算压不死她，也能砸出个脑震荡——
一只赤luo长臂迅速探出，以壁咚之姿，将杜清晓与那些电锅烤箱面包机全“推”回原位，定住不动。
凭借那只手臂及五根指头的力量，维持一股微妙平衡，让电锅烤箱面包机乖乖安分。
杜清晓不确定能不能大口喘气，就怕呼吸声过大，便会破坏平衡，害自己淹没在杂物山底下。
杜清晓不敢呼吸，但双眼仍旧骨碌碌转动，顺着支撑杂物的五指向上看去，手背起伏的青碧色血管、luo麦色皮肤，以及肤上沁濡的汗水，最后，再到luo臂主人的面容。
luo臂主人也同样在看她——以上朝下的俯睨姿态。
那是一双极深邃的男人眼睛，衬在一张还算英俊端正的脸庞间，炯炯有神，却也毫无亲切感。
大概是她差点闯祸，险些弄倒人家满院子杂物，所以他眼中窜动的……是不爽？
杜清晓觉得自己有必要先开口，打破沉默：
“抱、抱歉，我不是故意的……我是来找『阿修丫』修东西……”想举举手中的收音机为证，又不敢动。
她声若蚊蚋，主要原因当然还是怕音量太大，导致杂物倾倒。
次要原因，他给的压迫感太大，加上他“壁咚”姿势，把她困在他及杂物堆中间，让她产生一种掉进陷阱、惊慌无助的小动物附身的错觉。
身为受困小动物，哪有胆量大声吠？
“……你就是『阿修丫』吗？”干么都不吭声，害她像在自言自语，很窘耶！
“你住哪里？”疑似“阿修丫”的男人开口，第一句话却很莫名其妙。
她是来修物品的，他不是问她待修物在哪里，反倒问她住哪里？
“什么？”她还呆呆反问。
杜清晓听见男人咂声，颇不耐烦的那种。接下来一把扯过她，任由她身后杂物锒铛落满地，比他娇小太多的她，只能被拖着走。
她傻傻看着他脑后那束长马尾晃荡，一波水亮光泽泛开，有些扎眼。
这年头，男人留长发不算稀奇，但能没有半根毛燥，滑顺到底，就不是太容易的事。
不对，她管他发质干什么，担心担心自己的安危更重要呀！
杜清晓想起来要挣扎，可他力气好大，她活似一辆遭联结车拖行的脚踏车〔学步车才对！〕，根本任人宰割，才几步路工夫，她被带到一辆白色老汽车旁。
他打开车门，推她进去。
一副“这是绑架，你最好放弃抵抗！”的快狠准！
杜清晓脑中闪过数则新闻事件标题，人生跑马灯紧急大亮——
『歹徒心狠手辣，先奸后杀，妙龄女子魂断后车厢！
家人苦寻七日，女子未归，凶手竟是邻居修理师傅！
枉死！修理老旧收音机，踏上死路！』
她手里只剩收音机能当武器，―时间也没多想，举起来就朝他挥舞，双腿辅助，不断踢蹬，嘴里凄厉喊着：“不要过来！你不要过来！”
回应她的，是车门甩上的碰声，她一轮的攻势全数落空，男人已经坐进驾驶座，同一时间，车门上锁，阻断她退路。
发动车子，方向盘一记飞快转动，车子驶上道路。
“你住哪里？”他又问一遍，声音比前一次更沉。
“——我只是来修收音机的！你到底要干么？！”杜清晓抱紧手上收音机，寻求一丝丝安全感，颤着声音问他。
“你的问题比那台收音机更严重。”
疯子！
阿嬷！我遇上疯子了呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀！
问题最严重的明明是你！
不过这疯子一直问她住哪……是想知道她家住哪边，押她回去先搜括值钱物品一番，再慢慢料理她？
家里还有阿嬷在，绝不能被他知道住址！
她索性胡乱报了国小的学校地址，一方面是搪塞他，另一方面，也是试探地观察他意图。
他听完地址，睨了她一眼。
这一眼，好像她所有的心思，全被看透透，无所遁形。
“你住哪里？”第二遍，声音完全不同于前两次。
杜清晓明明看见他嘴巴开合，却觉得声音来自另一方，极度遥远。
像回荡在密闭小房间里，幽幽浅浅的回声……
心口咯噔一响，意识一瞬间空白，她双唇自行蠕动，报出阿嬷家地址。
“不是这个，另一个地方。”他声音又传过来，哄孩子那种语调。
她乖乖说完北部的小套房地址，连同邮递区号！
杜清晓！你傻啦！你怎么——她在内心泪流满面，臭骂自己八百遍。
他踩下油门，在乡间小路上狂飙起来。
杜清晓抱着收音机，双手出劲，已握出了死白。
她在评估，若拿收音机，敲这男人的头，这样的车速下，自己能有多少活命机会，嘤嘤。
这一评估，估了几个小时，迟迟不敢付诸行动，因为车速几乎没有慢下来过。
“我没有钱……你就算去我家翻箱倒柜，也挖不出几百块……”她很想劝退他，他花的时间和油钱，说不定比她私房钱还多，太不合乎经济效益。
他没答，杜清晓想哭的心情都有了，只好坦白从宽，咬晈牙，翻出最后底牌：“我邮局里还有一万多块……你不嫌弃的话，我领给你……”只求你放我下车呀呀呀呀。
他仍是不说话，杜清晓觉得自己何止水逆，根本是天逆了。
她到底上辈子做过什么坏事，这辈子的经历会这么凄惨？！
男友闺蜜连袂背叛在先，遇上变态修理师傅在后，接二连三的打击和刺激，她已经快支撑不下去了，她也不过是个二十出头的女孩子——
杜清晓一时不察，把自己的委屈心声全吐露出来，喃喃说着自己怎么这么倒楣，情伤未愈，还给她遇上绑架案，说不定更会被撕票，性命难保……
一边说，一边红了眼眶，泪水在眼底打转，抱着收音机的颤抖模样，可怜兮兮，仿佛被这个世界抛弃。
他面无表情，直接路边违规停车，省略寻找停车位的时间，绕到副驾驶座拎她下车。
杜清晓本来还顾着哭，直到看见便利超商外头有人抽烟，才想起来此时不求救更待何时——
抽烟的男人恍若未闻，始终低头滑手机。
这就是都市人的冷漠无情狠吗？！
“先生！先生！救命呀！请帮我报警！先生——”杜清晓连同没喊完的尾音，被变态修理师拉往巷子。
这条巷，她熟到不能再熟，每天上下班都要走上一遍，不算宽敞，停满机车。
正好有一对男女站在机车旁聊天，杜清晓不放弃希望，继续求援——
“等等去吃小火锅好了。”那对男女讨论起觅食计划。
都市人的冷漠无情狠again！
她的出租小公寓近在眼前，楼下大铁门永远有人忘了关，方便男人直接拖着她踩上楼梯。
她住在四楼，这层隔成六小套房，虽然邻居彼此不算太熟，可是见了面，点个头，问声好，还是有的，她一路嚷嚷抢劫呀火灾呀地震呀抢钱呀，招式出尽，也没喊来半个邻居探头。
他精准停在她家门口，一脚踢破薄薄门板。
大哥！我有带钥匙呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀你破门而入很帅吗？！
房东索赔时你掏钱来付才叫帅好吗？！
杜清晓觉得头昏眼花，不知到底是急是气还是绝望，竟双脚一软，瘫坐在房门口套哀悼了门板三秒钟。
男人明显没空搭理她，进到套房，开灯，大喝一声“滚出去！”，吓得杜清晓以为是在吼她。
她想滚呀，可是她站不起来呀，她腿软……
不，不只腿软，她浑身力气突然半点不剩，狼狈趴在地上，身体每一处都痛，氧气像被人抽走，张大嘴，用力呼吸，却什么也吸不到。
『匡铛，匡铛，匡铛……』
耳边听见，铁链拖行的声音，逐渐走远。
好痛苦……
她没法子呼吸了……
男人在房里翻箱倒柜，衣柜里的衣服鞋子全扫到地板上，任由他踩踏，她唯一件花了大钱买的“战斗服”——参加正式会议时必备的名牌套装，已经烙上他脏兮兮的大鞋印。
她想吠他，也想趁他不注意时逃，还想掏手机报警，更想向他求救，可她半件事都做不到。
后脑杓一阵一阵的钝痛，教她脸色苍白，冷汗直冒，四肢都在颤抖。
小小的单身女子套房套能找的地方有多少？很快地，他将房里翻遍一轮，最后停在她床前。
当初为了增加收纳功能，她买了一张二手可掀式床架，穿不到的冬衣或看过的书籍，全往床箱里头塞满，呀，她私房钱也在……
果然，最终的目标还是她的钱吧……
他打开床板，脸上神情一凝，弯低身，抱起一件东西。
杜清晓一方面忍耐疼痛，一方面眯眸瞧过去，想知道他究竟在找什么。
那男人抱起来的，不是东西。
和她长得一模一样、看上去，像是死了的……她。
直到现在，杜清晓还一头雾水。
木木楞楞地呆坐在手术室外，她怀里依旧抱紧老旧收音机，几乎把它当成可靠战友，在最茫然的时候，亟须它的陪伴。
谁来告诉她，到底发生了什么事？
最知道情况的那男人，正喝着超商咖啡，一副没打算帮她解惑的样子，她只好自己胡思乱想。
是了，她的记忆，有一大段的空白。
和男朋友的争吵部分，她记得。
然后中间断片，再下来的画面，是她孑然一身，半件行李也没带，站在阿嬷家门口，阿嬷见到她时的第一句话“你怎么大半夜跑回家来？”，才让她恍恍惚惚回神……
她明明回到故乡，为什么北部的小套房里，还有另一个她？
眼睁睁看着自己被送进手术房，坐在外头的她，又算什么？
灵魂出窍？
所以她在路边求救时，才没有任何一个人帮她？因为他们看不到她、听不见她？
那为何阿嬷看得到，还和她一如平常地相处了好几天？
哦，她的头又开始痛了……
弄不懂是她被错乱的现实搞到头痛，还是在手术房里的那个她，后脑杓遭打破的伤势正让医护人员处理中的疼痛……
隐隐约约，有些零碎画面浮现……
她在办公室发现男友与闺蜜的奸情，她与男友吵，也与闺蜜吵，吵架时谁不歇斯底里？她好像抡拳打了男友，闺蜜在一旁劝阻，她越听越火大，转过身想追问闺蜜为何不惜背叛友情，也要与她男友胡来，蓦然，后脑传来一阵剧痛，画面就到这里中断了。
所以她是被男友偷袭了吧？拿着重物往她头上狠砸，不管不顾她的性命安危。
又或许，他们真的以为失手打死她，忙乱中，想不到弃尸的好方法，只能先把她抱回小套房，藏尸床下，等之后再来处置她……
杜清晓毛骨悚然。
如果，不是这男人强行拉她回来，及时发现她的踪迹，她就真的会死在床底下，说不定哪天被发现，早烂成一堆带蛆腐肉……
人心怎么可以这么可怕？
她虽气愤男友的背叛，可是在那当下，她完全没预料他忍心动手伤害她！
她是活生生的条命呀！
杜清晓哭不出来，内心转折由悲哀到愤怒，再从愤怒转痛苦、痛苦至心凉，最后，脸上只剩一片漠然。
原来，对一段感情的死，不过就是这几种滋味杂陈。
男人喝完咖啡，伸手过来拿她怀中的收音机。
她有些茫然，呆呆的没有反抗。
男人从口袋模出随身工具组，开始拆解收音机，动作俐落，没半丝累赘。
“……你第一眼就知道我不是人？”
“嗯哼。”
“怎么看得出来？”此刻的她，必须找些话题，转移她对发生在自己身上，那些可笑事迹的无力感。
他嘴角叼着螺丝钉：“人类和魂体的颜色不一样，生灵和死灵颜色又不一样，你现在的颜色，就是还没死透的颜色。”
杜清晓哪听得懂，一堆颜色来颜色去，根本不够具体。
他把拆解的螺丝重新锁回去，按下按键，听见收音机恢复功能，播放起歌曲，他调小音量，毕竟这里是医院，不能吵闹。
阿嬷锁定的电台，播放的歌曲很有年代记忆，耳熟能详的老歌，轻缓流泄，随便都能跟着哼上两句，但现在的她，没有哼歌的好兴致。
“谢谢你，救了我一命……”很迟来的道谢，杜清晓慢了半拍才想起来要说。
想到自己还误会他是变态狂，内心涌上些些歉意。
“两百块。”
“什么？”她没反应过来。
“修收音机的钱。”他完全没在客气，办事收钱，天经地义。
哦，她伸手要去拿钱包，发现始终背在肩上的袋子不翼而飞……应该说，或许从头到尾，她只是灵魂，根本就没有办法背包包，一切全是她的想像。
那为什么能抱住老收音机，她不清楚，也没有心情去深究灵体的使用守则。
“先欠着。”他不急着讨，刚刚只是报价。
她没反对，点点头。
收音机里，女歌手依旧幽幽轻唱，悼念一段爱情的死去。
走廊好静，显得歌声飘缈，老收音机音质不佳，更增添几许岁月沧桑。
一首歌播完，手术房外的动向萤幕上，已进入恢复室的名单，出现了她的名字。
手术终于结束了。
他关掉收音机，起身，伸展极度修长的手脚，边淡淡睐她：“还不快回去。”
她听懂他的意思。
回去。
回她自己的身体里去。
杜清晓有些笨拙及不习惯，伸出手，去试模手术室墙壁，右掌一下子穿透过去。
那感觉，她说不上来，只觉得墙面冰冰凉凉，模不出手感。
临行前，她又回头望他一眼，他脸上表情不多，一样是那副不耐烦模样，努努下巴，算是催促。
她一头钻过墙，短暂的视线黑暗之后，在极冷的恢复室里，她找到一脸惨白的自己。
看着自己那样的狼狈，差点连命都没了，她想叹气，却又知道，叹气没有任何帮助。
杜清晓慢慢爬上病房，缓缓平躺下去……