剪不斷的鄉愁 第九章 北京的四合院•北京的盧馬
我在北京住了十二天。這十二天里，我認識了好多好多的朋友，到過好多好多的名勝古跡，吃了好多好多餐飯，見過好多好多親人，其他，還發生了好多好多事，幾乎寫不勝寫，說不勝說。直到如今，我還驚異著，我怎麼可能在十二天里，做了那麼多的事？記得出發到北京前，有位作家說我會得「營養不良癥」。事實上，我自從到北京，就每日大宴小宴，從沒停止。吃得我撐著，到後來，不敢磅體重，只覺得衣衫漸緊。北京的一流餐廳，都很干淨，服務也十分周到，並不像外傳的那樣「陰陽怪氣」。初霞曾對我說︰
「你絕不能以你的經驗，來涵蓋大陸的一切，因為，你被大家照顧得太好了！餅了時間就吃不著飯的事，確實有的！」
我相信也是如此。但，「過了時間」又何必一定要強人所難，要人給你飯吃呢？我總覺得，人在旅途中，入境隨俗是件很重要的事。話說回頭，我在北京，每餐都吃得非常考究，其中印象最深的，是劉平和沈寶安，請我去北海的仿膳齋，所吃的那一餐。仿膳齋在北海邊上，原是慈禧太後的行宮，如今改成餐廳，據說由御廚傳下來的師傅掌廚，供應當年慈禧太後的「御宴」。劉平訂的那一間房間，當初是慈禧太後看戲的小戲廳，整個房間，金碧輝煌，從牆壁，到柱子，到橫梁，到屋頂，全是精工雕刻著。坐的是紫檀木的龍鳳雕花椅，用的是細瓷的龍鳳雕花杯。這餐飯，未吃已經讓人目不暇給。然後，上的菜也十分清爽可口。我尤其喜歡那里面的幾道小點心。
小點心的名目很多，都非常細致，像碗豆黃、白雲卷、小窩窩頭等。我連天來，吃膩了山珍海味，這時吃到如此爽口的小點心，就一直吃個不停。由于我這麼愛吃，後來，我在北京的日子里，沈寶安總是訂了仿膳齋的點心，一盒盒送到我旅館來，連我離開北京上火車那天，她還訂了一大盒給我在火車上吃。瞧，我實在是被照顧得太好了！
除了仿膳齋，北京的「吃」並沒有太誘惑我，著名的北京烤鴨太油膩，我不愛吃油膩的食物，所以吃過一次就沒再吃。北京的餐館，除了仿膳齋頗具特色以外，給我印象很深的，是楊潔請客，帶我去的「四川餐廳」。
四川餐廳的菜，和我們後來真正到四川，所吃到的地道川菜，是有相當距離的。但是，四川餐廳的建築，卻讓我頗為震動。原來，這家餐館是利用一幢古老的住宅裝修成餐廳的。那住宅是中國標準的四合院。由好幾重四合院組成。大門一進去就是偌大的院子，然後，東南西北各有房間，每間房間都畫棟雕梁，圍在房間正中的又是小巧精致的院落。房間外面，是曲折的回廊，充滿了古色古香。我這一看，當場就迷上了四合院。對中國這種四四方方，有大院，有小院，有回廊，有柱子，有花窗和格子門的建築，贊不絕口。初霞看我這麼愛，拍著我的肩說︰
「我們在北京弄一幢四合院如何？」「說得不錯，」我說︰「別忘了，我一年只能回來探一次親，有個四合院，也沒辦法住呀！」
「這個你完全不用操心，」楊潔慌忙接口︰「你瞧，你的朋友這麼多，你不住，我們幫你住！」
「是呀是呀！」初霞興致勃勃，說的像真的一樣︰「我們一定在四合院里，為你保留一間房間。你下次探親時，就不必住旅館了。至于我和承賚，沒有什麼限制，我們可以一年來好幾趟，幫你看房子！」「當然，」承賚也接口︰「房子里必須有現代化的衛生設備！需要改裝！」「這沒問題。」韓美林說︰「改裝，室內設計，全包在我身上，連室內的陳設，也都是我的事！」
「完了！」朱婭笑得燦爛︰「給他一裝修，你們必須有心理準備，他那些瓶瓶罐罐，陶器，銅鑄，大雕塑品……全到四合院里去了！」「哇呀！」初霞大叫︰「那我們的四合院，豈不成了陶藝館？」
「成陶藝館沒關系，」承賚說︰「一定要有兩間大廳給我們唱戲！」他越說越高興︰「我們正缺地方票戲呢！」
「可以唱戲嗎？」楊潔這個大戲迷，一听說唱戲，興致全來了。「我們趕快去找四合院！北京的‘小梧桐’里，全是四合院。趕明兒我們就去‘小梧桐」里鑽一鑽！」楊潔說著說著，忍不住就擺開架勢，唱了兩句，好像腳下踩的，就是四合院的大廳一般。就這樣，「四合院」成我們這一大群朋友的話題了。無巧不巧，幾天後，李世濟請我們去一個地方听大家清唱，是他們京戲界聚會的所在。我們一走進去，就是幢深宅大院的建築——標準的四合院！楊潔踫踫我的肩，悄聲說︰
「不錯吧？可惜，這是馬連良的舊居，現在，撥給京戲界，用來聚會研究的地方！」我笑了，心想，誰有這麼大的野心，來弄一幢馬連良的舊居？不過，那天，我在這幢四合院里，卻享受到一生都沒享受到的耳福。我听到了李世濟的清唱！
自從來北京，我就逐漸進入情況，李世濟，絕對是個人物！但是，沒有听到她唱，還是不能了解，為何我所接觸到的人，個個對李世濟如此傾倒！我們去的那天，國畫大師李可染和李師母帶著兒子孫女一起來，李小可拿著錄影機，興沖沖給大家錄影。座上佳賓雲集，一交換名片，全是藝術界赫赫有名的人物。那天，李世濟知道我不懂戲，特別把她的唱詞，全寫下來給我，再唱。她唱了一段「文姬歸漢」，又唱了一段「抗婚」「哭墳」。我這才領悟到李世濟的魅力，她不但有金玉之聲，而且唱得非常入戲。聲音里的感情已十分豐富，她的表情更抓住了每個听眾的視線，一曲「文姬歸漢」，她唱得眼淚汪汪。唐在燈為她操琴，兩人間配合得天衣無縫。當她唱完，全場掌聲雷動。連我這個不懂戲的人，也被她深深感動了。
那天，很多人都接著表演，散會時已是黃昏，李世濟送我到大門口，忽然對我說︰
「四合院的事，大家都會幫你留意！」
哎呀！怎麼人人都知道了？完全像真的一樣呢！
作家出版社的亞芳也知道了，她熱心地說︰「我們出版了你這麼多書，不知道怎麼付版稅，或者，我們幫你物色一幢四合院吧！」
亞芳，在我到北京的第一天，她就和作家出版社的另外兩位編輯在樓下等我，當我看房間，訂房間時，他們殷切切地守在旁邊，一直對旅館經理說︰
「給她最好的房間，然後我們再來結帳！」
為什麼？我當時根本弄不清楚他們的身分和目的，立刻，我就拒絕了。亞芳是個誠誠懇懇的中年女士，並不很善于言詞。看我很困惑的樣子，她遞上了名片。可是，我仍然很迷糊。因為，那時候，我還根本不知道，我的小說，已在各個出版社，出版得十分熱絡。
綁來，亞芳經常來看我，我們談著談著，也就談熟了。但，在北京，我每逃詡要見許許多多的人，也和許許多多的人合影留念，有些人，我見過許多次都記不住名字。亞芳有件事讓我記憶深刻，有天，她拿了一疊他們幫我照的照片給我。給到最後一張，是我和亞芳兩個人的合照，她忽然把這張照片往自己皮包里一塞，吶吶地說︰
「這張不給你了！」「為什麼？」我問她。「你有底片，可以再洗呀！」
她抬起眼楮，有些憂傷地看了我一眼。
「因為……」她坦白地說︰「我猜你根本不記得我是誰。這張照片對我有意義，對你，大概沒什麼意義吧！」
她那憂傷的語氣，使我頓時一怔。難道，我在這些日子里，曾經忽略過她嗎？我注視她，清清楚楚地告訴她︰
「你是亞芳，我怎麼會不記得你？我到北京的第一天，你就在照顧我呀！」亞芳眼楮一亮，臉就紅了。她迅速抽出那張照片交給我，同時，給了我一個燦爛的笑。至今，她那笑容還常浮現在我眼前。無獨有偶，要幫我物色「四合院」的，除了作家出版社外，還有工人出版社。大家言之鑿鑿，事實上，直到我們離開大陸，「四合院」仍然只是我們這一大伙人的「夢」。
我在北京十二天，絕大多數的日子都很快樂。知道我的小說，在大陸每本銷售量都高達七八十萬冊，對我來說，簡直是個「震撼」。我的歡樂實在涵蓋了版權問題。我想，「讀者」是每個「作者」最大的安慰，那種安慰，使我對出版權問題，版稅問題，都變得「淡然處之」了。但是，當有一天，有位讀者拿了一本我的假書來，那本書名叫「噴泉」，冒我的名而出版，我當時就情緒低落了。接著，又有「風里百合」，「忘憂草」等假書出現。等到有本「蛇女」拿到我面前來時，完全是一本下流的黃書！我翻了一翻，心里難過極了，第一次了解到，「版權」的重要性。一個台灣作家，如何才能在大陸受到起碼的保護？這實在是個太大的問題！我如何去告訴大陸上廣大的讀者，某些書不是我的「原著」？這是更大的問題。面對這些問題，我真的是非常非常不快樂。就在我陷入這種「不快樂」的情緒中時，盧馬出現了。
那晚，我回到旅館已經很晚了，櫃台忽然打了個電話到我房間來，說︰「樓下有位女學生，已經等了你好幾小時，希望見你一面，你見不見她呢？
我有些猶豫，因為那時我已相當疲倦了，但是，櫃台小姐卻接了一句︰「我都被她感動了呢！」
她都被感動，我怎忍心不見。于是，我請她上樓來。
打開房門，那少女站在門口，手中捧著一具白毛的玩具狗，臉頰紅紅的，緊張得直往嘴里吸氣，半逃詡說不出話來。我伸手把她拉進房間，感到她的身子在微微顫抖。關上了房門，我竭力想緩和她的情緒，于是，我笑著說︰
「我是瓊瑤，你呢？」「盧馬。」她硬邦邦地吐了兩個字，眼楮直直地瞪著我，不相信似的，做夢一樣的。「盧馬。」我說︰「很奇怪的名字啊！怎麼會取名字叫盧馬？」
「因為我爸爸姓盧，我媽媽姓馬！」她簡單地解釋，一對烏黑的眼珠，仍然一瞬也不瞬地盯著我。忽然，她就激動地喊著問出來︰「你是瓊瑤？你真的是瓊瑤？我看了你許多小說，認為全世界，只有你能了解我，而你卻離我那麼遠，你在台灣呀！」「可是，現在，我在你眼前呀！」我說。
我這樣一說，盧馬卻在剎那間，掉下淚來。她一落淚，我的心就痛楚起來，我慌忙把這大女孩（十九歲，正要考大學）擁進懷中，撫摩著她的背脊，我一疊連聲說︰
「別哭呀！有什麼話，就對我說呀！不要以為我們距離很遠，你瞧，你見到了我，不是嗎？可見人生沒有不可能的事……」我一面說，盧馬一面哭。好半天，盧馬才擦掉眼淚，羞澀地看著我，說︰「能見到你，我太幸福了。這麼幸福，我就忍不住哭了！」說著說著，她又掉眼淚，把玩具狗放在我的沙發上，她說︰「我帶這個來送給你，我知道你愛狗！你很多的事，我都知道，因為我看所有的報章雜志，只要有你的報道，我就把它剪下來！」她用淚眼看著我，又激動地抓住我的手喊著︰「我的父母給了我生命，是你，讓我認識了這個世界，如果這世界上沒有你，我的生命一定是貧乏的！」
哦，盧馬，你太美化了我！你也太神化了我！事實上，我那麼平凡。只是，我也曾有過十九歲，我了解十九歲的各種情懷。于是，我握著她的手，向她細細解釋我和她有的共同點。她認真地听，認真地思考，最後，她熱烈地注視著我，真摯地說︰「我一直就知道——你是全世界最了解我的人！」
她含著笑又帶著淚地告辭了。我這才坐下來，打開她送給我的玩具狗，有張卡片從里面落下來，上面寫著︰
「讓這只小狽，代替你的歡歡樂樂，陪伴你的旅程！」
倍歡樂樂？我愣住了。我家里有一對小獵狗，我給它們取名叫「歡歡、樂樂」，這還是最近一年的事，她怎會知道呢？我苦思中，才想起來，台灣只有「時報周刊」報導過，可見時報周刊那篇「瓊瑤一百問」在大陸上，已經被轉載了。
盧馬的來訪，帶給我心中一股暖流，使我被冒牌書所弄壞的情緒，也稍稍好轉了。到我離開北京那天早晨，盧馬又打了個電話來，在電話中哭著說︰
「你走了，我唯一的朋友就走了，你有好多朋友，不會寂寞，我只有你，你走了我怎麼辦？」
愛哭的盧馬，熱情的盧馬，她怎會知道，她也牽動著我的心呢！我的火車是晚上六點鐘開，約她在上午十一點再見一面。她來了，在樓下大廳等著我，我看著她，紅紅的臉蛋，紅紅的眼眶，微顫的嘴唇……她塞了一本她的照相簿給我，在我肩上靜靜地依偎了幾秒鐘，一句話也沒說，掉轉頭，她走了！盧馬，她就這樣盤踞在我心頭了！