剪不斷的鄉愁 第八章 圓明圓與動物園
在北京的日子，我雖然十分忙碌，但是，幾乎該去的地方，我都去了。連北京的著名的琉璃廠，我也去了。
去琉璃廠那天，天氣突變，風沙滿天，而氣溫陡降。我自從到北京，對氣溫就非常不適應，我帶足了冬衣，使行裝非常累贅，但北京氣溫始終有２７、２８度。所以，當有便人回香港時，我把一箱子冬衣，全托人帶回香港去了。等我送走了冬衣，這下可好，天氣忽然就冷了下來，全街的人，都穿著大衣，用紗巾蒙著頭和臉。只有我和鑫濤，還穿著薄薄的衣衫，迎著撲面的寒風和滾滾黃沙，瑟縮在琉璃廠的街頭。
琉璃廠確實是北京的一景，因為它太有特色。說實話，我不知道這兒為什麼要叫「琉璃廠」？實際了，它是兩條純中國式建築的街，家家商店，都極富典雅的中國色彩。里面賣的，也全是中國的古玩、字畫、紙筆、硯台、圖章、畫冊等。著名的榮寶齋就在這條街上。鑫濤愛畫，愛古建築，這兒對他當然頗具吸引力。可惜，這條街已經太商業化了，而許多商店的對象，都是外國人而不是中國人，里面的字畫古董，都缺少精品。即使如此，我們仍然把琉璃廠的每一家店，都逛完了，所有字畫，也都細細瀏覽過了！
變完琉璃廠，我想，北京該玩該看的地方，都已經差不多了。誰知道，那天晚上，有位記者打電話給我，我們在電話里談到我所去過的地方，那位記者忽然問我︰
「你有沒有去圓明園呢？」
「圓明園，」我一怔︰「它不是被英法聯軍燒掉了嗎？現在還有什麼可看呢？」「你該去圓明園！」那記者熱心地說︰「你現在看到的地方，故宮也好，北海也好，頤和園也好，天壇也好，雍和宮也好……都是完整無缺，金碧輝煌的。只有圓明園，被毀過，被燒過，現在剩下的是遺址！你站在遺址上，才能感覺出這個民族曾經受過的恥辱和災難！一個像你這樣的作者，來了北京，不能不去圓明園，因為那里有詩，有散文，有壯烈感！」
懊一篇說辭，帶著太大的說服力！所以，第二天，雖然北京的風沙仍然狂猛，我們卻冒著風沙，到了圓明園的遺址。
圓明園不是觀光區，參觀的人不多。我們從大門而入，走進了一座廢園。是的，圓明園早已被毀，但是花園的規模仍在，曲徑小巷邊，迎春花正盛放著。一片片黃色的花朵，開在斷垣殘壁中，別有一種愴惻的味道。剎那間，我了解那位記者所說的散文、詩、和壯烈感了！
深入了圓明園，就看到那傾圮的柱子，斷裂的圍牆，和那倒塌的殘磚廢瓦。我徘徊在那些斷柱回廊邊，在遺址的上面，找尋著當日的光彩。是的，那些地基，那些石柱，那些橫梁，那些石墩……上面仍精工雕刻著花朵和圖畫。每朵刻花都在述說一個故事；往日的繁華，往日的血淚。
我和鑫濤，在風沙中流連著。我站在傾圮的大石梯邊，站在荒煙蔓草中，不忍遽去。心中浮起的，是元曲中的句子︰
「奼紫嫣紅開遍，
似這般，都付與斷井頹垣。」
圓明園，帶給我無限感慨與愴惻。但是，動物園卻全然不同了。會去動物園，並不是很偶然的，從到北京，我就鬧著想看「熊貓」！我生來喜歡小動物，家中養了狗、養了鳥、養了魚，還養了一只松鼠猴。我對中國所特有的熊貓，早就興致勃勃。到北京後，每次車子經過動物園，園門上畫的兩只熊貓就對我遙遙招手，我總會大叫一聲︰
「哦，熊貓！」雖然想看熊貓，但是，我的日程實在排得太滿，始終抽不出時間來。那天早上，史蜀君和辜朗輝，和我談到正投機，立刻表示要陪我去看熊貓。于是，我們又是一大群人，浩浩蕩蕩去了北京的動物園。一走進動物園，我就發現，動物園跟我的年齡已經月兌節了。那天的天氣，和去圓明園那天正相反，炎熱無比，烈日高照。動物園中擠滿了大人孩子，大的叫，小的跳，我簡直站都站不穩。動物園中當然有「動物」，有「動物」的地方必然有動物的特殊「氣味」，「這種特殊氣味」加上「人味」加上「暑氣」，對我撲面而來，我立即「醺然欲醉」，快暈倒了。
史蜀君到底是當導演的，一眼就看出我的臉色不大對，她立刻說︰「我們去找熊貓吧！別的動物也沒什麼稀奇，主要就是要看看熊貓！」但是，熊貓在哪里？這動物園已經十分破舊，又大而無當，加上沒有明確的指標，實在不容易找到要看的動物。楊潔一馬當先，到處沖鋒陷陣找熊貓，找了半天也沒找到，她回頭對我咧嘴哈哈一笑︰「怎麼曉得你瓊瑤要逛動物園？早知道我就先來勘察地形。你必須知道，我上次來動物園，是我兒子揚揚三歲的時候！」「現在揚揚多少歲？」我慌忙問。
「十八歲！」我愣了愣，非常困惑。
「難道你們不看熊貓？」我問。
「哈哈！」楊潔沖著我笑︰「咱們北京人不看這個，咱們看京戲！」言下之意，我鬧著要看熊貓，實在有點兒「土」。初霞和承賚，早已經熱得直冒汗，大家逼著楊潔，趕快把熊貓找出來，好結束這一趟又累又苦的節目。
「不管怎樣，熊貓是一定很有趣的。」承賚安慰我，「那是國寶啊！」「是呀！」我也振振有詞︰「國寶不能不看呀！」
懊不容易，大家找到了「熊貓區」。
因為我是鬧著要看熊貓的「主角」，大家又吼又叫又歡呼的嚷著︰「熊貓在這兒！熊貓在這兒！」
一面嚷，一面簇擁著我，把我往柵欄邊推去，史蜀君和辜郎輝非常熱情，硬把人群給擠出一條縫來，把我和鑫濤塞了進去。鑫濤拿著他的照相機，蓄勢以待，要給熊貓拍幾張好照片。我踮著腳尖，拼命往柵欄里看，看了半天，總算看到兩只灰不溜秋的動物。（我總以為熊貓是白色黑眼眶的，但北京的熊貓，一定沒人給它洗澡，再加上北京風沙大，這兩只熊貓已無白毛，全是灰毛，髒得不得了。）我心里好生失望，但是，仍然希望這兩只「國寶」出來邁邁方步，讓我好好欣賞一番。可是，一只懶洋洋的，就是躺著不動，另一只在我們大家又噓又叫又嚷又拍手鼓勵之下，終于站起身子，走出柵欄，史蜀君慌忙喊︰「平先生，快照相！」鑫濤前後左右的對距離，那只熊貓搖頭擺尾，抓耳撓腮的，非常不安靜，似乎煩躁得很。後來，那天晚上，在我們的日記本上，關于「熊獵」，鑫濤寫了這樣一段︰
「今天北京的天氣，烈日高照，炎熱不堪，動物園又擠又舊，實在沒有多大游興。更不可思議的——動物園的國寶熊貓——一只在午睡，怎樣也叫不醒。另一只在散步，兩只都有共同特征︰十分髒。散步的那只熊貓，一副坐立不安的樣子，當我好不容易對準焦距拍照時，它卻用對著我——
原來是當從出恭也！」這就是我們看「熊貓」的經過。
那天回旅館時，史蜀君拍著我的肩，熱烈地說︰
「下次你來上海，我再陪你去看熊貓，我們上海的熊貓不髒！敗好看！」我笑了。事實上，不管熊貓髒不髒，不管它正在辦「大事」「小事」，它仍然是難得一見的熊貓。只是，對我而言，「久聞大名，如雷貫耳，今日一見，不過如此」的俗語，卻在熊貓身上兌現了。