風信子 第一章
我們抵達海德公園的早晨，風和日麗，一點沒有不祥的預兆。
十六歲的女兒盼妮跟我說︰「我們運氣好，這般天氣。倫敦一年不會超過五十天。」
她剛學會騎馬，堅決要到海德公園一試身手。
上馬的時候她嘲笑說︰「英國人真滑稽，騎馬也得全套制服，人家一看就知道我是美國人。」她只穿著牛仔褲與毛衣。
盼妮瀟灑的跨上馬。
我與小女兒盼眯坐在長凳上。
「爹，你也騎一下好不好？又不是老頭子。」
終于我找到了一匹溫馴的馬，把小女兒放在身前，抱著她，慢慢在軟沙上踱步。
那日是個大清早，盼妮勒住馬，跟七歲的妹妹打招呼︰「咪咪，咪咪——」
咪咪偷偷的笑，把臉藏在我懷里。
盼妮的馬不住在我們身邊轉。
我說︰「你別淘氣，自顧自去玩，當心嚇著妹妹。」
盼妮一笑，縱馬向前，我看著她的馬往前奔去，馬蹄踢起柔軟的沙土，我後悔沒帶照相機來。
我跟著她那匹馬輕輕的追上，-切都很正常。
我深深的呼吸著新鮮空氣。
蚌然之間懷中的盼咪指向前，「看，爹爹。看！」
我看見盼妮的馬立起來。
「盼妮！」我叫。
「爹！爹！」她的聲音遠遠傳來，驚恐萬分。
那匹馬跳躍數次，忽然發狂的發力急奔。
盼妮尖叫著，我帶著盼眯，不顧一切向前邊去。
我一直急叫，「盼妮！別怕，拉緊——」我自己的手足冰冷。
我的女兒！
盼妮已經不敢發聲，馬奔離沙地向樹林跑去。
我發狂地叫︰「救命︰救命︰「
兩匹栗色馬自我身邊擦過追上去。
「救命！——」我叫。
第三匹停在我身邊，馬上的男人說︰「你停在這里不要動，把小阿先交給我。」他伸出雙手，我發覺他也是東方人。
我服從地把盼眯抱離馬鞍交給他。盼咪嚇得臉色紫僵，哭也哭不出來。
前頭的兩匹馬直向盼妮追去，盼妮低著頭拼死抱著馬的脖子，那兩匹馬越追越近，我把一顆心又捺入胸腔中。
那個陌生人淡淡用英語說︰「沒事了。」他把盼咪交還給我。
我下馬，把盼咪抱在手中，充滿感激。
就在那個時候，追上去的其中一匹馬擋住盼妮，另一個騎師想去拉馬，可是盼妮的馬忽然掙扎著轉身，後腿把擋路的騎師踢了下來。
我只看到那個人倒地，盼妮的馬靜止。
身邊的陌生人低叫︰「老天。」他發狂地策鞭追過去。
我心中亂如一片，只弄清了兩件事。
第一︰盼妮的馬出了毛病。
第二︰有人因救我的女兒而受了傷。
這時身邊已有圍觀的途人，我把盼眯塞在一女士手中，「對不起，請你照顧一下，我要過去看看，那是我女兒。」
盼眯在陌生人懷中抽泣。
我上馬奔到出事的叢林邊。
「爹！」盼妮緊緊的抱住我。
蹲在地上的是兩個年輕男人，都是黃皮膚，其中一個我適才見過，倒在地上的卻是一個女人。
她臉向下，伏在地上動都不動。
我急著向前走一步，「怎麼了？」
事先見過的那個陌生人攔住我，仍然用平淡的聲音說︰「不礙事。」
另外一個根本像沒察覺我的存在，一直蹲著守護傷者。
我摟著盼妮站在一邊，心中不禁佩服那兩個男子的鎮靜。
「爹，血！」盼妮驚駭的告訴我。
傷者伏在地面，身上滲出血來。
我急問︰「我們快叫救護車吧？」
埃德公園四周的游人已浙漸向我們這一角聚來。
就在這時候，一輛黑色的旅行車以極高的速度，不顧一切的鏟上草地停下來，駕駛位上跳下另一個年輕男人。
他們三個人以最敏捷的手法用一張毛毯里起地上的傷者，輕輕的把她放在擔架上，推進旅行車內，然後他們跳上車，預備走了。
我攔住他們，「兄弟，且慢，這個大恩先擱下不說，你們的姓名總得告訴我一聲。」
可是他們已經發動車子引擎，守在傷者身邊的那一位，也就是最先跟我交談過的那人，以他一貫的平靜聲音說︰「小事何足掛齒。」
接著車子平穩地開走了。
盼妮急說︰「爹，他們實在是救了我一命。」
我點點頭。
這時警車也趕到了，警號嗚嗚的叫著。
草地樹叢邊有一攤血漬。
盼妮忽然蹲下，拾起一樣東西︰「爹，你看。」
我拿在手中，那是一只耳環。一顆圓型鑽石配著粒眼淚型的珍珠，我放入口袋中。
盼眯這時由警察交回我手中。我們到警局去錄口供。
盼妮跟警方說︰「我們是美國公民，我父親是一個作家。是。他就是ST季，季少堂。你看過他的《長江與我》嗎？太好了，我們到倫敦是度假來的。」
「不。我們不認識那三男一女，從來沒見過面。不錯，他們也是東方人。」
「其中一位跟我說過話，他們三人長得很相像，-般濃眉大眼。傷者是女性，我沒有看到她的臉，她騎術非常好，穿黑色的衣服，頭發上有發網。一切發生得太快，我記不了那麼多。」
「大概是二十多歲吧。可能三十、四十歲，看不清楚。」
「既然沒事，我們要走了。」
我們回到旅館第一件事便是訂機票回紐約。盼咪受了驚嚇。她需要看醫生。
盼妮說︰「但是我們必須要找出那家人是誰，為什麼那麼神秘。」
「怎麼找？」我反問，「人家已經受了傷，我們拿什麼去補償？」
我取出那只耳環，細細觀察。
盼妮說︰「這是一只鐵芬尼耳環。」
「你怎麼知道？」我詫異。
「媽媽有一只戒子是鐵芬尼買的，招牌印子一模-樣。」
「嗯。」我把那只耳環慎密的藏好。
傍晚警方通知我們，說一絲消息都沒有，整件事只好不了了之，他們查過各間醫院，都沒收錄此類病人。
為什麼他們救了盼妮而不肯留下姓名？
為什麼他們不待警方來到而馬上離開現場？
可是我們總得有點表示，至少得寫封信去感激一番，到底人家為盼妮受了傷，輕重尚不知。性命攸關。
到現在或者我應該說一說我個人的故事。
我是一個職業寫稿人，靠說故事為生。
寫小說對我來說，是很自然的事。
我畢業于美國中部一間州立大學，拿的是「文藝創作」系博士。在讀書當兒曾用英語投稿到數間雜志，也獲得刊登。我一早搞通了思想，既然身為中國人，就算入了美國籍，若要在長毛堆中出人頭地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳，諸如此類。我不是一個高尚的人，我寫的短篇之中、稿費最高的
一篇叫「東方人與性」，投到婦女雜志上，幾乎沒名揚四海。
畢業後我開始寫小說——
長短適中的口袋書，宜在火車與地下鐵路上隨著車子震蕩的節奏閱讀。我的書本是純商業性的，我的經理人常常提醒我︰「孔夫子說︰無竹令人俗，無肉令人瘦——」
我老是改正他︰「不是孔夫子，中國人講的話不全部是孔夫子說的，那個人是蘇軾蘇東坡。上帝。」
我的經理人還說︰「孔子活在今天，也會叫你寫多點暢銷書，我擔保諾貝爾獎金不會落在你頭上，可是你現在的生活有什麼遺憾？」
我的生活是出版《長江與我》一書之後才改善的，之前兩袖清風，老婆都養不起。
幸虧老婆不需要我養，我岳父又是香港數一數二的富豪，家中且不是做小生意發的財，鮑家世代造船。首屈-指。岳父五個女兒，每人分得的嫁妝豐富得足以安樂的過一輩子，是以我可以在開頭的十年埋頭寫稿，做其窮書生。
我「成名」還是最近五年的事，現在提起「季少堂」三個字。也有人會頷首側目了。在美國，只要抖得起來，文章是有價的。
《長江與我》是六七年最佳暢銷書之一。
經理人事前拍著桌子說︰「ST！你一定要寫一本長江的書！揚子江！」
我泄氣的說︰「但是我從來沒到過長江，除了在地圖上看過它以外，我發誓我不知道長江是什麼。」
「你豈不是中國人？」他瞪著眼干著急。
「老兄！我是香港出世的華人，拔萃男校畢業。十七歲到美國。上帝！」
「這件事告訴我不要緊，別告訴人。」經理人急出汗來。
我喃喃自語︰「揚子江。老天。」
「去做研究！到圖書館多看幾本書，誰是天才呢？如果你可以寫論文，你也就可以寫《長江與我》。」
「吸血鬼。」我說。
「老友，我只抽百分之十五佣金，你別過分，而且我對市場深有研究，孔夫子說——」
孔夫子他的鬼。
可是書終于寫成功了，銷掉二十多萬本。我們一家子前往歐洲度假——第一次由我付帳——同時在紐約第五街租下一層豪華公寓，開始過堂堂正正的生活。
當時妻的置評是︰「長江？你知道什麼長江？」
我指著她的鼻子說︰「季鮑氏，你說話當心點。」
可是我的聲音很弱。
《長江與我》之後又寫了三五本類似的暢銷書，我竟然可以拒絕岳父的救濟而好好的話下去，真是天下一大樂事，原以為憑「才氣」吃軟飯可以吃一輩子，現在居然始料未及的翻了身，也屬異數。
包奇的是岳父在這麼多女婿中，最喜歡我。
鮑老先生是寧波人，有兩個女兒嫁了洋人，認為奇恥大辱，遺產只打算分三份，洋女婿為投其所好，痛苦地學國語，結結巴巴的拍伊馬屁，伊卻板著面孔講︰「我勿會講國語，我只會講寧波閑話。」
炳哈哈，笑得我。
我老婆認識我那年年紀很輕，在威爾斯理念書，我並不知道她有沒有鈔票，我喜歡她的白皮膚，人也溫柔大方，具幽默感，我與她約會著，有時乘半日火車周末到她家，只夠錢請她吃熱狗。
到結婚時才知道她父親是億萬富豪。
鮑老先生親自到紐約來主持婚禮。
我們之間有緣，他馬上贊我有書卷氣。
綁來老婆與我爭吵，他老是幫我︰「少堂是讀書人，阿因偌勿要同其吵。」
等我發了點橫財，他更得意，寫字樓里放著一整套我的暢銷書，到處問生意上的拍檔︰「我女婿——」
我覺得岳父是個老好人，他造船是一流，對于文學，就不甚了了，他不知道我寫的書是混飯吃的，算不得數，真是汗顏。
我惟一值得驕傲的地方，也許是我的嗜好︰研究celts少數民族的歷史略有成績，進入國家地理雜志會做一名會員。
盼妮說得好︰「爹呢，一寫稿便皺起眉頭，一到地理雜志開會便眉飛色舞。」
我指著盼妮說︰「你呀，你應該知足，你看你的遺傳多優秀，外祖父有的是錢，父親有的是才。
老婆說︰「你算了吧——《長江與我》。」她笑。
我說︰「那本書今年快要第七版了，你或者不感興趣，可是連泰晤時早報都評道︰作者寫作的技巧是一流的——」
老婆似笑非笑白我一眼。
我軟下來，「季鮑瑞芳，」我說，「如果沒有你，我這個大作家或許得淪落在某政府機關做工，一輩子出不了頭，」我擰擰她的臉頰，「一切都歸功于你。」
「去你的！」她拍掉我的手。
我說︰「季鮑瑞芳，為什麼你都三十歲了，尚這般貌美如花？」
「你少跟我來這一套。」她說。
我們的生活優哉悠哉，直到小女兒盼眯出生。
大女兒盼妮養下來的時候，我口袋里真是一便士都沒有，于是叫她盼妮——希望經濟情況有改善。
我記得老婆還說︰「為什麼不叫‘常滿’？」
取盼咪這名字則為了順耳。兩姊妹年紀相差十年。
盼咪到三歲的時候，我們才發覺她有點遲鈍；認不清顏色，不能夠自己穿衣服，不會用筷子，智力與一歲多的兒童無異，更不用說是好好的講話了。我很震驚，馬上請醫生研究，結論是盼咪比同年齡孩子低能，需要特別護理。
老婆因此郁郁不樂。
我很生氣，我說︰「盼咪有她自己的世界，人生在世，各有命運不同，人人像你這麼懂得養生之道——老子是鮑某，老公是季某，你若嫌盼咪，我就帶她離開你！」
她大哭一頓，之後反而安樂了。其實心底下她怕我嫌盼咪。
到現在，不但我們三口子對盼咪寵愛有加，連她外祖父都受感動而鐘愛她。
鮑老先生直說︰「我們對季家不住，少堂只得兩個女兒。」
重男輕女。
盼咪腦中有一個良性瘤，漸漸壓住神經線，將來會影響她視力。惟一的解決是動手術，但是盼咪實在還小。這件事還得押後。
結婚十七周年，老婆流淚說︰「少堂，你對我真好。」
蚌然我也握著她的手，眼楮紅紅，「老婆，我愛你。」
盼妮在旁一翻白眼。「真惡心，言情片中都沒有這般肉麻的對白。都十七年了，人家離婚好幾次、你們還恩恩愛愛，落後。」
到今天，我們結婚近二十年，還是恩愛如初，奈何。
生活一直寧靜。直到這次意外。
必到紐約，我把海德公園的事告訴老婆，她幾乎沒嚇死。
「盼妮！」她抱怨，「你真是闖禍胚！」
「算了。寧波女人，現在我們要設法查那家人的姓名來歷，總之不上門去拜見感激一番，我晚上睡不著。」
把盼眯送到醫院去接受治療，相熟的醫生勸導我們不可再令孩子受驚嚇。
盼妮喃喃說︰「我發誓以後不騎馬了。」
我把那只耳環取出與妻研究︰「你看這個。」
妻說︰「鐵芬尼貨色。」她詫異，「這只耳環價值不貲。」
「這樣，我到鐵芬尼去問。」
「有道理，鐵芬尼的顧客並不多，這耳環又很特別，你去走一次也好。」
她替我打電話，約好鐵芬尼珠寶的營業主任。
我懷疑起來，「喂，你怎麼跟他們那麼熟？」
「別疑心，你岳母最近去買過幾套首飾。」老婆笑，「不是我。」
到了鐵芬尼，我說我是「季太太的丈夫」。
我把那只耳環取出放在營業主任面前，簡單的說︰「我想知道它的主人是誰。」
那法國佬賊頭狗腦的會心微笑，與我打官腔︰「季先生，我們對于珠寶的來歷——」
「——一向保密是不是？」我說，「你誤會了，這一只耳環並不是神秘女神與我一夜風流之後留在枕畔的紀念物，這是我拾回來的東西，我只不過想物歸原主。」
死鬼法國佬自然不相信我說的話，鬼祟得眼楮鼻子都聳動起來，我氣不過，搶了那只耳環就走。
必家跟老婆說︰「不行，你得跟我去走一趟。」
到底還是季鮑氏有辦法，由她出馬，找到經理，她與我坐在辦公室內，把海德公園的事從頭到尾的說一遍。
那經理沉吟半晌，拎著耳環用放大鏡看半晌︰他說︰「我很清楚這耳環是什麼人來訂制的。」
我與老婆對望一眼。
老婆忍不住問︰「大客戶？」
「嗯。三年前有人送來一大批珠寶，要求拆了重瓖，我們接手後詫異無比，自問沒見過這麼多的珍品。」
經理停了一停，仿佛經過三年他還在吃驚。
我自然沒想到事情還有這麼出奇的因素，大訝。
他說下去︰「鑽石還有個價錢，翡翠更無可估價，消息傳到同行，巴黎卡蒂亞與倫敦古青斯基都派人來看過貨色，奇是奇在他們也同樣收到珍貴的玉石鑽飾要求重瓖，都由同一個人送出。這批珠寶貨色既然如此珍貴，照說件件有個記錄才是，卻又無跡象可尋。而且客人擱下便走，也不買保險，我們總共花去八個月，才把它們瓖好，每一件都是精心杰作。物主收了貨付卻現款，並無任何置評。」
我越听越奇。
「這耳環便是其中一款，你們別瞧款式簡單，第一．這顆珍珠非同小可。第二，這鑽石有個名稱，叫金絲雀，你瞧這淡黃色——」他一臉的神往。
仿佛我們是來上珠寶鑒定課程似的。
我心急，打斷他︰「先生，請問主人——」
「姓宋。是你們中國人，」他臉上帶種夢幻，「你們神秘的中國人。」
「住址呢？」我意外地問。
「我們一向沒有透露顧客住址的習慣。」
說來說去，三顧珠寶店，仍是不得要領。
「老婆，你想想法子。」我用中文說。
老婆說︰「人家以干金之體，替我們女兒擋了一場災難，如今傷勢不明，我們想托貴公司替我們聯絡，務求把這只耳環送了回去。」
「這個，」經理很猶疑，「我們不是代轉書信的地方。」
我暴躁的說︰「那麼你干脆把地址給我們就是了，你們又不是瑞士銀行，我們又不是壞人。」
經理瞪我一眼。
老婆拉一拉我，很禮貌的說︰「謝謝你，我想我們已經知道得很多了。」
那經理把我們送出門口。
老婆埋怨我，「你這個人，沒點斯文相，像什麼天地會當香主的白相人。」
我說︰「你懂什麼，這叫藝術家脾氣——」我忽然靈光一現，「老婆，你提醒了我一件最重要的事。」
「什麼事？」
「你不覺得那班姓宋的人，動作敏捷整齊，簡直像一個幫會？」我問。
「你在做夢，你為什麼不改寫武俠小說或是科學幻想小說？」老婆沒好氣。
「瑞芳，」我說，「現在我們上哪里找人去？」
「你真笨，爹爹跟卡蒂亞不知多熟，叫爹爹到卡蒂亞去打听姓宋的大客人，那還不容易？」
「真是！」我拍一下腦袋。
「你猜是誰姓宋？」瑞芳問，「是那位女士？還是那三位先生？」
「我不知道，可能都不姓宋，可能這對耳環只是一份禮物。」
「說得也對。」
三日之後，盼咪出院，我們歡天喜地的把她接回家來。
瑞芳她爹鮑老先生打了個長途電話來，說︰
「你們見鬼？姓宋的就住你們的頂樓Penthouse。」
我與瑞芳面面相覷。
瑞芳說︰「我一直不知道他們住紐約，不然很容易查。」
我們馬上到管理處去打听，他們說︰「是姓宋。」
「這就好辦。」我說。
「我與你一起上去道謝。」瑞芳說。
「不。我一個人去，宋家怪怪的，人多反而不好。」
「你打算怎麼做？」
「買一束鮮花，」我踱著步，「請宋太太安。」
「也只能如此，再帶一本你的書上去——《長江與我》。」
我再緊張，也忍不住笑出來。
這本書自從出版以來就被季鮑瑞芳調笑到如今，見鬼。
我到街角去買花。
「康乃馨，」我說，「三打，粉紅色。」
「我們沒有康乃馨，先生。」
我一怔。
「玫瑰好不好？」
「不好。」我指指，「那是什麼花？」
「那是風信子，先生。」
「很好，全部包起來。」
紫色的花，包在白紙里。
必到公寓，我請管理處通報，我要上頂樓。
避理處聯絡了半日，我呆子似的捧著一大把花站在自己家樓下。
老婆下來找我，「先回家吧。」她說。
「沒關系，我們反正從來沒在這里大堂坐過。」我說。
「這是什麼花？從來沒見過，蠻好看。」
「叫風信子。」我說。
「並不香。」她說。
避理員走過來說︰「季先生，頂樓的宋先生說既然你定要見面，請上去。」
我與老婆交換眼色。「我這就去了。」我說。
「你怎麼像‘風蕭蕭兮易水寒’？」老婆問。
「我心里實在慚愧，人家闊太太為了咱們女兒，自馬上摔下來，情形不知是好是歹。」
「看樣子沒有太大的問題。」老婆說。
「你不知道他們，怪得要死，」我說，「在現場傷者伏在地上動也不動，他們尚且淡淡地道︰‘不礙事。’」
「怕是真不礙事呢？你先去照會，改天我帶了盼妮再上去。」
我點點頭。
電梯直駛到頂樓，我按鈴。
來開門的正是那日在海德公園跟我交談過的人。
「宋先生——」我連忙招呼，「季某總算找到你了。」
「不敢當，不敢當，」他和藹地笑，「請進來。」
我捧著一大把花進門坐下，平時倒覺得自己頂風流瀟灑、此刻忽然自慚形穢、這宋某有一股形容不出的雍容。
我把花擱在桌子上問︰「尊夫人無恙吧？」
他忽然面紅起來，「季先生誤會了，我雖姓宋。卻是宋太太的管家。」
哦。一個管家。我很不好意思，這好比劉姥姥把平兒當作風姐——我怎麼可以做成這種錯誤，什麼時候開始，我競變成了鄉巴佬。
「我叫宋保羅。」他和藹的說。
「宋先生。」我尷尬地稱呼他。
「不敢當，不敢當，」他連忙說，「叫宋二可以了，我們-共四兄弟，如果叫‘宋先生’，該怎麼個應法？」
「哦，」我說，「那也好。我是季少堂，我們還是鄰居呢，我就住樓下。」
「這我知道，季先生。」保羅微笑。
「噯，那麼你也該叫我一聲老季。」我笑。
「那麼不客氣了。」他笑，「季兄真是爽快人。」
他的目光落在那束花上，忽然一怔，但只有一剎那，馬上又恢復自若。
有外籍女佣人取了花去插在瓶子里。
我打量著他們這所公寓，約比我們住的地方大一倍，連著頂樓花園與噴水池，家俱裝修很華貴，跟我岳父大人的興趣相仿，是法國宮庭式。
女佣人泡了中國茶出來侍候。
我開始入題，「宋夫人的傷勢不要緊吧。」我問，「我們一家非常掛心。」
「太客氣了，」宋二這個人是這麼溫和，「現在沒事，當時可讓我們吃一大驚，這完全是意外。季兄不必耿耿于懷。」
我感激的說︰「可是我們想見到宋夫人面謝。」
宋二說︰「宋太太不在紐約，她在納華達州。」
「啊。」我意外，「宋先生呢？」
「宋先生在蘇黎世。」他說。
我點點頭︰「宋夫人身子完全康復了吧？」
「完全沒事了。」他答，「請放心。」
我把那只耳環握在手中，放在茶幾上，「請你代交還宋夫人，並且代為致意，如果宋夫人到紐約來，務必請通知我一聲，好讓我上來拜訪。」
「當然。」宋二的態度客氣又沒有距離。
這時書房忽然轉出另一個年輕人，跟宋二一般的濃眉大眼，體格強健，只是神氣帶種冷峻。
宋二連忙介紹說︰「這是我弟弟路加，老三，過來認識季兄。」
路加比保羅冷一分，可是也俊一分，他笑說︰「我讀過季兄的《長江與我》。」
我忽然面紅了。
老三說︰「那本小說很有商榷的余地，可是季兄在國家地理雜志上那篇關于Celts民族的文章，真令人佩服不已。」
我總算心中一塊大石落地，「怎麼——？」
宋三有種倨傲︰「我也是國家地理會會員。」
「啊？」我連忙問，「請問是哪個分會？」
這時候宋二一個眼色使過去，宋三頓時轉了話題。
他笑說︰「季兄一定以為我們太太在這里，所以送了風信子上來。」
「老三。」宋二阻止他。
這當中一定有什麼事，可是為什麼？我的腦筋飛快地轉動。
宋三笑，「老二你真婆媽，風信子——」他自己也忽然住了嘴，停一停後接口，「季兄你有所不知，老二是園藝專家，他種植的風信子品種很廣，而且色香俱全。」
原來如此。