风信子 第一章
我们抵达海德公园的早晨，风和日丽，一点没有不祥的预兆。
十六岁的女儿盼妮跟我说：“我们运气好，这般天气。伦敦一年不会超过五十天。”
她刚学会骑马，坚决要到海德公园一试身手。
上马的时候她嘲笑说：“英国人真滑稽，骑马也得全套制服，人家一看就知道我是美国人。”她只穿着牛仔裤与毛衣。
盼妮潇洒的跨上马。
我与小女儿盼眯坐在长凳上。
“爹，你也骑一下好不好？又不是老头子。”
终于我找到了一匹温驯的马，把小女儿放在身前，抱着她，慢慢在软沙上踱步。
那日是个大清早，盼妮勒住马，跟七岁的妹妹打招呼：“咪咪，咪咪——”
咪咪偷偷的笑，把脸藏在我怀里。
盼妮的马不住在我们身边转。
我说：“你别淘气，自顾自去玩，当心吓着妹妹。”
盼妮一笑，纵马向前，我看着她的马往前奔去，马蹄踢起柔软的沙土，我后悔没带照相机来。
我跟着她那匹马轻轻的追上，-切都很正常。
我深深的呼吸着新鲜空气。
蚌然之间怀中的盼咪指向前，“看，爹爹。看！”
我看见盼妮的马立起来。
“盼妮！”我叫。
“爹！爹！”她的声音远远传来，惊恐万分。
那匹马跳跃数次，忽然发狂的发力急奔。
盼妮尖叫着，我带着盼眯，不顾一切向前边去。
我一直急叫，“盼妮！别怕，拉紧——”我自己的手足冰冷。
我的女儿！
盼妮已经不敢发声，马奔离沙地向树林跑去。
我发狂地叫：“救命：救命：“
两匹栗色马自我身边擦过追上去。
“救命！——”我叫。
第三匹停在我身边，马上的男人说：“你停在这里不要动，把小阿先交给我。”他伸出双手，我发觉他也是东方人。
我服从地把盼眯抱离马鞍交给他。盼咪吓得脸色紫僵，哭也哭不出来。
前头的两匹马直向盼妮追去，盼妮低着头拼死抱着马的脖子，那两匹马越追越近，我把一颗心又捺入胸腔中。
那个陌生人淡淡用英语说：“没事了。”他把盼咪交还给我。
我下马，把盼咪抱在手中，充满感激。
就在那个时候，追上去的其中一匹马挡住盼妮，另一个骑师想去拉马，可是盼妮的马忽然挣扎着转身，后腿把挡路的骑师踢了下来。
我只看到那个人倒地，盼妮的马静止。
身边的陌生人低叫：“老天。”他发狂地策鞭追过去。
我心中乱如一片，只弄清了两件事。
第一：盼妮的马出了毛病。
第二：有人因救我的女儿而受了伤。
这时身边已有围观的途人，我把盼眯塞在一女士手中，“对不起，请你照顾一下，我要过去看看，那是我女儿。”
盼眯在陌生人怀中抽泣。
我上马奔到出事的丛林边。
“爹！”盼妮紧紧的抱住我。
蹲在地上的是两个年轻男人，都是黄皮肤，其中一个我适才见过，倒在地上的却是一个女人。
她脸向下，伏在地上动都不动。
我急着向前走一步，“怎么了？”
事先见过的那个陌生人拦住我，仍然用平淡的声音说：“不碍事。”
另外一个根本像没察觉我的存在，一直蹲着守护伤者。
我搂着盼妮站在一边，心中不禁佩服那两个男子的镇静。
“爹，血！”盼妮惊骇的告诉我。
伤者伏在地面，身上渗出血来。
我急问：“我们快叫救护车吧？”
埃德公园四周的游人已浙渐向我们这一角聚来。
就在这时候，一辆黑色的旅行车以极高的速度，不顾一切的铲上草地停下来，驾驶位上跳下另一个年轻男人。
他们三个人以最敏捷的手法用一张毛毯里起地上的伤者，轻轻的把她放在担架上，推进旅行车内，然后他们跳上车，预备走了。
我拦住他们，“兄弟，且慢，这个大恩先搁下不说，你们的姓名总得告诉我一声。”
可是他们已经发动车子引擎，守在伤者身边的那一位，也就是最先跟我交谈过的那人，以他一贯的平静声音说：“小事何足挂齿。”
接着车子平稳地开走了。
盼妮急说：“爹，他们实在是救了我一命。”
我点点头。
这时警车也赶到了，警号呜呜的叫着。
草地树丛边有一摊血渍。
盼妮忽然蹲下，拾起一样东西：“爹，你看。”
我拿在手中，那是一只耳环。一颗圆型钻石配着粒眼泪型的珍珠，我放入口袋中。
盼眯这时由警察交回我手中。我们到警局去录口供。
盼妮跟警方说：“我们是美国公民，我父亲是一个作家。是。他就是ST季，季少堂。你看过他的《长江与我》吗？太好了，我们到伦敦是度假来的。”
“不。我们不认识那三男一女，从来没见过面。不错，他们也是东方人。”
“其中一位跟我说过话，他们三人长得很相像，-般浓眉大眼。伤者是女性，我没有看到她的脸，她骑术非常好，穿黑色的衣服，头发上有发网。一切发生得太快，我记不了那么多。”
“大概是二十多岁吧。可能三十、四十岁，看不清楚。”
“既然没事，我们要走了。”
我们回到旅馆第一件事便是订机票回纽约。盼咪受了惊吓。她需要看医生。
盼妮说：“但是我们必须要找出那家人是谁，为什么那么神秘。”
“怎么找？”我反问，“人家已经受了伤，我们拿什么去补偿？”
我取出那只耳环，细细观察。
盼妮说：“这是一只铁芬尼耳环。”
“你怎么知道？”我诧异。
“妈妈有一只戒子是铁芬尼买的，招牌印子一模-样。”
“嗯。”我把那只耳环慎密的藏好。
傍晚警方通知我们，说一丝消息都没有，整件事只好不了了之，他们查过各间医院，都没收录此类病人。
为什么他们救了盼妮而不肯留下姓名？
为什么他们不待警方来到而马上离开现场？
可是我们总得有点表示，至少得写封信去感激一番，到底人家为盼妮受了伤，轻重尚不知。性命攸关。
到现在或者我应该说一说我个人的故事。
我是一个职业写稿人，靠说故事为生。
写小说对我来说，是很自然的事。
我毕业于美国中部一间州立大学，拿的是“文艺创作”系博士。在读书当儿曾用英语投稿到数间杂志，也获得刊登。我一早搞通了思想，既然身为中国人，就算入了美国籍，若要在长毛堆中出人头地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充满禅、阴阳、易经、八卦、军阀、白牡丹、蛊、男人的辫子、女人的小脚，诸如此类。我不是一个高尚的人，我写的短篇之中、稿费最高的
一篇叫“东方人与性”，投到妇女杂志上，几乎没名扬四海。
毕业后我开始写小说——
长短适中的口袋书，宜在火车与地下铁路上随着车子震荡的节奏阅读。我的书本是纯商业性的，我的经理人常常提醒我：“孔夫子说：无竹令人俗，无肉令人瘦——”
我老是改正他：“不是孔夫子，中国人讲的话不全部是孔夫子说的，那个人是苏轼苏东坡。上帝。”
我的经理人还说：“孔子活在今天，也会叫你写多点畅销书，我担保诺贝尔奖金不会落在你头上，可是你现在的生活有什么遗憾？”
我的生活是出版《长江与我》一书之后才改善的，之前两袖清风，老婆都养不起。
幸亏老婆不需要我养，我岳父又是香港数一数二的富豪，家中且不是做小生意发的财，鲍家世代造船。首屈-指。岳父五个女儿，每人分得的嫁妆丰富得足以安乐的过一辈子，是以我可以在开头的十年埋头写稿，做其穷书生。
我“成名”还是最近五年的事，现在提起“季少堂”三个字。也有人会颔首侧目了。在美国，只要抖得起来，文章是有价的。
《长江与我》是六七年最佳畅销书之一。
经理人事前拍着桌子说：“ST！你一定要写一本长江的书！扬子江！”
我泄气的说：“但是我从来没到过长江，除了在地图上看过它以外，我发誓我不知道长江是什么。”
“你岂不是中国人？”他瞪着眼干着急。
“老兄！我是香港出世的华人，拔萃男校毕业。十七岁到美国。上帝！”
“这件事告诉我不要紧，别告诉人。”经理人急出汗来。
我喃喃自语：“扬子江。老天。”
“去做研究！到图书馆多看几本书，谁是天才呢？如果你可以写论文，你也就可以写《长江与我》。”
“吸血鬼。”我说。
“老友，我只抽百分之十五佣金，你别过分，而且我对市场深有研究，孔夫子说——”
孔夫子他的鬼。
可是书终于写成功了，销掉二十多万本。我们一家子前往欧洲度假——第一次由我付帐——同时在纽约第五街租下一层豪华公寓，开始过堂堂正正的生活。
当时妻的置评是：“长江？你知道什么长江？”
我指着她的鼻子说：“季鲍氏，你说话当心点。”
可是我的声音很弱。
《长江与我》之后又写了三五本类似的畅销书，我竟然可以拒绝岳父的救济而好好的话下去，真是天下一大乐事，原以为凭“才气”吃软饭可以吃一辈子，现在居然始料未及的翻了身，也属异数。
包奇的是岳父在这么多女婿中，最喜欢我。
鲍老先生是宁波人，有两个女儿嫁了洋人，认为奇耻大辱，遗产只打算分三份，洋女婿为投其所好，痛苦地学国语，结结巴巴的拍伊马屁，伊却板着面孔讲：“我勿会讲国语，我只会讲宁波闲话。”
炳哈哈，笑得我。
我老婆认识我那年年纪很轻，在威尔斯理念书，我并不知道她有没有钞票，我喜欢她的白皮肤，人也温柔大方，具幽默感，我与她约会着，有时乘半日火车周末到她家，只够钱请她吃热狗。
到结婚时才知道她父亲是亿万富豪。
鲍老先生亲自到纽约来主持婚礼。
我们之间有缘，他马上赞我有书卷气。
绑来老婆与我争吵，他老是帮我：“少堂是读书人，阿因偌勿要同其吵。”
等我发了点横财，他更得意，写字楼里放着一整套我的畅销书，到处问生意上的拍档：“我女婿——”
我觉得岳父是个老好人，他造船是一流，对于文学，就不甚了了，他不知道我写的书是混饭吃的，算不得数，真是汗颜。
我惟一值得骄傲的地方，也许是我的嗜好：研究celts少数民族的历史略有成绩，进入国家地理杂志会做一名会员。
盼妮说得好：“爹呢，一写稿便皱起眉头，一到地理杂志开会便眉飞色舞。”
我指着盼妮说：“你呀，你应该知足，你看你的遗传多优秀，外祖父有的是钱，父亲有的是才。
老婆说：“你算了吧——《长江与我》。”她笑。
我说：“那本书今年快要第七版了，你或者不感兴趣，可是连泰晤时早报都评道：作者写作的技巧是一流的——”
老婆似笑非笑白我一眼。
我软下来，“季鲍瑞芳，”我说，“如果没有你，我这个大作家或许得沦落在某政府机关做工，一辈子出不了头，”我拧拧她的脸颊，“一切都归功于你。”
“去你的！”她拍掉我的手。
我说：“季鲍瑞芳，为什么你都三十岁了，尚这般貌美如花？”
“你少跟我来这一套。”她说。
我们的生活优哉悠哉，直到小女儿盼眯出生。
大女儿盼妮养下来的时候，我口袋里真是一便士都没有，于是叫她盼妮——希望经济情况有改善。
我记得老婆还说：“为什么不叫‘常满’？”
取盼咪这名字则为了顺耳。两姊妹年纪相差十年。
盼咪到三岁的时候，我们才发觉她有点迟钝；认不清颜色，不能够自己穿衣服，不会用筷子，智力与一岁多的儿童无异，更不用说是好好的讲话了。我很震惊，马上请医生研究，结论是盼咪比同年龄孩子低能，需要特别护理。
老婆因此郁郁不乐。
我很生气，我说：“盼咪有她自己的世界，人生在世，各有命运不同，人人像你这么懂得养生之道——老子是鲍某，老公是季某，你若嫌盼咪，我就带她离开你！”
她大哭一顿，之后反而安乐了。其实心底下她怕我嫌盼咪。
到现在，不但我们三口子对盼咪宠爱有加，连她外祖父都受感动而钟爱她。
鲍老先生直说：“我们对季家不住，少堂只得两个女儿。”
重男轻女。
盼咪脑中有一个良性瘤，渐渐压住神经线，将来会影响她视力。惟一的解决是动手术，但是盼咪实在还小。这件事还得押后。
结婚十七周年，老婆流泪说：“少堂，你对我真好。”
蚌然我也握着她的手，眼睛红红，“老婆，我爱你。”
盼妮在旁一翻白眼。“真恶心，言情片中都没有这般肉麻的对白。都十七年了，人家离婚好几次、你们还恩恩爱爱，落后。”
到今天，我们结婚近二十年，还是恩爱如初，奈何。
生活一直宁静。直到这次意外。
必到纽约，我把海德公园的事告诉老婆，她几乎没吓死。
“盼妮！”她抱怨，“你真是闯祸胚！”
“算了。宁波女人，现在我们要设法查那家人的姓名来历，总之不上门去拜见感激一番，我晚上睡不着。”
把盼眯送到医院去接受治疗，相熟的医生劝导我们不可再令孩子受惊吓。
盼妮喃喃说：“我发誓以后不骑马了。”
我把那只耳环取出与妻研究：“你看这个。”
妻说：“铁芬尼货色。”她诧异，“这只耳环价值不赀。”
“这样，我到铁芬尼去问。”
“有道理，铁芬尼的顾客并不多，这耳环又很特别，你去走一次也好。”
她替我打电话，约好铁芬尼珠宝的营业主任。
我怀疑起来，“喂，你怎么跟他们那么熟？”
“别疑心，你岳母最近去买过几套首饰。”老婆笑，“不是我。”
到了铁芬尼，我说我是“季太太的丈夫”。
我把那只耳环取出放在营业主任面前，简单的说：“我想知道它的主人是谁。”
那法国佬贼头狗脑的会心微笑，与我打官腔：“季先生，我们对于珠宝的来历——”
“——一向保密是不是？”我说，“你误会了，这一只耳环并不是神秘女神与我一夜风流之后留在枕畔的纪念物，这是我拾回来的东西，我只不过想物归原主。”
死鬼法国佬自然不相信我说的话，鬼祟得眼睛鼻子都耸动起来，我气不过，抢了那只耳环就走。
必家跟老婆说：“不行，你得跟我去走一趟。”
到底还是季鲍氏有办法，由她出马，找到经理，她与我坐在办公室内，把海德公园的事从头到尾的说一遍。
那经理沉吟半晌，拎着耳环用放大镜看半晌：他说：“我很清楚这耳环是什么人来订制的。”
我与老婆对望一眼。
老婆忍不住问：“大客户？”
“嗯。三年前有人送来一大批珠宝，要求拆了重镶，我们接手后诧异无比，自问没见过这么多的珍品。”
经理停了一停，仿佛经过三年他还在吃惊。
我自然没想到事情还有这么出奇的因素，大讶。
他说下去：“钻石还有个价钱，翡翠更无可估价，消息传到同行，巴黎卡蒂亚与伦敦古青斯基都派人来看过货色，奇是奇在他们也同样收到珍贵的玉石钻饰要求重镶，都由同一个人送出。这批珠宝货色既然如此珍贵，照说件件有个记录才是，却又无迹象可寻。而且客人搁下便走，也不买保险，我们总共花去八个月，才把它们镶好，每一件都是精心杰作。物主收了货付却现款，并无任何置评。”
我越听越奇。
“这耳环便是其中一款，你们别瞧款式简单，第一．这颗珍珠非同小可。第二，这钻石有个名称，叫金丝雀，你瞧这淡黄色——”他一脸的神往。
仿佛我们是来上珠宝鉴定课程似的。
我心急，打断他：“先生，请问主人——”
“姓宋。是你们中国人，”他脸上带种梦幻，“你们神秘的中国人。”
“住址呢？”我意外地问。
“我们一向没有透露顾客住址的习惯。”
说来说去，三顾珠宝店，仍是不得要领。
“老婆，你想想法子。”我用中文说。
老婆说：“人家以干金之体，替我们女儿挡了一场灾难，如今伤势不明，我们想托贵公司替我们联络，务求把这只耳环送了回去。”
“这个，”经理很犹疑，“我们不是代转书信的地方。”
我暴躁的说：“那么你干脆把地址给我们就是了，你们又不是瑞士银行，我们又不是坏人。”
经理瞪我一眼。
老婆拉一拉我，很礼貌的说：“谢谢你，我想我们已经知道得很多了。”
那经理把我们送出门口。
老婆埋怨我，“你这个人，没点斯文相，像什么天地会当香主的白相人。”
我说：“你懂什么，这叫艺术家脾气——”我忽然灵光一现，“老婆，你提醒了我一件最重要的事。”
“什么事？”
“你不觉得那班姓宋的人，动作敏捷整齐，简直像一个帮会？”我问。
“你在做梦，你为什么不改写武侠小说或是科学幻想小说？”老婆没好气。
“瑞芳，”我说，“现在我们上哪里找人去？”
“你真笨，爹爹跟卡蒂亚不知多熟，叫爹爹到卡蒂亚去打听姓宋的大客人，那还不容易？”
“真是！”我拍一下脑袋。
“你猜是谁姓宋？”瑞芳问，“是那位女士？还是那三位先生？”
“我不知道，可能都不姓宋，可能这对耳环只是一份礼物。”
“说得也对。”
三日之后，盼咪出院，我们欢天喜地的把她接回家来。
瑞芳她爹鲍老先生打了个长途电话来，说：
“你们见鬼？姓宋的就住你们的顶楼Penthouse。”
我与瑞芳面面相觑。
瑞芳说：“我一直不知道他们住纽约，不然很容易查。”
我们马上到管理处去打听，他们说：“是姓宋。”
“这就好办。”我说。
“我与你一起上去道谢。”瑞芳说。
“不。我一个人去，宋家怪怪的，人多反而不好。”
“你打算怎么做？”
“买一束鲜花，”我踱着步，“请宋太太安。”
“也只能如此，再带一本你的书上去——《长江与我》。”
我再紧张，也忍不住笑出来。
这本书自从出版以来就被季鲍瑞芳调笑到如今，见鬼。
我到街角去买花。
“康乃馨，”我说，“三打，粉红色。”
“我们没有康乃馨，先生。”
我一怔。
“玫瑰好不好？”
“不好。”我指指，“那是什么花？”
“那是风信子，先生。”
“很好，全部包起来。”
紫色的花，包在白纸里。
必到公寓，我请管理处通报，我要上顶楼。
避理处联络了半日，我呆子似的捧着一大把花站在自己家楼下。
老婆下来找我，“先回家吧。”她说。
“没关系，我们反正从来没在这里大堂坐过。”我说。
“这是什么花？从来没见过，蛮好看。”
“叫风信子。”我说。
“并不香。”她说。
避理员走过来说：“季先生，顶楼的宋先生说既然你定要见面，请上去。”
我与老婆交换眼色。“我这就去了。”我说。
“你怎么像‘风萧萧兮易水寒’？”老婆问。
“我心里实在惭愧，人家阔太太为了咱们女儿，自马上摔下来，情形不知是好是歹。”
“看样子没有太大的问题。”老婆说。
“你不知道他们，怪得要死，”我说，“在现场伤者伏在地上动也不动，他们尚且淡淡地道：‘不碍事。’”
“怕是真不碍事呢？你先去照会，改天我带了盼妮再上去。”
我点点头。
电梯直驶到顶楼，我按铃。
来开门的正是那日在海德公园跟我交谈过的人。
“宋先生——”我连忙招呼，“季某总算找到你了。”
“不敢当，不敢当，”他和蔼地笑，“请进来。”
我捧着一大把花进门坐下，平时倒觉得自己顶风流潇洒、此刻忽然自惭形秽、这宋某有一股形容不出的雍容。
我把花搁在桌子上问：“尊夫人无恙吧？”
他忽然面红起来，“季先生误会了，我虽姓宋。却是宋太太的管家。”
哦。一个管家。我很不好意思，这好比刘姥姥把平儿当作风姐——我怎么可以做成这种错误，什么时候开始，我竞变成了乡巴佬。
“我叫宋保罗。”他和蔼的说。
“宋先生。”我尴尬地称呼他。
“不敢当，不敢当，”他连忙说，“叫宋二可以了，我们-共四兄弟，如果叫‘宋先生’，该怎么个应法？”
“哦，”我说，“那也好。我是季少堂，我们还是邻居呢，我就住楼下。”
“这我知道，季先生。”保罗微笑。
“嗳，那么你也该叫我一声老季。”我笑。
“那么不客气了。”他笑，“季兄真是爽快人。”
他的目光落在那束花上，忽然一怔，但只有一刹那，马上又恢复自若。
有外籍女佣人取了花去插在瓶子里。
我打量着他们这所公寓，约比我们住的地方大一倍，连着顶楼花园与喷水池，家俱装修很华贵，跟我岳父大人的兴趣相仿，是法国宫庭式。
女佣人泡了中国茶出来侍候。
我开始入题，“宋夫人的伤势不要紧吧。”我问，“我们一家非常挂心。”
“太客气了，”宋二这个人是这么温和，“现在没事，当时可让我们吃一大惊，这完全是意外。季兄不必耿耿于怀。”
我感激的说：“可是我们想见到宋夫人面谢。”
宋二说：“宋太太不在纽约，她在纳华达州。”
“啊。”我意外，“宋先生呢？”
“宋先生在苏黎世。”他说。
我点点头：“宋夫人身子完全康复了吧？”
“完全没事了。”他答，“请放心。”
我把那只耳环握在手中，放在茶几上，“请你代交还宋夫人，并且代为致意，如果宋夫人到纽约来，务必请通知我一声，好让我上来拜访。”
“当然。”宋二的态度客气又没有距离。
这时书房忽然转出另一个年轻人，跟宋二一般的浓眉大眼，体格强健，只是神气带种冷峻。
宋二连忙介绍说：“这是我弟弟路加，老三，过来认识季兄。”
路加比保罗冷一分，可是也俊一分，他笑说：“我读过季兄的《长江与我》。”
我忽然面红了。
老三说：“那本小说很有商榷的余地，可是季兄在国家地理杂志上那篇关于Celts民族的文章，真令人佩服不已。”
我总算心中一块大石落地，“怎么——？”
宋三有种倨傲：“我也是国家地理会会员。”
“啊？”我连忙问，“请问是哪个分会？”
这时候宋二一个眼色使过去，宋三顿时转了话题。
他笑说：“季兄一定以为我们太太在这里，所以送了风信子上来。”
“老三。”宋二阻止他。
这当中一定有什么事，可是为什么？我的脑筋飞快地转动。
宋三笑，“老二你真婆妈，风信子——”他自己也忽然住了嘴，停一停后接口，“季兄你有所不知，老二是园艺专家，他种植的风信子品种很广，而且色香俱全。”
原来如此。