如今都是錯 第五章
我沒有睡好。
我起床抽煙，一支又一支。
為什麼他這樣子，為什麼？
為什麼我們都錦衣美食，卻這樣不快樂，為什麼？
我們也快樂過。
我手臂在他手臂里，我們笑過。
我並不愛他。
我不懂愛人。
沒有他，我一樣可以活下去，但是當時我覺得沒有堅，我是活不下去了。這種事，一生只能發生一次吧。我總是踫見這樣的男人，上帝不眷顧我，不原諒。
我抽了一支又一支。
我感覺胸口很悶，想吐又吐不出來。
明天我要去看他。我一定要去看他。我現在不能罷手了，我一定要去看他。
這一夜比任何一夜都長，太長了。我看著天露出曙光。五點半。從五點半到八點半還有三個鐘頭。我疲倦。老老實實的說︰我真想也死了算了。
我的意思是，我還能要求什麼呢？該做的全做了，不該做的也做了。錯了又錯，錯了又錯，再錯，都是同樣的錯，一樣一樣的錯。
我只是一個女人。
每一個女人都一樣。
但是上帝把她的頭別轉了，不眷顧我，降災難于我，因為我恨惡管教，就是管教我一個人。
我想要一個長期休息。長期休息。我想死。
這或者是家明的想法。
我們都累了，都要休息。
但是一個早上之後又是另外一個早上。我們還都活著，都得活著，活下去。我這麼疲倦。
我撩起了窗簾一角，推開了窗，一只蝴蝶，一只最簡單的粉蝶飛了進來，藍色的。ＬＥＰＡＰＩＬＬＯＮＢＬＥＵ。我苦笑。我見過這些蝴蝶，早上色彩是鮮麗的，到了黃昏，就褪色，總活不過夜里，但是蝴蝶，蝴蝶不是為活到天明的吧。我希望我是蝴蝶。
我把窗口關上。
那只蝴蝶就在房間到處撲著，是的，進來了，就出不去了，我這間房子就這樣，我的生命也這樣。
我沒吃東西很久。
我錯了，我不該回來。我曾經一度胖成那個樣子，真的胖，胖得害怕了，連夜飯也不敢吃。如今一下子瘦下來。老了多少？
我按熄了煙，打電話給莉莉。
電話響了三下。莉莉帶夢的聲音問︰「喂？」
「是我。」
「你呀，你干嗎？天還沒亮。」她說，「現在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客廳的分機去听。」
我說︰「好。」
棒了幾分鐘，莉莉大概在穿睡袍，然後聲音又來了，「什麼事，你？」
「沒什麼，我又錯了。」
「我不明白，」莉莉說，「你怎麼了？錯在哪里？明明是好好的一個人，老說自己有毛病，說得多了，朋友就相信了，朋友一相信，你自己也就相信了。弄得糊涂得很。」
「嗯。」
「睡不著？」她問。
「你的安眠藥呢？」
「一早我要出去，回來再睡。」
莉莉苦笑，「你還這麼年輕，若這麼著，誰幫得了你？你還是結婚吧，脾氣慢慢就改過來了。年輕的時候，誰不心高氣做，像我，胡亂嫁了，只要人好，管錢不錢的，漂亮不漂亮的？」
「太太平平過日子，人啊，不過幾十年，辛蒂，當年我也和你一樣，有稜有角，我磨得圓滑了，你還是老樣子，你怎麼的？辛蒂？」
「我不知道。我不知道。」
「辛蒂，你今夜不大好，要我來陪你？」
「我父母在此。」
「辛蒂，真不要我來？辛蒂，大家都不相信你，每一個人都要你快樂，我們都愛你，但是我們無法一逃鄴十四小時輪班看顧你，而且你這麼放肆，專門做不該做的事。」
「我做了什麼？」我問，「我做了什麼？我只是一個女人，我與幾個男人睡過覺，我吃幾顆安眠藥，抽幾支煙，什麼女人不是這樣做，但是我得到的麻煩，遠比任何人多，為什麼？太不公平了。」
「你現在又有什麼麻煩了？說一說。」
「很復雜。」
「辛蒂。你被愛過，你也愛過人，你闖過禍，自殺過，還有什麼麻煩？你懷了孕？」
「如果我懷了孕，我不會打電話給你。再過四星期，我會去找墮胎醫生。」
「不要那麼說，辛蒂，你的語氣是那麼殘酷。好像世界上再也沒有樂趣，再也沒有新鮮的事了「這倒是對的，莉莉，我什麼都見過了。」我說，「我疲倦。這一次我要自殺，再也不割脖子手腕的，我吃那種七秒鐘就死的毒藥。
「辛蒂——」
「莉莉，我這輩子有人向我下了咒言，我是逃不月兌了。」
「我看我還是換了衣服來你這里吧。」
「不用，莉莉，真的不用，你放心，我這就掛電話。」
「小姐，你別掛電話，我求求你，叫你媽媽起來。」
「沒有用，莉莉，沒有用。」
她忽然哭了，「你真叫我擔心啊。」
我笑，「誰也不擔心，就是你。」
「我不想你——我的天。」
「對不起，現在回去睡覺，听到你的聲音，我很快樂，真的，快樂。此刻我只想听一听熟捻的聲音。」
「真的？」
「真的。」我說，「把電話掛上。」
「好，明天我來找你，中午，好不好？」
「好。」我說。
她把電話掛上了。
一片沉默。
屋子，整間屋子是黑的，因為窗簾拉得密。
我胡亂套上了衣裳。放了一點錢在口袋里，就出門去了。我關門關得輕。我想爸媽不會給我吵醒。
太早。
實在還太早。
但是醫院的門還是開了。
我找到了家明的病房，推門迸去。私家醫院就與酒店一樣，沒有分別的，隨進隨出，因為付了錢。他躺在床上。一片白。牆上掛著耶穌基督的像，下面寫著︰「你愛我比這些更深嘛？」耶穌基督，它一直沒有得到愛。沒有人真的愛他，沒有人。只除了抹大拉的馬利亞吧。
我走近家明。他閉著眼楮，睡得很好。手腕上纏著紗布。
堡士小姐探頭進未看一看，走了。
我坐在椅子上。我應該禱告嗎？是的，禱告。
他還活著，呼吸著。
我握著他的手，我們快樂過，是的，我們快樂過。
他說他愛我，他甚至要娶我，我，像我這種人。我把他的手貼在臉上。
多麼可惜，我已經不懂愛一個人了。
他沒有醒。
我覺得疲倦，我靠在椅子上，有一只手搭在我的肩膀上。我以為是護士小姐，我說︰「我不會騷擾他的。」
我轉過我的頭，我看到了一只男人的手，堅的手。只有他才有那麼強壯的手。我抬起頭，我看到他的臉。他的臉色是鐵青的。他趕來了，他這麼快就知道家明在這里，他愛他。他大概真是愛他。
他放開了他的手，他說︰「辛蒂，你離開他吧。」
我搖頭。
「我請求你。」
「堅，」我說，「我也求過你，你的答案是什麼？」
「我是為你好，你嫁我有什麼好？」
「對呀，我要嫁給家明。」
「辛蒂，以你這樣的條件，要找個丈夫還不容易？天下像家明這樣的男孩子，也還多著。」
我壓低了聲音︰「那麼你去另外找一個家明來。」
「這麼听來，是沒有商量余地了？」
「有，我們兩個人一起離開他。堅，我們到別的地方去，我們會過得很好。」我說，「真的，堅，你從來未曾愛過我，試一試，或者你不會後悔的。」
「讓我們以成人的語氣說話。」他握住了我的手，「辛蒂，為什麼你一定要我？」
「因為我得不到你。難道你不知道嗎？得不到的才是最好的。」我說。
「你真的愛我？」
「是的。」
「多深？」
「我不知道。」
「我使你快樂？」堅說。
「並不。決不快樂。」我說。
「那麼快走，辛蒂。不要報仇。」
我說︰「你要家明。但是家明要我。你不明白？我走有什麼用？他要我。你看不出來嗎？他沒有我會死，你看不出來嗎？不要叫我走。他會找到我的。」
家明在床上轉了一個身，我們的聲音太高了。
他喃喃的說︰「辛蒂。辛蒂。」
我抬頭看著堅，這麼多年來，我第一次有了勝利的感覺，我說︰「堅，你走吧，當他醒過來的時候，看到了你，你想他會有什麼感覺？」
堅踱到窗簾前去，背著我。
完全失敗了。
我說︰「你恐嚇他，叫他離開我。現在我知道你們之間的故事了，我一點也不害怕，我跟定了，堅，如果你要見他，你也會見到我，因為我要嫁給他，做他的妻子。」
我重復又重復的說著這幾句話，他驀然回過頭來，朝我臉上就是一個耳光，他下手是這麼重，我從來不知道他有這麼激動過。我嘴角淌下了血。
我靜靜的說︰「還有左邊呢，再來一下。」
他轉頭走出了病房。
我看著他拉開了門，走了，連門也不關。
我怎麼才可以得到他？這是惟一的辦法。
我呆了半晌，我用手帕擦掉了嘴角的血漬。他還會回來嗎？我在賭什麼！賭自己的什麼？
家明轉身，他說︰「辛蒂……」
「我在這里。」我說。
堡士進來。我問︰「我可以與他說話嗎？」
「沒有什麼大礙。」她說，「可以。」
我給家明喝水。
堡士問︰「他這樣做是為了你嗎？」
我不出聲。
「你真幸運，他這麼愛你。我很多嘴，不過小姐，不要辜負任何人的愛，因為……有時候，愛難找。」
她轉身也走了。
我點點頭。是的，她說得很有道理。這種說法我也會說，說起來總是容易的，理直氣壯的。
家明醒了，他看著我，好像不相信是我，然後他抓住了我的衣角，盡了他的力抓住我的衣角，仿佛我隨時隨地會消失一樣。
我想那一次我在醫院里醒來，堅並沒有來。我心中只有一個念頭。為什麼我沒有死？為什麼？但是自殺這玩意，最多只好來一次，再試就真沒有那種勇氣。
家明啞聲的想說話，我把耳朵湊到他嘴邊去。
他問︰「你……都知道了？」
我點點頭。
「你，還來看我？」
我點點頭。
他閉上了眼楮。清秀的臉，美麗的臉。
「為什麼？」他問。
「我愛你，」我毫不羞慚的說，「我們結婚。家明。我們結婚。忘記這些，忘記它們。」
他仍然閉著眼楮，但是眼淚淌了出來。我想，我為一個男人哭過，是我欠他的，沒曉得也有人欠我的眼淚，真沒想到。
我繼續說著︰「我們在這里結婚，然後我們去渡蜜月，我們去得遠，但是我們會回來，什麼都會很妥當，你放心，我們會有一個家，一個美麗的家，而且有很多孩子，你喜歡孩子？」
他的眼淚還在淌，流下臉頰。
我吻掉了他的眼淚，我的臉貼在他的臉上，我跪在地上。「事情不會有問題的，你放心好了，」我說下去，「每個人都有一段故事，或是兩段故事，我們都有錯的時候——真是錯嗎？像我做過的事，家明，我沒有你想象中的好，絕對沒有，但是我答應你，我們在一起會很開心。我不認為我做的是錯事，在每個人的眼里，如今都是錯，但是我也換得我的快樂。家明，快樂，不管是長是短，還是快樂，我認為我花的代價劃得來，我從來沒有後悔過，也許就是因為我不後悔，我不認錯，上帝沒有原諒我，家明，你明白？家明，你明白？」
我伏在他胸前，我也哭了。
「謝謝你，辛蒂，謝謝你。」他微弱的說。
「不要謝我。以後你或許會後悔，你或許會後悔也說不定，不要謝我。」
「值得的。我現在快樂。」家明說。
「奇怪是不是？」我問，「我們兩個人都知道快樂是什麼，因為我們從來沒沾過快樂，我們只遠遠的看見快樂，已經高興了。奇怪。」
「辛蒂，我會對你很好，對你很好。」
「你答應我，睡得好，吃得好，出院我們就結婚。」
「是的，我們馬上結婚。」
我點頭。
我離開了醫院，回家睡了三四個小時，驚醒了，又要去醫院。我要看牢他。
扮哥說︰「你怎麼了？看你，瘦成這樣，這幾天你是怎麼了？」他不滿我。
「家明，他病了，住在醫院里，我得去看他。」我說。
扮哥猛地一驚，「怎麼不早說？他沒父沒母，沒親戚！」他跳起來。
「所以我要去看他。」我說，「不過是……氣管炎。」
扮哥吁出一口氣，「他沒大礙吧？」他看著我。
「沒事，他這幾天就出院。」我說，「哥哥——」
「什麼？」
「我——」
「說吧，最近你倒听話。」他軟下來，「可是有事別悶在心里，總要與大人簡量商量，你那脾氣也該改了，家明對你真是沒話好說。你這樣子……找誰去容忍你？難得他不計較，可知是真愛你。辛蒂，不是說是你的錯，不是……我們太想你好，你的運氣，實在不怎麼樣，」哥哥別轉了臉，「我們幫不了你。如今有了轉機，你要把握住柄會才是。爸媽年紀大了，我又不能跟你一輩子，跟著你，你還嫌我，你自己好好打算。」
我的眼淚直滾下來。我忍著眼淚，越忍越流。
轉機，這是轉機嗎？
扮哥他什麼都不知道，但是他倒還算關心我。我運氣不好，連他都知道了。我做錯了什麼？到如今我並不明白。只是人家說是錯，我也只好認是錯。
完美的結局，永遠不會發生在我身上，永遠沒有，再好的開頭，也還演變成這樣。
如今大家都覺得我是負累，大家都要撒手。
我用手背抹去了眼淚。
「哥哥，」我低低的說，「家明與我，我們想結婚了。」
扮哥簡直是打心里開心出來的，我背著他，沒看見他的臉，卻也听出他聲音里的喜悅，「真的？唉，你這人，早點告訴我們嘛！」「我們也是剛決定的，很快，大概這個月或下個月。」
「爸！媽！」哥哥大叫，「好消息！」
我低下頭，我的眼淚盡滴在台布上，花上，花盆上。
人們會怎麼想？
他們會想︰看辛蒂這種女孩子，看她！攪成這樣，什麼不該做的都做了，就差沒抽鴉片，居然還嫁得個才貌雙全的丈夫，會有這種轉機！
是的，他們會這麼想，他們會妒忌得發綠。
居然有人名正言順的娶我辛蒂，我，只要喜歡，隨便可以跟誰上床的一個女孩子，居然有人名正言順的娶我。
爸媽得知了消息，雀躍不已。
然後莉莉來了。
她昨夜，或是今早，答應來看我的。她常常做到答應過的事。她是個好朋友。
「恭喜恭喜。」她說。
我笑了一笑。我與她坐在一個冷靜的角落里。
莉莉問︰「他很有錢，是不是？」
「有錢？不見得。他又買不起一百八十萬美金一只的明朝花瓶。又不能供我住一層堡壘。有什麼錢了不愁吃飯就是了。誰又愁過吃飯了？」
「你別折了福了，還說這種話。他愛你，那還不夠？」
「是的。我也愛他，在某一方面我愛他，當風把頭發吹到我臉上，耐心的替我撥開，當他欣賞我，當他微笑，當他說他愛我，我也愛他。但是我老了，我們認識遲了多年。像夢一樣，最後抓到了，一點也不像夢了。」
「辛蒂，做人一向不是做夢。」
「別人的夢總是可以成真的。」我看著莉莉。
「那只不過是少數的幸運者。」
「或許。」
「你應該很高興才是，很高興才是呀。」莉莉說。
「莉莉，你要不要听一支歌？我想唱一支歌。」我說。
她耐心的說︰「好的，辛蒂，我實在不曉得你心里想什麼，但是你既然想唱，你唱吧。」
「謝謝你。」我說。
然後我開始唱︰
「我所有的憂愁，只有耶穌知道，我所有的煩惱，只有耶穌如道……」
「我不明白，辛蒂，發生了什麼？」莉莉苦惱的問。
「有時候想想很安慰。」我說，「有時候走過幼兒園，听見那些小阿子，拉大著喉嚨在唱︰‘主耶穌愛我，主耶穌愛我，主耶穌愛我，聖經上告訴我。’我常常愛听這首歌，因為句子重復，听了就舒服，在下午的太陽灰塵里，真的得到了安慰。」
「辛蒂，你怎麼了？我不反對宗教，但這麼多人愛你。我愛你，你哥哥你父母，還有你未來的丈夫，辛蒂，你怎麼攪的？」
「謝謝你，莉莉，謝謝你做了我的听眾。」
「我不明白，辛蒂，我不明白。」
「你不必明白，謝謝你听了我這些瘋話。我要去醫院了，我要去看家明。」
「你自己也得睡一覺才是，他又沒大礙。」
「我不要睡。」我說。
莉莉忽然抓住了我的手，「告訴我，什麼才可以使你快樂？」
我搖搖頭，「我無所求。」
「堅？」
「不。堅完了。我打敗了他。他一文不值了。」我說。
「什麼可以使你快樂？」莉莉再問。
我微笑，「我要去了。」
我吻了她的臉。
她說︰「好好保重自己。」
我點點頭。
家明很快的出院了。我們都沒有見到堅。我們為舉行婚禮很忙。最忙的是父母親。他們面子十足的指揮一切，因為家明沒有長輩。
房子家私都是現成的，在這方面我是一個隨和的人。我們買了結婚戒指。我還是穿粗布褲，但是兩只戒指配粗布褲都很自然，奇怪。我不大明白。
家明很興奮。他跟著我，拉著我的手，永遠不放松。
當我們吃飯的時候，他的左手拉著我的左手，我們只有一只手拿筷子撥飯。
媽媽說，嘆著氣，「他真是前世欠咱們辛蒂的。」
他沒有主宰，一切听我的。可恨我也沒有主宰，我們永遠不知道該做些什麼。
堅仍然沒有出現。
我與家明都沒有提到他。但他的影子不會消失。
我不願披白紗結婚。我覺得不配穿白紗。我知道我是什麼。這年頭野鶴結婚都上教堂找神父披白紗。我倒覺得我不配。我們只去注了冊。也沒有上酒樓。我只有莉莉一個朋友。什麼酒席。
爸媽有點失望，但是他們在報上又登了一段廣告。報紙廣告如果沒有父母這種人支持，恐怕要賠本的。
于是我們收到了很多禮，很多賀卡。天下如果沒這種人，恐怕商店也是要關門的。
家明需要我。他真的需要我。他待我像一個浮于，他是一個將溺的人，要緊抓住我不放，我是他唯一的救星。他還是那麼耐心。他喜歡我穿的衣服，我頭發的樣子，甚至我抽煙、喝酒。他愛我。
沒有人會相信他是那麼弱的一個人。
他腕上那一條疤是不會褪的了，他把手表蓋在上面，沒有人看得出來。沒有人。
噩運才開始呢。我知道，我很明白。
有人送了一樣禮來，一只絲絨盒子。沒有卡片。我的心開始狂跳，手心開始冰冷。我看看家明，他比我還害怕。我們就這樣過一輩子嗎。
我打開盤子。
是兩只十字架，一大一小，一對兒。在十字架後面刻著我們的名字，年月日。十字架中央瓖著鑽石。誰還有這麼大的手筆。我知道。家明也知道。
堅。
真夠諷刺。
送我們十字架。
我害怕。
我把盒子擱在一旁，飯吃不下去了。
媽媽很喜歡，慫恿著我們戴上。
我們只好掛上。
然後有人按鈴，在鬧哄哄的親戚朋友當中，佣人去開了門，進來的是堅。
是堅。
粉紅色的襯衫，全身黑，一只金表，一條金表鏈子。他在微笑。
家明握緊了我的手。我握緊著他的手。
我連一個微笑都逼不出來。
他不肯放過我們。
然後他走近來，他自襯衫底下掏出了一條鏈子，鏈子下墜著一模一樣的一個十字架。家明別轉了臉，他抓得我的手發痛，他的手顫抖著。
蚌然我笑了。
「歡迎你來，堅，歡迎你。」我說。
「我曉得你會歡迎我。」他把十字架放回襯衫里。
我用另外一只手握住他的手。他的手是暖和的。我鎮靜下來，畢竟我是勝利者啊，無論勝利得多慘，我還是勝利者啊。
「我們還是好朋友，是不是？」堅笑問。
「當然，我們永遠是好朋友。如果你來看家明，你也會見到我。我對你的感情，你是知道的，堅，中國人說的，愛屋及烏，家明是屋子，我是烏鴉，對不對，堅？」
「你是魔鬼，辛蒂，這只十字架真配你。」
「謝謝你。你來了我真高興。我得到了你，通過家明，我還是得到了你。」我說。
家明在一旁听著，他呆視我，臉色漸漸變白。
「對不起，家明，對不起。」我說，「堅，你要與家明說話嗎？我要過去那邊聊一下子，馬上過來的。」
家明不肯放我的手。
我柔聲說︰「家明，你不明白嗎？我們都是沒有救的人了，家明，你放心，我會永遠與你在一起的。我們的事，沒有人會知道。我愛你，你是明白的，現在讓我過去一會兒，你與堅說幾句話。」
「你為了他……才與我結婚？」家明的手冷得出奇。
「但是你需要我，不是嗎？這很公平，家明，很公平。」
「但是難道我們不能逃避他？遠離他？」
「你能嗎？」我問，「不一定吧。我？我要他要了十年了，家明。他卻不能沒有你。」
「辛蒂——」
我垂下了眼楮。「家明，你已經得到了你要的，家明，一切在乎你。」
「辛蒂。」
「堅，」我說，「對不起，事情只好這樣了，對不起。」
堅說︰「很公平。我們各人都得到了要的東西，很公平。」
我有一種歉意，我對不起家明，我騙了他。但是他也平靜下來了。他說︰「辛蒂，謝謝你，我明白了，至少我得到了你，我沒有好怨的了。」
我握了握他的手，我走開了。
親戚來圍住我，祝賀我，那些女孩子的面色是艷慕的，妒忌的。那些太太平時沒好臉色給我看，這一下子很想補救一下，都眉開眼笑的。
我拿著酒杯子，遠遠的看著家明與堅。他們漸漸松弛下來了，在細細的談話。堅真是壞人嗎？這年頭誰是壞人，誰是好人？堅不壞，家明也不壞。至于我，我不能論斷我自己，那得听別人的意見。
我嫁了出去，家明娶到了我，堅還是我的朋友。這樣的關系，真有點滑稽吧。但是我們都很開心。尤其是我，我心平氣和的想︰我得到了堅，堅是我的了。
我請他來食飯，他一定會來，我打電話給他，他一定會接。
我微笑。
我再走回去，家明握住了我的手，我握住他的手。
我把另外一只手串在堅的臂彎里，我向他笑了笑。
他說︰「家明也該結婚了。」
我還是微笑。
蚌然之間媽媽來跟我說︰「辛蒂，電報！」
我接過了電報，拆開來一看，合上。
「誰的電報？」家明禮貌的問。
「我的女朋友，丹妮爾，你記得她？」我問，「那張照片漂亮的女孩子！她想念我，這幾天她就來東方，而且想在這里找一份工作，不回去了，這沒有問題吧？她人長得好看，也很能干。」
堅看著我，「她喜歡東方？」
「她還沒來過。」
「這倒是難得，那麼是特地看你來的了？辛蒂，這里的女孩子都恨你人骨，難為你倒在外國認識朋友，是容易點。」他笑說。
堅看牢我，我也看著他。
我說︰「丹妮爾是我最好的女朋友，如果她來了，我們一塊兒去接她。」
堅說︰「辛蒂，你還有什麼花樣，也趁早都說了吧。」他笑。
「沒有了，家明。你曉得客廳里那個玻璃茶幾啊，白玻璃不好看，我們換一塊茶色的，好配那窗簾。你說好不好？」
家明說︰「好好。」
扮哥走過來說︰「你又在欺侮家明了？你當心點。」他也在笑。每個人都在笑。
連我都在笑。做人嘛，臉上總得掛個笑，面子要好看、干淨，底下是怎麼一回事誰瞧見了？瞧見了又怎麼樣？我要是早一點明白這個道理，也不會吃了那麼久的虧。我不會寂寞了，我有家明，我有堅，丹妮爾來看我。從現在開始，我的生活會很好。至少在表面上看去會很好，那還不夠？做人總不能太貪心。
（全文完）