如今都是錯 第四章

「開什麼玩笑？」我問。

「我沒有開玩笑，我要你，現在就要你。」他說。

「我手上有家明的戒指。我要回去了，他在找我，他在等我的答復，我一定要回去。」

堅忽然伸手抓住了我。

我盯著他。

我問︰「干什麼？」

「到我家去。」他鎖╴Ｌ了車門，開動了車子。

「看天的份上，堅，讓我走，讓我走，看天的份上，你也應該放過我了。」

他緊繃著臉，他薄唇，他耳鬢灰白的頭發，他美麗的側面，他手上那只考究的戒指，他熟捻的古龍水味道。

我把頭靠在車窗上，玻璃是冰冷的。

是的，我愛他。

奇怪，到了今天，我還愛他。

我還愛他。

十年了，我不變的愛著他。只因為我得不到他。我轉過頭去，我把手放在他肩膊上，我模他的後頸，他修得那麼整齊的頭發。我趨身過去，我吻了他的臉。他應該微笑，但是這一次他沒有。他仍然緊繃著臉。以前，每當我吻他的臉，吻他的手，他總是微笑了啊——那個傻小女孩子，她是多麼的愛我。

今天堅沒有笑。

我希望今天明白了，我愛他。

他把車子停在門前，他的家門前。他開了門，我大步踏進去。今天，今天我算是與他平等了。我走進他的客廳。他的屋子沒有改變，只是又多了更多的裝飾——畫、瓷器，什麼都有。就像他生命里的女人。

我走到他的書房去。

是的，我已經多年沒來這個地方了，但是我記得他的書房。我記得他那一套最好的唱機錄音機，我常常把我的流行曲夾在他的吉格里，氣他。我那個時候最喜歡的一首歌是「寶貝，你不知道這是怎麼的，寶貝，愛一個人，寶貝，如我愛你。」

我笑了。

那張唱片自然不在了。但這間書房還是一樣。

我坐在他的真皮沙發上，依然像以前一樣，在他那張石英玻璃大茶幾上打手印，一個又一個，明天他的女佣人得花上半天來擦干淨這張茶幾。

我沒有變。

我是一個長不大的人。

他坐在那張大寫字台後面，看著我，冷冷的看著我。

我抬頭，我站起來，緩緩向他走過去，他那張寫字台。

我看著他的臉。曾經一度，我肯將我的靈魂賣給魔鬼，只為了得到他。

他站起來，倒了一點撥蘭地給我。我道謝。

「你有沒有愛另外一個人？這些日子以來？」他問我。

「愛人？」我想著，「有一次，有一個十六歲的男孩子。我幾乎愛上了他。因為他是這麼純潔，這麼天真，只有十六歲。他的雪白使我快樂。跟以前你喜歡我的情形恐怕有點像。但是……但是我放松了他。」

「為什麼？」

「他說他愛我。他的藍眼楮那夜轉為深灰色，他的睫毛重得抬不起來，他有一張隻果似的臉，他說他愛我。我想，我怎麼可以玩這樣一個孩子呢？不公平，我讓他走了。」

「辛蒂，你的生活，像小說。」

我點點頭，「是的。」

「你愛家明？」堅說。

「他是一個好伴。而且他整個人是那麼敏感古典縴細。我尊重他。他會是一個好丈夫，而且信不信由你，我也會是一個好妻子。」

「好妻子應該作為丈夫的影子。」

「我會做一個影子。家明有這個格使我成為影子。」

他拿起了一只玻璃架子，轉向我。

我看到了家明的一張照片。

我從來沒有見過這麼好的黑白照片，他的側面，含著一支煙，在拍手。這張照片是偷拍的。

堅說︰「哈蘇白拉特，Ｏ-八光圈。我們在一起開會，有人發表了一篇演講，他大表欣賞，他鼓掌。我第一眼看見了他的神采，拍下了這張照片。」

「你喜歡他？」我看著他。

堅笑。「這是一張好照片。

他又拿出另外一只照片架子，給我看。

那是我。

我與我的短牛仔褲，我與我的Ｔ恤，我與我的亂發。堅拍照的技術，相信我，是最好的。對于那張照片里的我，我不置信，因為我不相信那種美麗是我的。

他還保留著那張照片。

那一天，我去看爸爸打網球，他也在球場里，我向爸奔過去，他用他的哈蘇白拉特拍下了這張照片。他是個賊，偷拍照片，偷女人的心。他是個賊。

但是他還保留著這一張照片。

我轉過臉去，喝光了拔蘭地。

他又為我倒了一點。

一切都好像與以前一樣。

我把手放在粗布褲口袋里，我那顆眼淚型的鑽石在閃閃生光。

「辛蒂，我見過不少女人。年輕的年老的，丑的美的，風雅的庸俗的，總找不到比你更放肆的，更不羈的，更自然的。辛蒂，你是獨一無二的。

我微笑，我眼楮里孕著眼淚。

「你仍要嫁我？」他問。

我搖頭。

「你長大了。」堅說。

「沒有。對于別人的婚禮，我仍然是妒忌的，因為別人得到了我沒有得到的，堅，你明白？」

「你有一日會結婚的。」

「是的，我要嫁家明。」我說，「快了。」

「嫁了家明，你就不可以做我的情婦了，辛蒂，你情願選他？」

我看著他。「你總跟別人的老婆上過床吧？」

「你是一個公道的女孩子，辛蒂，不然你不會放過那個十六歲的男孩子。」

「說得對。」

「你仍選他？」他問我。

「我喜歡家明。」我緩緩的說，「但是你要把我們拆開，為什麼？」

他趨過臉來，吻了我的唇。

我笑，「你知道？堅？男人都是一樣的。都一樣，他們穿上衣服，是原子物理學家，是音樂家，是煤礦工人，是大明星，是博士，是醫生，他們月兌了衣服上床，都一樣。」

他很鎮靜，「你的口氣像個妓女。」

「我只是一個女人，堅。一個普通的女人。」

我站起來，我月兌了我的襯衫，我的長褲。

在書房陰涼黯幽的亮光里他看著我。

「你現在連內衣也不穿了？」

「內衣？什麼是內衣？」我笑問。

「你是變了，辛蒂。」他說。

他的手踫在我的肩膊上，向我的背部滑下去。

「但是你的皮膚還是最好的。」他吻吻我的肩膊。

「他們都這麼說。」

「我是第一個。」他微笑。

「是的。你是第一個。」我也微笑。

「你的腰是最細的。」

「他們也這麼說。」

「你希望我生氣？」

「堅？為我生氣？當然不。」

「我知道你在外國過的是什麼日子了。」

「我只是一個女人。」我說。

他喃喃的說︰「好，辛蒂終于變了女人了。」他說，「不再是小阿子了。」

我在他的屋子留了一夜。

在早上，他端了咖啡過來，就像以前一樣。

然後我穿上我的破衣裳。我說︰「堅，借車子給我用。」

他把鎖匙交給我。

「再見，魔鬼。」我說。

「天使，我幾時再見你？」他問。

我伸手撥他的頭發，但是手指上的鑽石劃破了他的臉，我吃驚，縮手，血自他的臉頰上緩緩的沁出來。他卻若無其事的握住了我的手。

「把鑽戒退回去，它劃破了我的臉。」

我點頭。

他笑了。

我轉身去開大門。

「啊，對了，辛蒂，如果你家里——」

「放心，我會搬到酒店去住，就像以前一樣。」我冷冷的說，「這不是我的錯，他們應該明白。」

我開了他的車子回家。

家里所有的人都坐在客廳里等我，包括爸在內。我笑了。

家明給我一個疲倦的微笑，他顯然一夜沒有睡。

我走過去，吻了他的臉一下。把戒指褪下來還給他。他看著我，不出聲。

扮哥大聲問︰「你昨夜在哪里？」

我說︰「哥哥，如果你要我在這家里住，最好不要問那麼多。」

然後，然後我真沒料到他會那麼做，他給了我一個耳光，用力之大，我往後退了好幾步，嘴角一陣咸味，我知道我淌血了。我頭昏了一陣，然後我到房間去，反鎖了門，拿出我的衣箱，把所有的衣服盡快的塞進去。

我要離開這里。我只不過是一個人，一個女人。他們要我做什麼？洋女圭女圭？一張沙發？聖母？

嘴角的血一直淌下來。

外邊爸爸在罵哥哥，媽媽的尖叫，哥哥大力關門，他也走了。好，大家都走。離家三年，天曉得我想念過他們，但是他們與我，是一個悲劇，我走了只有好一點。好得多。

我用力壓上箱子蓋，然後打算開門，就在這個時候，有人敲門。敲得這麼文靜。

我拉開抽屜，把我的現款塞到口袋里去，然後去開門，房門外站著家明。

我看著他，他走進來，輕輕的關上了門。他掏出了手帕，替我抹嘴角的血，鼻子的血，痛，我偏偏頭。他吻了我的臉，我低下頭。

我對他不起。

我不能染污他。

他是一個干淨的人，就像那個十六歲的孩子。我不能傷害一個愛我的人，我不能。

「我們只是擔心，沒有其它，是我不好。」

我說︰「你有什麼不好，是我不好。」

「你也沒有不好。」

「你也沒錯，我也沒錯，」我笑，「錯在社會，怪社會。」

他也笑了，「辛蒂，把衣箱放回去，你會傷害你父母。」

「他們也傷害我。」

「我明白。但我們是中國人嘛。」

「天殺的中國人。」

「辛蒂。」他坐在地上，抬頭看著我。

他清澈的眼楮，他漂亮的臉。我只好笑了。

我說︰「家明，找另外一個女孩于，好的女孩子，我配不上你，真的，我配不上你。」

「為什麼？就因為你一夜未歸？」

「不是，為了昨夜我在一個男人的床上。」我坦白的說。

他靜默了。

「我們是好朋友，家明，我不要騙你。」

「我愛你。」

「我不比一個妓女強，只是我不收錢。」

「不收錢的不是妓女。」他說，「我愛你。」

「你令我笑，家明，但是家明，我真想哭。」我掩上了臉。

他抱住了我，我把頭埋在他的懷里。我說︰

「我希望你是我的哥哥。至少你明白我，但不要愛我。請不要愛我。」

「讓我們再來一遍，我愛你，不是我的錯，你不愛我，也不是你的錯，錯在社會。」

我哭了，「家明，我愛你我愛你，誰說我不愛你？」

他抱住我，不出聲。然後我知道他也在哭。我的天。我們兩個抱在一起，哭成一堆。我的天。結果我沒有離開家，家明一整天在家陪我。我擦干了血，嘴唇又破又腫。哥哥在晚飯時分回來了，大家坐在飯桌上，一語不發，靜得很。他有些歉意。

我到底是個大人，他有什麼可以好好的說，不該當眾給我沒臉，我吃不下飯，一整天呆坐著。

我躲在家明身後。他的戒指又在我手上了。

我喜歡在背後抱他的腰，我兩天沒出街。回了所有的電話。其中也有堅的吧？我不知道。我把他的車匙交到車行去，車行會把車子開回去。我告訴他們車子在什麼地方。我做得很好。

我只在家里，家明陪我。

扮哥平了氣。

但是我抓住家明，像一個將溺的人，抱住了一只浮泡一樣。我必需要二十四小時見到他。他不在我身邊，我開始虛弱，我要吃鎮靜劑，我要打電話給他。

爸爸在報上登了我們訂婚的消息。我把報紙剪了下來，貼在牆上。

我仿佛洗心革面的從新做人了。

爸爸說︰「這兩個孩子，也真對上了，都傻乎乎的，見面是一定要見的，見到了又不說話，只是對著笑。」

報燭面前相對笑。

結婚消息發生在第三天，他把我叫到他屋子里去。我去了。我甚至穿得很整齊，內衣內褲、襯裙、絲襪、裙子、外套加一頂有網的帽子。

家明來替我開門。

他穿一件絲襯衫，雪白的，白長褲，沒有鞋襪，手中拿著一杯酒，他見到了我就拉住了我的手，他的臉上帶一種說不出的悲哀，我知道事情有毛病了。

「家明？」我試探的問他。

他拉著我的手，我們走到房間里去，他讓我坐下來。

我呆呆的坐下。

快樂就完了吧？我有一種感覺。

什麼事？

家明對著牆壁。

「辛蒂。」他開口。

「什麼？」

「辛蒂。

「是。

「辛蒂。

「家明。

「辛蒂。那夜你沒有回來，你與誰在一起？」家明問。

我站起來，我打開手袋，拿出香煙，燃著了。

所有的男人都一樣，終歸要問，終歸會覺得抵不過。我悲哀的想，家明，家明也一樣。我站起來。他既然問了，就會一直問下去，問下去，問了那夜的男人，再問先一個月的男人，先一年的男人。有什麼意思，這是我走的時候了。我站起來。

「你到哪里去？」

「走」「坐下來，辛蒂，他是堅？」他問，「是不是堅？」

「是堅，一個叫堅的男人。」

「為什麼？為什麼是堅？」他轉過頭來，那種痛苦的神色令我吃驚。

我坐下來。「家明，我認得堅多年了。我離開這里，是因為他不愛我，他只想玩我。我認得他太久了，為什麼？我不知道。或者我仍舊愛他，就是這樣。你知道了我可以走了！」

「辛蒂——」

「我告訴過你我不是好人，」我溫和的說，「我沒有騙你，真的沒有騙你，家明，你自己騙了自己。」

「你誤會了，堅，為什麼是堅？」

「有什麼分別？」我問，「他也是男人。」

「他要我離開你。」

我抬起頭來，「他是誰？為什麼他叫我離開你，叫你離開我？他有什麼資格說這種話？」

「是堅」「這與堅有什麼關系？」

「他要你。」

「你打算將我交給他？」我說。

「不，你會自動走向他，他說你會，就像那一夜一樣。」家明說，「你會走向他，不管我有多愛你，你永遠是他的，你掙不月兌他。而且我相信他，辛蒂，我相信他。」

「你相信他？」我問。

「是。

「我也相信他。家明。」我說，「我會，只要他把手一招，我就會走過去。你要幫助我，你願意嗎？」

「辛蒂，我要你的幫忙。」」「我不明白。」

「你會明白的，他叫我離開你。」

「他是你的什麼人？為什麼你要听他的話？」

「你會愛我嗎？辛蒂，你會愛我嗎？」

他慌亂了。我抱著他。可憐的家明，只不過為了我，我不值得他這麼做，不值得。

「放心，他沒有贏得這麼容易。我現在恨他了。他這個不擇手段的人廣「不要離開我，辛蒂。

「我不會，家明，我不會。」

「我愛你，辛蒂。

我抱著他，心里一片茫然。堅，他真要我？真的？他肯為我來恐嚇家明？

「為什麼你要愛我？有這麼多好的女孩子。」

「我只要你。」

懊。他只要我。這是合理的，就像以前，天下有那麼多的男人，我只要堅。這是無法解釋的，我只要他。但是現在不一樣了。

我使家明靜下來。平時他是多麼的冷靜溫柔。今天卻被刺激得這樣子。為了我。我應該怎麼做？

第二天一清早。

我一個人走到堅的家去，按門鈴連續的接了三分鐘。

他的女佣人出來開門。

「你找誰？」她問。

我拉下了臉，「開門！」

她認出了我，「小姐——」她想笑，因為往日我待她不錯。

「開門！」我喝道。

佣人開了門，「先生還在睡覺！」

我一手推開大門，沖上樓去，一路叫︰「你狗娘養的！你滾起來，不要以為我不會殺你，滾起來！」我到了他房門前，一腳踢開他的房門。

堅自床上跳起來。

他一個人。

他從來不帶女人回家，這是他的好處。他只帶我一個人。

我瞪著他，把衣服扔給他，「穿上它們！」

他從睡夢里驚醒，先是一怔，隨即笑了。

「為什麼要穿衣服？你又不是沒見過我不穿衣服。」

「閉嘴！」我說。

「你大清早來做什麼？」

「你跟家明說了些什麼？

「奇怪，他也問同樣的問題，你們兩個人似乎真的洗心革面，在談戀愛了。

「放過我。

「放過你？」

「是的。

「不，辛蒂，你不要我放過你。你真可以嫁給家明，做一個平常的家庭主婦？不，你要不停的刺激，只有我可以滿足你。你走遍了全世界，你回來了，因為你找不到第二個人，所以你回來了！」

他抓住了我的手臂。

我盯著他，在他的眼珠里，我看到了自己的臉。我看到了我驚恐的樣子，我曉得我完了。我閉上了眼楮。

他撫著我的頭發！我抱住了他。

我低聲的說︰「但是家明，家明不會這麼容易松手。

「他會的。」我睜開了眼楮。我仍然抱著他，沒有讓他看見我的臉。

「為什麼？」我平靜的問。

「他愛你，他會放棄你。

「為什麼？」

他撫著我的頭發。他的手指有點冷。

我有點明白了。

「堅。你不是要我。你只是要他離開我。」

堅一震。

我仍然抱著他，「你不是要我離開他，而是要他離開我，是不是？」

他靜默了一會兒。

他說︰「辛蒂，你太聰明了。」

「他才是你愛的人，是不是？堅你恐嚇他，如果他不放我，你就告訴我，他是你的愛人，是不是？堅，你骯髒狗娘養的，你不放過他。正像你不放過我。」我的聲音平靜得出奇，「你厭了女人，你把他勾上手了，堅，你不放過他。」

「辛蒂，你猜到了。我們在一起很久了，辛蒂，但是你回來了，他愛上了你。我們都髒，辛蒂，沒有分別，我勸你離開他。他不是男人。你到現在應該明白了，他不是男人。」

我松開堅。

我瞪到他的眼楮里去，「是的，我明白。但是我喜歡他，正如你說︰我們三個人都髒。但是堅，這一次你輸了，堅，他愛我，你不能使他不愛我，我還是要嫁給他。」

「你瘋了，辛蒂。」

「我們不全是瘋子嗎？」我冷冷的問，「我還是嫁他，你永遠得不到，堅，永不。」

我轉頭。

「辛蒂——」

我轉頭。

他臉色蒼白，我第一次看到他臉色蒼白。

我聳聳肩，「我一點也不介意，事實上我現在就去告訴他我不介意。這回事算什麼？我讀書的地方，十分之四的男人是這樣的。堅，再見了。不要裝樣你要我，你要的是家明，但現在他是我的了。對不起。」

我關上了他的大門。

我站在街上，有種作嘔的感覺，我靠在牆壁上，頭暈得抬不起來。我的天。為什麼是家明，竟是家明。我要他救我，誰知道更需要人救的是他。

我靠在牆上好一會兒，我該做什麼好？應該走。遠遠離開他們兩個人。我怎麼有可能斗贏堅這個魔鬼？但是正如堅說，我要活下去，活下去，不是平淡正常的活下去，而且照我生活的方式活下去。

現在放棄已經太遲了。

我真鈍，早在那天看見他們兩個在一起吃茶就該明白，最遲在看到堅書房里家明的照片也該明白了。家明，何以他一直只是吻我的頭發，何以他從來不踫我。

我喘氣，奔出馬路，伸手攔了一輛車。

堅真不是人。

我沒有回家，我叫司機開車到家明那里去，我要見家明，我淌著一手一身的汗，但是那顆眼淚型的鑽石還是在我手指上閃著光。我用手抹去了額角上的汗。

當堅叫我把戒指送還給家明，我還以為他要的是我。

天下像我這種人還有幾個？

我要他，我愛他，至今我還是愛他。然而我終于得到機會了。現在他得听我的。他得听我的。我笑了一笑，現在我不會松手，現在他得听我的了。

車子到了家明那里。我按鈴。按鈴。沒人應門。我倒出了手袋里所有東西，希望有他的鎖匙，是的，幸虧，我開門進去。

「家明？」我叫，「家明。」

我在地毯上被茶幾勾了一下，摔在地上。

我看到走廊那一頭有水淌出來。

「家明！」我爬起來奔過他房間那里去。

「家明？」我尖叫。

我推升房門，浴室的門開著，他浸在一池紅水里，浴白里的水溢了出來，整個房間地板是水。血水，他的血。割了手腕。

他穿了絲襯衫白長褲浸在浴白里。

我拿起了電話。打給一個熟捻的醫生。他說他與救護車馬上來。

我真鎮靜得奇怪。

我挽起了自己的頭發，我把浴白的水塞拉掉，把水龍頭關好。把他的頭托起來，謝謝天，這年頭的浴白小，不然他會淹死。

是的。三年半前我也用這個辦法自殺過，一模一樣的辦法。吃了足夠的安眠藥，開了一缸熱水，然後割了手腕。可笑的是他們在三個鐘頭後才發現我，我居然還活著。居然還活著。

他的臉孔是蒼白的。有種說不出的美。我的家明。

我探他的鼻息。他還溫暖。

他會活，我知道他會活。

我把他兩只手從水里撈出來。血離開水會凝固，只要傷口不太深，我也知道。

浴白里的水流干了。我用毯子把他裹起來。

醫生到了。

他看了我一眼，跟我一樣鎮靜。

「他會活。」醫生說，「我們馬上去醫院。」

我抓住了醫生，然後我昏了過去。

我真的昏了過去。

這大概是好笑的，因為醫生要把我們兩個人一起送到急診室去，他私人的急診室。

我是很快醒過來的。

醫生很好，因為事情與家人無關，我又沒有受傷，他沒有通知父母親，問我家明的親人，我搖頭。醫生對我說︰「你心腸不要太硬。」我苦笑。都是為了堅，關我什麼事？替家明輸血，替他縫針，把他送進醫院里去休養。我拿著醫生給的鎮靜劑回家，吃了，睡覺。

一夜看見家明的血。

這個醫生好，有肩膊，夠膽量，我恨某一些醫生，對病人完全無關痛癢，除了傷風之外，什麼都不理不睬，病人好好的，他們先嚇死了，先把病人往醫院里推。