連鎖 第七部︰書房中的哭聲和陌生人的電話
雲子在離開了酒吧之後，立即登上了一輛出租車，向司機說出了她住所的地址，車子迅速向前駛著。
雲子在車子疾駛期間，心一直在劇烈地跳動著。當晚所發生的事，對她來說，簡直就如同是一個可怕之極的噩夢。
事情開始沒有什麼特別。當天下午三時，她如常在家，電視節目很沉悶，她關掉了電視，放了一張唱片，听到一半，又將唱機關掉。
唱片中一個女人在唱歌，雲子愈听愈難過，她本來也可以唱得那樣好，但是現在可不能了。沒有人知道她為什麼突然不再演唱的原因，只有她一個人知道。她失聲了！
聲帶的輕微破裂，使她完全唱不出高音來，她的歌唱生涯完了！恰好在這時候，她認識了板垣。板垣是一個成功的商人，風度好，手段豪闊，一直在追求她。可是雲子從來也沒有半分愛意在板垣的身上。不過，不能再唱歌了，在這個大城市中，她能做什麼？她為了生活，只好做板垣的情婦，沒有第二個選擇。
當板垣以為自己成功地將雲子帶上床之際，是雲子最傷心的一刻，板垣得意的笑聲，在她听來，像是魔鬼的呼叫，但是她還是要不斷地和著板垣的笑聲，使板垣覺得他的錢花得並不冤枉，使板垣可以長期供養她。
每次和板垣幽會回來，雲子都要花一小時以上來洗澡，想洗去板垣留下來的羞辱。她是在出賣自己的身體，雲子很清楚地知道這一點。然而，她卻也沒有什麼可以怨恨的，為了生活，她必須如此。
必掉了唱機之後，板垣的電話來了。板垣的電話一直很簡單，不是「今晚七時在那里等我」，就是「今天我沒空，明天再通電話」。
雲子的生活，也就決定于板垣的電話。板垣約她，她就要開始裝扮，準時赴約，板垣不約她，她就可以有別的活動。
那天下午三時過後，板垣的電話是︰「今晚我沒有空，明天再打電話給你。」
雲子放下了電話，怔呆了半晌，懶洋洋地站起身，倒了半杯酒，一口喝干。自從她知道自己不能再唱歌以來，她開始喝酒。灼熱的酒在血液中奔流，可以使她有一種膨脹的、塞滿四周圍空間的安全感。
她旋轉著酒杯，還想倒第二杯，可是結果卻放下了酒杯，她該做什麼呢？至少，可以為自己弄一些可口的食物，雖然實際上她什麼也不想吃。
那一天下午，接下來的時間是怎麼過去的，雲子也想不起來了。太平凡刻板的生活，會使人的記憶力衰退，雲子做了些什麼？無非是整理房間，抹著早已干淨之極的家。在廚房里，小心而又緩慢地將蔬菜切成細小的一塊一塊。就在天色將黑下來時，電話突然又響了起來。
雲子從廚房中出來，在圍裙上抹干手，拿起了電話。
當時她在想︰或許是板垣忽然改變了主意，這種情形以前也發生過，那樣的話，她就該快點妝扮自己。所以，她一面拿起電話來，一面側著頭，向鏡子中望了一下。
就在這時，她听到了一個陌生的男人聲音，自電話中傳出來，聲音很低沉，听來充滿了磁性，很動人，容易令女人想入非非。可是那是一個陌生的聲音。
那聲音道︰「請大良雲子小姐。」
雲子略怔了一怔︰「我就是。」
那陌生的聲音道︰「明天是不是一切仍照計劃進行？通常，我會給一個最後考慮的機會，如果改變，請現在就告訴我。」
陌生聲音的語氣很有力，充滿著自信。話講得很快，但是吐字清晰，雲子可以听得清清楚楚。
然而雲子卻听得莫名其妙，她呆了一呆︰「你說什麼？我不明白！」
陌生聲音笑了幾下，說道︰「我明白了，一切照原定計劃進行。」
雲子忙道︰「什麼……」
她本來是想說︰「什麼原定計劃」的，可是才說了「什麼」，那陌生人的聲音就打斷了她的話頭道︰「你放心，我絕對不會失手，明天中午就有結果，如果你不離家，可以留意電視或收音機上的新聞報告！」
雲子仍然是莫名其妙，她說道︰「對不起，先生，你打錯電話了？」
那陌生聲音有點嘲弄似地笑起來︰「好，我明白，我不再說下去，對不起，打擾你了！」
雲子還想說什麼，可是對方已經掛上了電話。電話里變得一點聲音也沒有。雲子並沒有立時放下電話。她的反應正常，通常，在接到了一個如此突兀的電話之後，總會發上一陣子呆。
雲子握著電話听筒，發了一陣呆。她在那短暫的幾分鐘之內，將那陌生聲音在電話中所講的話，從頭至尾，想了一遍，可是全然想不起對方所說的那番話是什麼意思。她假設對方是打錯了電話，但對方又清清楚楚地叫出了「大良雲子」的名字。
雲子終于放下了電話，又回到了廚房，她被那個電話弄得有點心神不屬，在切菜的時候，甚至切破了手指。
雲子將手指放在口中吮吸著，心中發著驚，忽然她想見一見板垣。
她和板垣之間雖然沒有感情，盡避板垣說過好多次愛她，雲子在當時也裝出柔情萬種的樣子，但是在內心深處，她始終感到她和板垣之間的關系，是買賣關系。板垣花了錢，在她青春美麗的上，得到性的滿足，得到一種虛幻的、重新戀愛的感覺。而她，在獻出自己身體之後，得到了板垣的金錢。
這種關系能夠維持多久，雲子自己也不知道。但是經過長時間的來往之後，板垣成了雲子的一種依靠，如果不是有這種關系存在的話，雲子也可能愛上板垣。
雲子突然想見板垣，告訴他，有一個怪電話令得她困擾，是不是他們之間的關系已經被人知道了？
雲子心不在焉地吞下晚飯，好幾次拿起電話來，又放下。
板垣為了要維持關系的秘密，絕對禁止雲子打電話到他家里或是辦公室去。所以雲子遵守著板垣的吩咐。
到了將近十時，雲子實在耐不住寂寞，她離開了家。
雲子離家之初，沒有一定的目的地，只是想在街上逛逛，排遣一下寂寞和心中的困擾，她漫無目的地走著，搭著車，可是在四十分鐘之後，她發現自己已經自然而然的來到幽會的地點附近。
「既然來到了，就上去坐坐吧，或許板垣會在，當然，那要有奇跡才行。」雲子心中想︰「反正鑰匙一直在身邊。」
所以，雲子就徑自走向那幢大廈，在快要到大廈的時候，她用手撥著頭發，改變了一下發型，又戴上太陽眼鏡，豎起了衣領。每次她總是這樣子，好不被人認出來。
走進大堂，管理員照例向她打一個招呼，雲子也照例只是生硬地點一下頭，像是逃走一樣地進了升降機，直到升降機開始向上升，她才松了一口氣，感到自己安全了。
升降機停下，她走出來，取了鑰匙，打開了那居住單位的門，著亮了燈。
沒有人，那是意料中的事，雲子在一張沙發上坐下來，手撐著頭，心中很亂。她打量著四周圍，這里的一切比她的住所華麗舒服得多，可是在雲子看來，卻有一種不真實的、虛幻的感覺。華麗的陳設，只不過是板垣享樂時的陪襯。
雲子一想到這一點，就站了起來，想離開這地方。也就在她一站起來之際，她忽然听到，在書房的門後，傳來一種十分奇異的聲音。那種聲音，接近一個人的哭泣聲。可是雲子從來也未曾听到過如此哀傷、悲切的哭泣聲，那種哭泣聲，听來令人心向下沉，沉向無底深淵，遍體生寒！才一傳入雲子耳中之際，听來還十分模糊，但是卻漸漸清晰起來。雲子可以肯定，在書房之中，有一個人在哭，好象是女人，正在傷心欲絕地哭著。
一則是那種哭聲听來如此悲切，二來，這地方應該沒有人，忽然有哭聲傳來，令雲子感到害怕，所以雲子僵立在原地，不知如何是好。
書房中怎麼會有人呢？雲子的思緒十分混亂。
她一面吞咽著口水，一面想起這間書房，板垣對她似乎隱瞞著什麼，自始至終，都給她一種神秘之感。
「太華麗了！」雲子在板垣第一次帶她到這里來的時候，贊嘆地說。
從鄉下地方來，在東京這個大都市中，又一直未曾真正得意過的雲子，真心真意這樣贊嘆。
板垣用十分滿足的神情望著雲子︰「喜歡？這里，以後就屬于我們，是我們兩個人的天地！」
雲子在板垣的臉上輕吻了一下，又道︰「有兩間房間呢。」
板垣一伸手，將雲子拉了過來，摟在懷中，在一個長吻之後，板垣將雲子抱了起來，走向一扇門，打開門，那是一間極其舒服的臥室，板垣一直將雲子抱到床前，放下來。
雲子知道板垣需要什麼，她也完全順從板垣的意思。
在他們快要離開之際，雲子指著另一扇門道︰「那一間房間是！」
「是書房。」板垣一面整理著領帶，一面走過去，將另一扇門打開來，雲子跟過去看了一下，是一間陳設比較簡單的書房，有書桌、有書架，和一張長沙發。
在雲子走近板垣的時候，板垣又趁機摟住了她，在她的耳際低聲道︰「下次，我們或者可以試試在沙發上……」
雲子不等板垣講完，就嬌笑著推開了他，後退著。她看到板垣關上了書房的門。
這是雲子第一次看到這間書房，也是雲子唯一看到這間書房的一次。
和板垣幽會，板垣由于時間的倉促，每次一到，總是立刻和雲子進臥房，然後又叫雲子先走，他才離去。
雲子根本沒有機會打開書房的門看看。事實上，也沒有這個需要。板垣所要的，其實只不過是一張床。
只有在記不清哪一次，是離第一次到這里來之後多久的事，雲子偶然問起︰「書房，也應該整理一下吧！」
雲子記得，她說這句話的時候，人在客廳，板垣還在臥室中，雲子一面說著，一面已走向書房的門，握住了門柄，要去開門。那時，板垣突然從臥室沖了出來。
板垣真是「沖」出來的，雲子從來也未曾看到過板垣的動作急成這樣子，他當時的神情，甚至驚恐慌張，以致令得雲子轉過頭來，呆望著他。
板垣沖得太急，幾乎跌了一交，但是他不等站穩身子，就叫道︰「別理它！」
雲子忙縮回手，她已經習慣了听從板垣的一切吩咐，板垣喘了一口氣，站定了身子︰「書房一直空著，讓它空著好了，不必理會它！」
雲子連聲答應著。
板垣的神情，像是想解釋什麼，但是他卻終于沒有說什麼。
這一次，接下來的事，和經常並沒有什麼分別。
又是記不清在什麼時候發生的事。他們幽會，板垣總先到，在等雲子，雲子來得很準時。那一次，雲子開門進來，板垣還沒有到。
板垣在那一次，遲了三分鐘。
在板垣還沒有來到之前，雲子也沒有做什麼事，她在廳中坐了一會，忽然好奇心起，想進書房去看看，因為板垣上次那種情急敗壞的情形給她的印象很深刻。
她來到書房的門前，握住了門柄，可是轉不動，門鎖著。她後退了一步，打量著書房的門，還未有進一步的行動之際，板垣已經開門進來了！
「交通太擠，遲到了，真對不起！」板垣一面徑自向她走來，一面說。
雲子也記起她自己的身份，和這時應該扮演什麼角色，念什麼台詞，她幽幽地道︰「我還以為你不來了，再也看不到你了！」
板垣抱住了雲子，連聲道︰「怎麼會？怎麼會？」
只有三次，雲子和書房有過聯系。對她來說，在這個居住單位之中，書房是一個很陌生的地方。可是就在這個陌生的地方，卻傳出了女人的哭泣聲！
雲子不住地吞咽著口水，她的第一個反應是︰板垣另外有一個情婦在這里！板垣利用了一個地方和兩個情婦幽會。
雲子立時否定了這個想法，因為板垣不像是有這麼多空閑時間的人。
那麼，在書房中哭泣的女人是什麼人呢？
在驚呆了足有十余分鐘之後，雲子鼓起了勇氣，大聲道︰「請問，是誰在這里面？」
她連問了兩聲，沒有回答，哭泣聲也仍然在繼續著。雲子的膽子大了一些。一個哭泣中的女人，不會傷害別人，她想。所以她有了足夠的勇氣，走近書房門，在門上輕輕敲了兩下，又道︰「請問，誰在里面？」
書房中的哭泣聲停止了，變成了一個哭泣之後的啜泣聲，雲子再敲門，又問了一遍，听得門內有了一個抽搐的、回答的聲音︰「是我！」
雲子的好奇，到達了極點，她問道︰「你是誰？為什麼會在這里？為什麼要哭？」
她問了一連串的問題之後，並得不到回答，她道︰「請你打開門。」
當雲子在這樣說的時候，她已試過握著門柄，想推門進去，可是門柄卻轉不動。而當她要房中的女人打開門之後，過了沒多久，門就打了開來。
雲子十分驚訝，因為門在她意料之外的那個方向打開來。門一打開，她就看到了門後的那個女人，也就是打開門來的那個女人，當然也就是躲在書房中哭泣的那個女人！
雲子才向那女人看了一眼，就整個人都呆住了。
那女人就算生得再難看，再恐怖，雲子的驚駭也不會如此之甚！事實上，那女人一點也不難看，十分美麗，有著大而靈活的眼楮，尖尖的下顎。雖然淚流滿面，神情極其哀痛無依，但一樣十分動人。這個女人，雲子再熟悉也沒有，那就是她自己！
任何人，當看到了自己之際，都不會吃驚，但是也決不是在這樣的情形之下！在這樣的情形之下看到了自己，任何人都會吃驚！
「看到自己」，會吃驚，連我，衛斯理都不能例外。當我自牆洞中望進去，看到了自己之際，連頸骨都為之僵硬。
雲子不記得自己是怎麼逃走的了，當她和她四目交投，她看到了自己的雙眼之中，有深切無比的悲哀，她就轉過身，沖向門口。
她在門口撞了一下，然後才打開門奔出去。她甚至來不及等升降機，從樓梯上一直奔下去，所以她由另一個信道離開了那幢大廈，沒有經過大堂，也沒有遇到管理員。她直奔到酒吧，要了一大杯酒，由奈可扶著她到了一個角落。直到這時，她才定下神來，發出一下驚呼聲。
雲子自己也料不到自己的這一下驚呼聲是這樣尖厲，事實上，她這樣叫，是因為她的心中感到真正可怕。
一個照面，只不過幾秒鐘，然而她自己的那種哀切，那種悲痛，那種無依，那種絕望的眼神，都深印進了她的腦子，她可以毫無疑問地肯定，那是她自己，這種眼神，正是她想也不敢想的許多事交織而成。她平時不敢想，做了商人的情婦，一個三流失聲歌星將來會怎樣，可是「她自己」卻分明一直在想，所以才會有這樣的神情。
她平時將這些事埋在心底，不去踫它們，所以在鏡子中看來，她青春、美麗、動人，在男人的懷中，會令任何男人怦然心動，但實際上，她應該悲哀，應該絕望。她終于看到了這一面，在她自己的眼神中看到，在她自己的哭聲中听到。
雲子之所以發出尖叫聲，是因為她覺得實在非叫不可！她叫了一聲之後，反倒鎮定了下來，看看四周圍驚愕無比的各色人等，她匆匆地道了歉，奔出酒吧去。她上了出租車，向回家的途中駛去。
她到了家，進門第一件事，就是拿起電話來，她一定要告訴板垣，在他們的幽會場所，她遇到了這樣的一件怪事。
電話通了之後，她故意將自己的聲音變得很低沉︰「請板垣先生。」
對方的回答是︰「對不起，板垣先生和夫人去參加宴會，還沒有回來。」
這時候，板垣經過幽會場所，看到有燈光透出來。
這時候，奈可算定了雲子應該回家，打電話給她，但由于雲子正在使用電話，所以電話沒有打通。
雲子一听說板垣還沒有回家，立刻放下了電話。才一放下電話，鈴聲突然響起，雲子嚇了一跳，忙又拿起電話。
電話中傳來的，又是那個陌生的聲音︰「怎麼一回事？是不是有了什麼意外，要不要改變你的計劃？」
雲子的手在不住發抖，又是那個陌生的聲音！要不是因為這個陌生的聲音令得她心煩意亂，她不會到那幽會的場所去，不去，也就不會看到她自己。
雲子一聲都沒出，重重放下了電話，不由自主喘著氣，轉過臉來，身後就是鏡子。雲子連忙偏過頭去，她沒有勇氣向鏡子望，生怕鏡子中的她自己，又是這樣絕望無依。
她不知道該怎樣才好，她只想到要離開，離開這里，離開東京，她拉出了一只皮箱，匆匆收拾著衣服，合上箱蓋，就離開了住所。
這時候，板垣已經回到了家里，趁他妻子不注意時，打電話給雲子，但雲子已經離開了她的住所。
雲子搭上了一班夜車，她使自己的身子盡量蜷縮，戴著黑眼鏡，沒有勇氣看同車的任何搭客，唯恐又看到她自己。
列車到了靜岡，她沒有離開車站，又買了車票，毫無目的地向前去。到了第二天晚上，她住進了一家小旅店，這家小旅店，在她從來也沒有到過的一個小地方。
在這家小旅店的房間中，雲子才松了一口氣。過去的十多小時，她簡直就是在逃亡，究竟在逃避什麼，雲子自己也說不上來，她是在逃避自己？自從看到了她自己之後，她心中有說不出來的恐懼，不進行這樣的逃避，她的精神非崩潰不可。
她靜了下來，喝了一杯熱茶之後，順手打開了房間中的電視機。在打開電視機半小時之後，她在新聞報告中，听到了「東京一個成功商人板垣被神秘槍殺」的新聞。
雲子呆在電視機之前，身子不住發抖。板垣死了！被人槍殺，中午發生的事，這是怎麼一回事？是板垣的妻子發現了板垣有外遇，所以才會發生這樣的事？板垣死了，自己以後應該怎麼辦？
雲子沒有法子想下去，她只是呆呆地站著，直到電視機的畫面變成了一片空白。雲子慢慢轉過身來。
「我應該回東京去！」雲子想，「板垣死了，警方一定會展開調查，一定在找我？我和板垣的事，是不是另外有人知道？」
雲子想了很久，仍然未作出決定，而天已經亮了。雲子又匆匆離開了這個小地方，繼續她的「逃亡」。她從一個地方到另一個地方，一直到警方將她的第一次繪圖，在所有電視上播出來。她立刻換了打扮，但是她的身份終于被揭露，當她的真實照片在電視上播出來之後，她下了決心，回東京去。
雲子提著衣箱，神情疲憊不堪地在東京車站下車，準備走出車站之際，忽然感到有一個身形高大的男人，來到了她的身邊。
雲子本能地站定身子，向來到了她身邊的男人看去。那是一個高大、英俊、黝黑的年輕男人，大約三十出頭，衣著得體、高貴，有著一股說不出來的男性魅力。
而這個陌生男人，正在凝視著她。
雲子心想，這是警方人員？倒比電視片集中的「神探」還要好看，她苦笑了一下︰「我回來了，我不知道，一點也不知道！」
那男人揚了揚眉︰「雲子小姐，我本來不應該再多事！」
那男人才講了一半話，雲子陡地一震，手一松，手中的衣箱，落到了地上。她心中真的吃驚。那聲音，就是兩次電話中的那個陌生人的聲音！
雲子張大了口，那男人已經有禮貌地彎身，提起了衣箱︰「我想我們應該談一談，全東京的警員都在找你！」
雲子問道︰「你不是警員？」
那男人笑了起來︰「真想不到你還有心情開玩笑，為了你，為了我，我們都應該好好談一談！」
雲子心中疑惑之極，有點不知所措︰「你……先生，你和我之間，有什麼聯系？」
那男人皺了皺眉，像是听到了一個他絕不欣賞的笑話。接著便一伸手，不由分說，抓住了雲子的手臂，帶著雲子向前走去，出了車站，上了出租車，在車中，雲子幾次想說話，但都被那男人示意制止。
由于那男人的外型討人喜歡，雖然他的行動不合情理，雲子心中倒也沒有什麼害怕，她只是極度的疑惑。
出租車停下，那男人又拉著雲子進入了一條小巷，在那條小巷中，那男人將雲子的衣箱，用力-了開去。
雲子吃驚道︰「我的衣服！」
那男人不理會，拉著雲子，穿過小巷，又上了另一輛出租車，同樣不讓雲子有講話的機會。
雲子只好暗自思量︰他是什麼人？他要將我帶到什麼地方去？