藤樹歌 第八章

第五天——

加護病房外有個空曠清冷的大廳，規定的探視時間未到，已陸續有家屬坐著等待，每個人的臉色都如身後的牆壁一樣灰暗。

「你一定要沉住氣，不可以哭出來。」惜梅姨婆和敏月姨再三叮嚀說。

「我怕自己忍不住……」旭萱原就不佳的臉色更憔悴。

這是爸爸離去後的第五天，旭萱回台北的第三天，沒有立刻來看媽媽，是因媽媽尚不知爸爸往生，沒有人敢承擔泄露消息的後果，只能騙說秀里有急事需爸爸回去處理。旭萱不敢出現得太「剛巧」，加上一下飛機就持續發燒，怕傳染給媽媽，延遲到接近原歸期才來。

「上次旭東哭出來，我騙媽媽他重感冒，媽媽還是懷疑很久。」一旁的旭晶說，本來圓潤的臉龐尖瘦下去，牙總是緊咬著，一夜之間長大很多，超乎她十七歲年齡的冷靜沉穩。

是旭東回家先發現倒在書房躺椅旁的爸爸，立刻跑去找隔壁的紀仁姨公。

往生的第一夜，旭晶帶著旭東睡在爸爸漸冷的遺體旁到天亮，偎著如兩個哀哀不舍的小雛鳥……旭萱听了更淚流不止，責怪自己為逃避感情事遠定國外，成了失職的女兒和大姐，心中滿足無言的愧欠。

加護病房門開了，每床一次只能進兩個人，先是旭萱和敏月。

她們穿上隔離衣，走向左邊中間的小室，室內安著各式復雜的儀器，床上的敏貞似乎更形瘦小，身上的管線也更多，听到腳步聲，凹陷的眸眼微微張開，看到了旭萱。

她高興極了，咧嘴想笑卻十分艱難，仔細一看，喉嚨開了一個大洞，插著粗管子，做了氣切手術，表示肺部更嚴重惡化。

看到媽媽這樣，旭萱差點爆哭出來，敏月輕扯她手臂一下。

「你天天念女兒，女兒回來，可開心了吧！」敏月裝出笑臉對妹妹說。

敏貞點點頭，嘴又動兩下，旭萱耳朵湊上前去。

「有沒有……見到爸爸？」

「……有……」旭萱拼命忍住淚水，才勉強擠出這個字。

「怎麼沒來看我？他以前天天來，好奇怪……」

「爸……很忙，忙完，就來……他說，很對不起……」旭萱咽不成聲。

「打開……看外面。」敏貞手微微抬起指著密合的窗簾。

旭萱走過去想開窗簾。

「現在是晚上，不能開。」護士小姐立刻阻止。

晚上？明明是早上十一點大亮白天呀！

「在這兒，若分白天黑夜，會覺得時間很漫長，尤其你媽媽意識清醒，讓她以為都是夜晚，日子會比較好過些。」護士小姐低聲解釋。

听起來更覺心酸。旭萱握住媽媽瘦如枯柴、布滿針孔的手說；「媽，我再也不去美國了，我會留在台北，每天來陪你，直到你好起來。」

「自由……你們自由去。」敏貞看著女兒，微微搖頭。

旭萱無法回答這一句，怕一開口情緒崩潰，就再也瞞下住。

憊剩一點時間，必須換惜梅和旭晶進來，旭萱萬般不舍，即使下午六點又可以來探視，仍覺得將無助的媽媽遺棄，尤其爸爸已經不在。

「阿姨，媽媽應該可以離開加護病房吧？每天只準親屬探訪兩小時，她一個人在里面好孤單，而且住久人都有些不清楚了。」旭萱回到大廳說。

「她以前是住一般病房，雖有請個看護，但大部分還是你爸爸親自照料，晚上你爸爸一定陪著，一逃詡不缺，非常辛苦呀！」敏月說；「你爸爸出事後，江醫師怕我們兩頭忙不過來，特別簽字讓你媽媽進加護病房二十四小時有人照顧，等我們忙完了再遷出來。」

「媽愛干淨又重隱私，一直不習慣看護，我會接替爸爸的工作。」

「不習慣也要習慣，不要看護，家人就累了，前兩天旭晶也說要休學照顧媽媽，她才十七歲還未成年呢！」敏月嘆說；「你媽媽那脾氣，從小就這樣，你爸爸明知道還一直順寵她，多少年來都一樣，結果賠上自己的性命，現在還要賠上女兒的青春嗎？」

「阿姨——」旭萱不要她再說下去。

敏月臉轉向一邊，拿起手帕頻頻拭淚。憶起她、敏貞、紹遠三人那段年少青春的歲月，今天竟是這結局，不知該怎麼說……怎麼說……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

頭七——

逼昏時突然狂風大作，天地瞬間變黑，豆大的雨在屋頂疾速亂打有如萬馬行軍。旭萱睡在眠床上，雙眸倏地睜開，姿勢向內側躺著，全身僵硬不能動彈，因太過疲困，她甚至分不清是真醒或假醒。

房內幽冷恍若海底，樹影在窗上搖曳似巨大水草，然後，有人在她背後輕輕走動，又坐在床沿，挨靠著她的背，像迫切要探視一個病中的孩子。

她也迫切想回頭，看看是誰，但怎麼努力都動不了，也看不到……

「大姐，吃飯了。」旭晶的聲音響起。

她手腳忽然一松，能輕易翻身坐起，楞楞問；「你剛才坐在我背後嗎？」

「沒有呀！」

「剛才屋內好像有人，你沒看到什麼人嗎？」

「沒有。」旭晶搖頭說；「這場雨來得真奇怪，大姐可能做夢了。」

做夢是合理解釋，但背上的感覺如此真切，旭萱第一個想到爸爸，是爸爸回來看她了……然而此時仍是白晝，尚未入夜，他魂魂又如何出現？是否太迫不及待，所以狂雲蔽日，天地也為他昏黑？

巧的是，在旭萱走出房間時，風雨也停止，四周又恢復明亮。

晚餐之後是頭七法事，旭萱三姐弟隨著念經師父指示，一身縞素在靈堂前行儀式，一次又一次跪拜中，淚水落濕膝前。

族中親人們進出幫忙，不時听到嘆息和抽噎聲。

旭萱偶然回頭，看見辰陽坐在不遠的椅子上，不知已來多久。

這些天來，他指派人按時送三餐和點心，在馮家走動有如其中一份子；尤其他送旭萱回台灣，兩人連袂出關時，種種分合流言又傳布開來。親友們慢慢習慣他的存在，也就見怪不怪了。

「你臉色還是不太好，時差調過來了嗎？」休息時，他走過來問。

「反正累就躺下，不累就起來，也分不清楚了。」旭萱說。

「今天是頭七，傳說往生者會回來，你一定希望見到爸爸吧！」

「如果能夠回來，爸爸一定先到醫院看媽媽，畢竟最放心不下的是她，我已經告訴爸爸，媽媽轉到加護病房，希望他不會走錯地方。」她頓一下又說；「這有，你不要再每天送東西來，非親非戚的，外人看來很不妥……」

「這是我對馮伯父的個人敬意，我不在乎別人怎麼說。」

倘真是這樣，爸爸和辰陽的私人交情，比他們想象的好……可是從紐瓦克一路相陪奔喪回來，現在又參勞馮家大小事，已大大超出一個合伙股東的界線，幾乎像女婿，他難道不避諱嗎？

啊，太疲倦了，旭萱頭脹痛著，無法再想下去了。

是夜，旭東自願守在爸爸靈堂前，旭萱和妹妹回眠床睡，忙碌了一整天，沒說幾句話，便陷入昏睡中。

敗靜，一切都很靜，連一絲風也沒有，老屋和樹木如同沒生命的剪影。

模糊隱約中，旭萱發現自己站著，在一片漆黑里，只有遠方透出一個橢圓形光環，朦朧的淡灰像通向某處的路口，爸爸佇立在中間，身穿細藍格子襯衫，雙眼凝視她，有最沉重的不舍，宇宙萬方皆同悲。

他低下頭去，注視席地而睡的旭東，包覆在鋪被中不動的幼子。

他抬起頭來，眸內有最沉重的懇求，弟弟才十五，請替父親多照顧。

她開口想喊爸爸，忽如舞台關燈般，瞬間一切皆消失，比雲霧更飄渺……

天亮後，旭萱詢問宿屋里的每個人，包括旭東在內，並沒有人看見爸爸，更無法具體證實是否爸爸返家了，或許只是她太思念爸爸，作了一場夢而已。

下午，她去殯儀館看爸爸遺容，算遲來的最後一面。趕回台北的那日，爸爸遺體已移至殯儀館，延到今天才看，一方面因她生病怕與陰地犯沖，一方面也等由外地趕來的弘睿舅舅。

大舅秉聖開車來接他們，在殯儀館門口，意外地辰陽和宜芬姨也來了。宜芬姨戴了一副大墨鏡，仍可看出素來用妝完美的臉落得粉漬斑斑，一定哭得很多。

「好舍不得他走，好舍不得……」宜芬抱著旭萱又哭。

外面炎炎暑氣仍在，他們一行五個人隨工作人員進入寒氣十足的冷凍庫，鏘地一聲拉出一格櫃子，白煙一直冒。

他們輪流站上小踏板，依序瞻仰亡者遺容，氣氛十分凝重。

爸爸雙眼緊緊合閉著，臉部脖子腫硬，顏色紫中帶黑。旭萱突然想，萬一爸爸沒有死，只是陷入深度昏迷，如果醫生弄錯了，他一定拼命掙扎想逃出來，天呀，誰能確定爸爸真的死了——

「萱萱，好了，他們說不能看太久，對大體不好。」弘睿舅舅輕聲說。

旭萱才發現自己霸著長櫃不舍不放，甚至伸手要模爸爸的臉，听到一旁宜芬姨的啜泣聲，她猛地大哭出來，自機場那天來，第一次失控。

有人抱住她，把她臉輕貼在胸前，任她淚水濕透衣襟，是辰陽。

堡作人員又鏘地將櫃子鎖回，旭萱忽然停止哭泣說；「衣服，爸的衣服，他穿的是細藍格子襯衫——他昨晚有回家看我！」

「昨晚？頭七嗎？」宜芬姨抬頭。

「是的，就穿這件襯衫，一模一樣的襯衫！」她把如夢的過程說一次。

「那就是你爸爸了！這件襯衫是新的，送殯儀館前我特別為他挑選的，你以前沒見過……」宜芬又掩面痛哭。「這的確是紹遠哥的脾氣呀，他不會丟下我們一聲不吭就走，一定會千方百計回來……尤其他那麼疼愛你……可是他有超強的毅力，怎麼就沒辦法讓自己活過來呢……」

旭萱哭到不知怎麼離開殯儀館的，她想，連親朋好友都如此傷心，媽媽怎麼辦？若媽媽知道，又將會是何種景況？

真不敢想象，就如惜梅姨婆說的「會出人命」，每個人都怕呀！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

三七——

再過幾天是爸爸的出殯日，家族長輩認為無論如何要告訴媽媽實話；丈夫入土下葬，妻子不知道，不合倫常，萬一重要事沒交代到，更多一重遺憾。

問題是，誰開這個口？

爸爸回秀里處理事情的理由早已不能使用，沒有人去那麼久的。他們只好改稱爸爸心髒出了問題，在另一家醫院做手術，目前還無法出院！比起死亡，這話容易出口多了。

媽媽焦急萬分，心疼他強壯的人忽然倒下來。好幾天，兒女來探視，她就直揮手說；「走！走！你們來干嘛，去照顧爸爸，他需要你們，別管我了！」

旭萱姐弟每日辛苦編造謊言，不能把爸爸病情轉好，還要很技巧地一點點加重，期望真相揭露時，不會沖擊過大。

時間不等人，終要面對最難的一關，誰能負「會出人命」的責任呢？

誰都不敢，于是決定大家一起行動，敏月阿姨和兩個舅舅齊集，帶著旭萱姐弟，還有惜梅姨婆，一行人來到醫院，江醫師也親自坐鎮，以防危急狀況發生。

加護病房另開一個時段，打破一次只能進兩個人的規矩，他們七個人穿隔離衣帽同時進入，把敏貞的小室擠得滿滿的。

「怎麼大家都來了？」敏貞不解，但很高興，聲音比平常清楚。

「今天是星期日，大家都放假，你……氣色不錯。」惜梅有些緊張。

「江醫師照顧得很周到。」敏貞微笑。「你們有去看紹遠嗎？」

「有，呃……二姐夫他……」偉聖接不下去。

「他還好嗎？什麼時候能出院？」敏貞目光巡過每個人。

「啊……很快，很快會出院……」秉聖被迫出聲，還是沒勇氣。

「不能轉到這里來嗎？分開兩個醫院，想見面都不行。」敏貞說。

奇異的沉默，旭萱只得再度撒謊，「那邊的主治醫生說，不能隨便移載。」

「上次不是叫你幫爸爸照相嗎？」敏貞輕皺眉。「好久沒看到他，有幾個星期了吧……不知瘦了多少，你偏一直忘記。」

「對不起。」旭萱低下頭。唉，都沒有人敢說實話嗎？

敏貞轉向惜梅問；「阿姨，紹遠有沒有瘦很多？」

「沒有……紹遠他……敏貞，你自己身體養好最重要，心情放開些，病才會好得快。」惜梅又岔開主題，淚水在眼眶內打轉。

「紹遠已經走了！」敏月先受不了，冒出這句，有崖上縱身一跳的感覺。

四周一片死寂，全場人都靜止不動，敏貞盯著姐姐，一時不明白。

「紹遠因心髒衰竭，急救無效，已在幾天前往生了……你要堅強……」敏月哽咽說不下去了。

敏貞嘴巴張得好大，像要嚎哭，但受喉嚨插管限制，哭聲發不出來，全往體內斷肺裂肝狂壓下去，真正揉碎五髒六腑。儀器板的心跳數字向上沖得飛陝，抽痰器發出尖銳刺耳的嗶嗶聲，緊急紅燈直閃，江醫師奔了過來。

敏貞臉極度扭曲，痛苦充血爆紅，嘴巴用力張合好幾次，胸腔凸起變形，仍是喑啞無聲，嘴型看出是；「江醫師……紹遠死了……我先生死了……」

「我知道，不要太激動。」江醫師極力安撫，加速做急救處理。

馮黃兩家人全被請出小室，惜梅雙手合個顫抖地不斷念阿彌陀佛；旭萱緊牽妹妹弟弟的手，心里祈求爸爸在天之靈要保佑媽媽，他們不能沒了父親，又沒了母親呀！

不知過多久，嗶嗶聲慢慢停止，緊急紅燈熄掉，他們才感覺自己仍在呼吸，空氣仍在流動。江醫師出來時，他們屏息聆听結果。

「狀況暫時穩定住，我給馮太太加重了藥量，又在點滴里加入鎮靜劑，讓她睡，現在睡覺對她最好，才不會想到傷心事。」江醫師說。

「那醒來以後呢？她總會醒吧？」惜梅問。

「紹遠兄的事我也非常難過，總覺得對不起老師和師母的期望和交代。」江醫師紅著眼眶說；「紹遠兄是我見過最有耐心的丈夫，和太太恩愛感情也是世間少有，我常叫我女病人的丈夫來向紹遠兄學習，哪知道他就突然走了……我只能說，大家要有心理準備，這對馮太太打擊實在太大了。」

要有心理準備？意思是，媽媽也可能保不住？旭萱問；「我可不可以在這里陪媽媽過夜？她剛听到爸爸的事，一定很需要親人在身邊。」

「規定是不可以，而且也沒必要。」江醫師說；「我打的鎮靜劑足夠讓你母親睡到明天早上，未來兩天我也會這麼做，等喪禮過後轉到普通病房，我們再來想辦法。」

醫生都如此保證，他們也只有先離開。

旭萱不舍地走到媽媽床邊，那緊緊閉著深凹的眼滿是淚痕，臉色慘白到血管青筋皆觸目驚心，那雙枯瘦的手因抽血打針傷痕累累至無完好肌膚，有時只能下針在脆弱的鼠蹊部，疼痛無比有如受刑。

媽媽受苦活著，為爸爸為三個孩子，現在爸爸已不在，她又會如何抉擇？

「媽媽睡了，爸爸就可以到她夢中，全世界只有爸爸能安慰她。」旭晶悄聲走過來，在姐姐身邊不停擦淚。

旭東站在床尾嗚嗚哭著，忽像幼年那個找不到回家路的小男孩。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

四七——

以為媽媽會哀傷逾恆以至痛不欲生，但沒有，比大家預期的要平靜多了。

轉到普通病房後，媽媽鎮日發呆，試著與她談爸爸在家中書房猝逝的經過、喪禮的大小細節、爸爸頭七曾經回家……她都沒有特別表情，只是輕輕嘆息默默流淚，不曾怨恨不甘或大哭大嚎過。

這反應太淡然，不符合爸媽生前的恩愛情深，媽媽似乎太快就接受爸爸的死亡，令人有種奇怪的不安感。

是不是因為藥物呢？藥物減緩身體上的痛苦，也使神經線麻痹，整日昏沉沉的，連心理上的痛苦也一並減輕了？無論如何，少一個肺又插管的媽媽，也沒有大哭大嚎的體力，再來一次乍聞爸爸死訊的狀況，怕就沒命了。

就維持這樣，或許他們很幸運，還能保住媽媽。

「我夢見你爸爸了。」這一天敏貞突然對女兒說。

終于——旭萱期待又害怕，等著媽媽說下去。

「我走到一個很奇怪的地方，天灰灰的，黃土路，有一些人走來走去，都不停下來也不交談。」敏貞斷斷續續說；「我看到你爸爸在前面，好高興叫他，他卻不回頭……一下子，人就不見了。」

「爸爸大概沒听見吧。」旭萱安慰說。

「怎麼會？他以前是連我遠遠咳嗽都听得到。」敏貞喘息一會說︰「一直以為我會先走，你爸爸一次一次拉住我……沒想到先走的卻是他……他沒有預計到，我身體太弱，哪有力氣拉住他……」

這是媽媽第一次話中對爸爸有怨懟，若有壓抑在心底的喪夫之痛，旭萱希望她能一並傾泄出來，鬧一陣哭一陣都可以，但她不再多說，只輕輕閉上眼楮，十分疲累的樣子。

稍晚的時候辰陽來了，除了接來放學的旭晶和旭東，還帶來沖洗好的喪禮照片，是媽媽要求看的。

「你確定適合我媽媽看嗎？」旭萱問。

「我請的是專業攝影師，取的每個角度都很慎重，我特別交代過的。」

辰陽正回答，小憩的敏貞張開眼皮說；「照片來了嗎？」

被發現了，只好硬著頭皮遞過去。敏貞坐起身，一張一張放在床上看，果然照得莊嚴隆重，甚至堪稱美麗。

當紹遠的遺照出現時，敏貞手劇烈顫抖著，這四歲即相識，生命糾葛相纏四十余年的人，真已不在她身邊二十八天了嗎？

「媽，我們以後再看吧！」旭萱哽咽說。

「不，我要看完。」敏貞堅持。

他們把話題集中在喪禮的過程和賓客，因為紹遠在商界人緣好，由南到北有不少專程趕來祭拜的朋友，把大禮堂內外擠得滿滿的。

「很好，你們做得很好，辦得很風光，我就放心了。」敏貞點頭說。

「是馮伯父作人好，來的人和送的花圈，比原先預計的多一倍。」辰陽說。

「他就是這樣的人呀……」敏貞嘆息說。

依然淡淡的，沒有哀傷欲絕的哭。旭萱收好那一疊有著棺木、靈堂、遺照、墳墓、白幡、麻服的照片，仿佛死亡只是一件再尋常不過的事。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

五七——

「我又夢見你爸爸了。」敏貞說。

旭萱忙完五七祭拜後，趕來醫院，和看護阿姨交班。

「這是上次同樣的地方，多了一個小攤子，你爸爸坐在那兒吃面，冒著白色的煙……」敏貞這幾天換了新藥，呼吸順暢很多，說話較不費力。

「然後呢？」旭萱熱切問。

「我走到他身邊，他像不認識我，繼續吃他的面。」

「媽沒有叫他嗎？」

「不知為什麼，我發不出聲音。」

「也許爸爸要你安心，告訴你他很好，因為他和你已在不同世界了，所以他看不到你。」旭萱心疼說。

「是嗎？」

「為了讓爸爸在那邊安心，媽媽要努力把身體養好，江醫師說只要媽媽肺部夠強不再靠機器，能進步到用小氧氣筒，就可以回家了。」

敏貞勉強笑笑，閉一閉眼，換了個話題。

「我听姨婆說，這些天來家里、公司事，都是辰陽在幫忙？」

「就這一段時間而已。」旭萱保留說。

「看來他對你頗有心，分開一年多了，還戀著舊情。」

「不是戀舊情，他是因為和爸爸的交情才幫忙，我還擔心叔叔、舅舅他們太過依賴他了，以後會有麻煩。」

「你很不信任辰陽呀！」

「不是不信任，而是他的商人性格，沒有利益的事情他不會做太久。」

「你這脾氣真像我，當年我也不信任你爸爸，認為他要奪我黃家財產……後來證明是我多疑心。」敏貞嘆氣。

「辰陽不像爸爸，爸爸重情重義，深愛著媽媽，願意為媽媽做任何事，但辰陽不是這種人。」

「但辰陽卻是爸爸選的人，一直是他最欣賞的後生，希望你嫁給他……他其實是怕你太累……要你有好依靠……多想想爸爸的話……」敏貞聲音愈來愈小，眼皮下垂，長時間的談話令她疲倦。

旭萱幫媽媽抽痰、換尿袋，再喂睡前藥，為一夜好眠做準備；她自己則睡在旁邊的長折疊椅，以前爸爸用的，毛毯中仿佛還留著他的味道，常常半夜聞到，哭醒過來。

醫院的夜透著奇異的靜，病房內只亮一盞小燈，有種青森詭幻的光影，人的氣息退得很遠，模糊似遠方的海潮聲。她忙了一天很累，但腦子都是關于辰陽的事，媽媽要她多想想爸爸的話，更令她輾轉無法入眠。

「萱萱——」敏貞突然叫起來。「你爸爸站在門口，為什麼不進來呢？」

旭萱驚起，揉揉眼楮，門口什麼都沒有。「媽，你做夢了。」

「不是夢，他明明站在那里，你怎麼沒看到？」敏貞坐起來，手伸長著指證歷歷說；「啊！他走到廁所去了，你去叫他出來，快點呀！」

這單人病房附個小浴室，此刻門虛掩著，在半夜三更時刻說有亡魂來，語氣如此認真，令人背脊發涼。

迅速開燈推門，浴室內空空的，旭萱屏住氣息說；「里面沒有人。」

「他到走廊去了，你去叫他回來！」敏貞很堅持。

听媽媽的話走出病房，頓時一陣陰風吹來，旭萱發現平時通亮的走廊，燈壞了幾盞，整個昏暗一半，左右皆無人跡，仿佛掉進一個異世界。

蚌然，由黑暗的那一端傳來腳步聲，很慢很慢地一聲拖沓一聲，不似正常人該有的方式，她心髒噗噗跳到胸口，全身神經嘎嘎緊繃。

是爸爸嗎？她相信爸爸絕對有能力越過陰陽之界到醫院來……那影子愈夾愈靠近，浮白的、飄移的……然後愈來愈清楚，一個人，一個活的人，額頭和腳上纏著白紗布的病奔，手上拿保溫瓶問；

「哪里有熱水？」

顫抖地指出護士站的方向。那人走遠之後，旭萱整個癱軟下來，背部靠向牆壁又滑落地面，壓抑的情緒終按捺不住，嗚嗚地哭出來。

人人都說她堅強懂事，是不出差錯的乖女兒，指望她能撐起一切；但就如爸爸說的，她其實又怕又累！那怕和累是長期累積的，多年閃躲競奔，他們終于被死神追上，爸爸是第一個被攫獲的——或者說，爸爸以己身為他們擋死神，若她盡全力仍無法護住媽媽和馮家，又該怎麼辦？

她好想爸爸呀，情願用自己的命，換回他的命，只要他活著……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

六七——

「馮小姐，以後我能不能不要接晚班，快被你媽媽嚇壞了！」

看護阿姨抱怨說，天色一黑人少時，媽媽常突然說爸爸站在病房門口，還不停對著門口微笑，活靈活現的樣子，連來打針的護士都害怕。

「她太想念我爸爸，所以有幻覺，就拜托阿姨體諒一下。」旭萱安撫說；「等下星期忙完七七，我就可以顧晚上，這幾天還是多麻煩阿姨了。」

「好啦，我就再忍幾天，馮先生生前也實在對我很好，只是……」看護阿姨吞吞吐吐說；「你媽媽這樣，不是好兆頭……」

「不會呀，媽媽氣色愈來愈好，不是嗎？」

的確，媽媽這星期特別神清氣爽，和他們姐弟話也多起來，不時講著小時候的好玩事，前兩天還要求看布料做新睡衣，旭萱請人趕制，今天提個大袋子來。

「萱萱，你爸爸請我吃面了！」敏貞見了她就說。

「在那個地方嗎？」旭萱直覺問。

「當然是同樣的地方，他吃面吃到一半，忽然對我說一起吃吧，我好高興，他終于看見我了！」

「然後呢？」

「我歡歡喜喜坐在他身邊，吃第一口，就醒來了。」敏貞仍在回憶那滋味。

眼前的媽媽，雙眸火晶明亮，兩頰泛桃花紅，像極少女時代美麗的照片，是身體好轉的跡象吧？爸爸在天之靈一定會庇佑媽媽早日康復的。

由袋子取出新裁的衣裳，寬松的睡衣形式，方便身上管線纏繞，重要的是布料，淡紫的底，上面交疊小小的白蝶花，是敏貞設計銷售很好的一款花色。

「要不要現在換上？」旭萱問。

「我明天要重新插管，過幾天再換吧！」敏貞摩挲衣裳，輕輕緩緩說；「真希望你們能看到這白蝶花，在外公家的後山上，大樹爬滿了細藤，就開出這蝴蝶似的小白花，很淒楚纏綿……可惜二十幾年前被一場大水沖走了，本以為會在哪兒看它們又落地生根……但沒有，仿佛由這世界消失，只留在我的畫筆下……若不是你爸爸也親眼見過，我會以為是少女時的幻想，如今你爸爸走了，就再也沒有人了……」

「媽，這屬于你和爸爸獨有的記憶，我們也會永遠珍藏在心底。」

「是呀，能這樣去愛和被愛，是好幸福的事……可惜一切都要走的，包括大樹、白蝶花、你爸爸，還有我……都不會再有了……」

「媽——」旭萱眉微蹙。

「我是開心的呀，你們好能干，把爸爸葬禮辦得風光周到，旭晶和旭東也都懂事很多，我想爸爸是安心了。」敏貞嘴里又兀自念著說；「唉，現在頭腦變很差，有一首‘藤樹歌’，想了一逃詡想不全。」

「什麼‘藤樹歌’？」

「你們年輕人沒听過，是古老的山歌……你爸爸第一次念給我听時，已在表達愛意，我卻認為他壞心腸……有沒有紙筆，幫我記一記，或者能想完整。」

「媽會不會太累了？」

「不會，今天精神特別好，不想出來睡不著。」

母女兩個忙著，一字一句拼湊填寫，仿佛又回到多年前的台南小鎮，敏貞教五歲的旭萱讀書寫字，只不過現在顛倒過來，是女兒幫媽媽拿筆寫字，直到敏貞精神不濟，閉眼睡去。

就著燈光，旭萱再把紙上的字細細看過，想象著年輕英俊的爸爸念這首山歌時的神情和心情，如今歌在人已亡，不禁又淚流滿面。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

七七——

子夜十二點以前要結束一切，亡者不可再留戀，需趕路到另一個世界。

親友們都已散去，只留下葬儀社老板和旭萱三姐弟，在深如一口井的黑夜，生靈走避恍如鬼域的巷道，生起一大桶火，燒朵朵紙蓮花、紙元寶，盼爸爸一路好走，好過關。

金色火舌舞蹈般一下盤旋一下竄飛，照著旭萱和弟妹悲傷哭腫的臉龐。

時辰將至，葬儀社老板搬出祭桌、白幡、白巾、白燭……大小祭祀用品，全匡啷啷往火里丟，火焰猛地拔高，火星劈哩啪啦四散進濺，大家往後跳開。

「這些全要燒掉？」旭萱問。

「是的，往生者，已沒有回頭路。」葬儀社老板說。

就這樣，七七四十九天一步一步難以割舍的儀式，也終將散去，只剩亡者的遺照和牌位。回到不再有靈堂的家里，有種陌生空蕩的感覺。

大鐘叮當一響，十二點整，外面有夜狗淒淒低吠，旭萱吩咐弟妹說；

「我去醫院照顧媽媽，阿好姨不在，你們怕的話，可以到隔壁姨婆家睡。」

「我不怕，我睡家里就好。」旭晶說。

「我也是。」旭東說。

唉，亡者已遠，生者仍要走下去，看著未成年的弟妹，超乎年齡的堅強，從不訴苦，只努力恢復正常的生活，又不覺心酸。旭萱已向學校辦理休學，打算以醫院為家，專心照顧媽媽，把自己的人生放一邊。

正要出門時，電話鈴響起。

「馮小姐，快點來，你媽媽快不行了！」看護阿姨在那頭說。

怎麼會？竟在這時候……旭萱渾身發冷，弟妹眼中也充滿驚悸，撥了電話到隔壁，弘睿舅舅立刻開車過來，載他們姐弟三人一路飛奔到醫院，紀仁姨公、惜梅姨婆搭計程車緊隨在後。

大家腦中不斷想，敏貞能像以往一樣，和病魔死神奮戰，再度熬過來嗎？

跋到醫院時，敏貞的病床已被屏簾整個封圍住，醫療小組正在急救中，很清楚听到各種儀器嗶剝響，然後是電擊心髒的聲音，一次又一次……

「我睡到半夜突然驚醒，看見馮太太喉嚨的管子掉下來，臉都變黑了！」看護阿姨急哭說；「以前也發生過好幾次，馮太太很機警，會自己或叫人接回去，但這次沒叫我，都沒叫我……」

惜梅把旭萱姐弟緊緊攬在懷里，心揪結成一團，每一分秒都如度年。紀仁套上隔離衣進入病房，沒多久又隨江醫師出來。

「對不起，我們已經盡力了。」江醫師難過地宣告敏貞的死訊。

「再急救下去，敏貞的胸骨都要碎了，就讓她好好去吧！」紀仁紅著眼說。

惜梅一听再撐不住，進出錐心大慟的哭聲。「天呀，這是什麼命呀，四十年前我看著寬慧姐斷氣，現在又看她女兒離世，母女倆都這樣無福短命，是我失責沒照顧好呀……」

旭萱三姐弟也跟著泣不成聲，雖然醫生曾說要有心理準備，但一旦發生仍難以接受。過去幾天媽媽氣色精神變好，竟只是回光返照，才失去爸爸，又沒了媽媽，他們已成孤兒了！

「該要擦洗換衣服了，待會身體硬了不好穿。」看護阿姨說。

「媽媽有沒有新衣服？」惜梅淚眼問。

「有……這星期才做好一件，白蝶花的……」旭萱胃部突然痙攣，整個穿心痛。媽媽說過幾天再換，難道自己早有預感？

醫療小組退出，女眷進入，交代好要克制哭聲，梳洗換衣動作輕輕來，別擾了尚有溫熱的亡者，但眼中淚水哪斷得了，只能一滴接著一滴擦呀……

太平間的人來了，白布覆蓋亡者，三個孩子拉著擔架車一起相送。那是醫院最陰暗悲傷的一條路，充滿哭泣和淒涼，輪子在地上劃出嘎嘎聲，是生死之間最後的回音……

「填好這些表格。」太平間管理員說；「你們有葬儀社的資料嗎？要不要我介紹一家？有二十四小時服務的喔！」

「我們自己有，不過老板剛回家，馬上又叫他來不好意思。」旭萱說。

「他在我們家忙一天了，至少給他睡一覺，等天亮再叫他。」旭晶說。

避理員一臉莫名其妙，這家人講話怪怪的，尤其面色一個比一個陰慘，有半夜撞到鬼的毛骨悚然感。

簽完名，看上面媽媽死亡時間，凌晨十二點五十分，就在爸爸完成七七儀式後的一小時，不早也不晚，接得剛剛好，一點也不浪費時間。

爸爸和媽媽就這樣前後走了嗎？在這寂寥空蕩的深夜，死亡之門前，旭萱忽然想起媽媽離去前猶惦念在心的那首「藤樹歌」——

入山看見藤纏樹，

出山看見樹纏藤，

藤生樹死纏到死，

樹生藤死死也纏。