藤树歌 第八章

第五天——

加护病房外有个空旷清冷的大厅，规定的探视时间未到，已陆续有家属坐着等待，每个人的脸色都如身后的墙壁一样灰暗。

“你一定要沉住气，不可以哭出来。”惜梅姨婆和敏月姨再三叮咛说。

“我怕自己忍不住……”旭萱原就不佳的脸色更憔悴。

这是爸爸离去后的第五天，旭萱回台北的第三天，没有立刻来看妈妈，是因妈妈尚不知爸爸往生，没有人敢承担泄露消息的后果，只能骗说秀里有急事需爸爸回去处理。旭萱不敢出现得太“刚巧”，加上一下飞机就持续发烧，怕传染给妈妈，延迟到接近原归期才来。

“上次旭东哭出来，我骗妈妈他重感冒，妈妈还是怀疑很久。”一旁的旭晶说，本来圆润的脸庞尖瘦下去，牙总是紧咬着，一夜之间长大很多，超乎她十七岁年龄的冷静沉稳。

是旭东回家先发现倒在书房躺椅旁的爸爸，立刻跑去找隔壁的纪仁姨公。

往生的第一夜，旭晶带着旭东睡在爸爸渐冷的遗体旁到天亮，偎着如两个哀哀不舍的小雏鸟……旭萱听了更泪流不止，责怪自己为逃避感情事远定国外，成了失职的女儿和大姐，心中满足无言的愧欠。

加护病房门开了，每床一次只能进两个人，先是旭萱和敏月。

她们穿上隔离衣，走向左边中间的小室，室内安着各式复杂的仪器，床上的敏贞似乎更形瘦小，身上的管线也更多，听到脚步声，凹陷的眸眼微微张开，看到了旭萱。

她高兴极了，咧嘴想笑却十分艰难，仔细一看，喉咙开了一个大洞，插着粗管子，做了气切手术，表示肺部更严重恶化。

看到妈妈这样，旭萱差点爆哭出来，敏月轻扯她手臂一下。

“你天天念女儿，女儿回来，可开心了吧！”敏月装出笑脸对妹妹说。

敏贞点点头，嘴又动两下，旭萱耳朵凑上前去。

“有没有……见到爸爸？”

“……有……”旭萱拼命忍住泪水，才勉强挤出这个字。

“怎么没来看我？他以前天天来，好奇怪……”

“爸……很忙，忙完，就来……他说，很对不起……”旭萱咽不成声。

“打开……看外面。”敏贞手微微抬起指着密合的窗帘。

旭萱走过去想开窗帘。

“现在是晚上，不能开。”护士小姐立刻阻止。

晚上？明明是早上十一点大亮白天呀！

“在这儿，若分白天黑夜，会觉得时间很漫长，尤其你妈妈意识清醒，让她以为都是夜晚，日子会比较好过些。”护士小姐低声解释。

听起来更觉心酸。旭萱握住妈妈瘦如枯柴、布满针孔的手说；“妈，我再也不去美国了，我会留在台北，每天来陪你，直到你好起来。”

“自由……你们自由去。”敏贞看着女儿，微微摇头。

旭萱无法回答这一句，怕一开口情绪崩溃，就再也瞒下住。

惫剩一点时间，必须换惜梅和旭晶进来，旭萱万般不舍，即使下午六点又可以来探视，仍觉得将无助的妈妈遗弃，尤其爸爸已经不在。

“阿姨，妈妈应该可以离开加护病房吧？每天只准亲属探访两小时，她一个人在里面好孤单，而且住久人都有些不清楚了。”旭萱回到大厅说。

“她以前是住一般病房，虽有请个看护，但大部分还是你爸爸亲自照料，晚上你爸爸一定陪着，一逃诩不缺，非常辛苦呀！”敏月说；“你爸爸出事后，江医师怕我们两头忙不过来，特别签字让你妈妈进加护病房二十四小时有人照顾，等我们忙完了再迁出来。”

“妈爱干净又重隐私，一直不习惯看护，我会接替爸爸的工作。”

“不习惯也要习惯，不要看护，家人就累了，前两天旭晶也说要休学照顾妈妈，她才十七岁还未成年呢！”敏月叹说；“你妈妈那脾气，从小就这样，你爸爸明知道还一直顺宠她，多少年来都一样，结果赔上自己的性命，现在还要赔上女儿的青春吗？”

“阿姨——”旭萱不要她再说下去。

敏月脸转向一边，拿起手帕频频拭泪。忆起她、敏贞、绍远三人那段年少青春的岁月，今天竟是这结局，不知该怎么说……怎么说……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

头七——

逼昏时突然狂风大作，天地瞬间变黑，豆大的雨在屋顶疾速乱打有如万马行军。旭萱睡在眠床上，双眸倏地睁开，姿势向内侧躺着，全身僵硬不能动弹，因太过疲困，她甚至分不清是真醒或假醒。

房内幽冷恍若海底，树影在窗上摇曳似巨大水草，然后，有人在她背后轻轻走动，又坐在床沿，挨靠着她的背，像迫切要探视一个病中的孩子。

她也迫切想回头，看看是谁，但怎么努力都动不了，也看不到……

“大姐，吃饭了。”旭晶的声音响起。

她手脚忽然一松，能轻易翻身坐起，楞楞问；“你刚才坐在我背后吗？”

“没有呀！”

“刚才屋内好像有人，你没看到什么人吗？”

“没有。”旭晶摇头说；“这场雨来得真奇怪，大姐可能做梦了。”

做梦是合理解释，但背上的感觉如此真切，旭萱第一个想到爸爸，是爸爸回来看她了……然而此时仍是白昼，尚未入夜，他魂魂又如何出现？是否太迫不及待，所以狂云蔽日，天地也为他昏黑？

巧的是，在旭萱走出房间时，风雨也停止，四周又恢复明亮。

晚餐之后是头七法事，旭萱三姐弟随着念经师父指示，一身缟素在灵堂前行仪式，一次又一次跪拜中，泪水落湿膝前。

族中亲人们进出帮忙，不时听到叹息和抽噎声。

旭萱偶然回头，看见辰阳坐在不远的椅子上，不知已来多久。

这些天来，他指派人按时送三餐和点心，在冯家走动有如其中一份子；尤其他送旭萱回台湾，两人连袂出关时，种种分合流言又传布开来。亲友们慢慢习惯他的存在，也就见怪不怪了。

“你脸色还是不太好，时差调过来了吗？”休息时，他走过来问。

“反正累就躺下，不累就起来，也分不清楚了。”旭萱说。

“今天是头七，传说往生者会回来，你一定希望见到爸爸吧！”

“如果能够回来，爸爸一定先到医院看妈妈，毕竟最放心不下的是她，我已经告诉爸爸，妈妈转到加护病房，希望他不会走错地方。”她顿一下又说；“这有，你不要再每天送东西来，非亲非戚的，外人看来很不妥……”

“这是我对冯伯父的个人敬意，我不在乎别人怎么说。”

倘真是这样，爸爸和辰阳的私人交情，比他们想象的好……可是从纽瓦克一路相陪奔丧回来，现在又参劳冯家大小事，已大大超出一个合伙股东的界线，几乎像女婿，他难道不避讳吗？

啊，太疲倦了，旭萱头胀痛着，无法再想下去了。

是夜，旭东自愿守在爸爸灵堂前，旭萱和妹妹回眠床睡，忙碌了一整天，没说几句话，便陷入昏睡中。

败静，一切都很静，连一丝风也没有，老屋和树木如同没生命的剪影。

模糊隐约中，旭萱发现自己站着，在一片漆黑里，只有远方透出一个椭圆形光环，朦胧的淡灰像通向某处的路口，爸爸伫立在中间，身穿细蓝格子衬衫，双眼凝视她，有最沉重的不舍，宇宙万方皆同悲。

他低下头去，注视席地而睡的旭东，包覆在铺被中不动的幼子。

他抬起头来，眸内有最沉重的恳求，弟弟才十五，请替父亲多照顾。

她开口想喊爸爸，忽如舞台关灯般，瞬间一切皆消失，比云雾更飘渺……

天亮后，旭萱询问宿屋里的每个人，包括旭东在内，并没有人看见爸爸，更无法具体证实是否爸爸返家了，或许只是她太思念爸爸，作了一场梦而已。

下午，她去殡仪馆看爸爸遗容，算迟来的最后一面。赶回台北的那日，爸爸遗体已移至殡仪馆，延到今天才看，一方面因她生病怕与阴地犯冲，一方面也等由外地赶来的弘睿舅舅。

大舅秉圣开车来接他们，在殡仪馆门口，意外地辰阳和宜芬姨也来了。宜芬姨戴了一副大墨镜，仍可看出素来用妆完美的脸落得粉渍斑斑，一定哭得很多。

“好舍不得他走，好舍不得……”宜芬抱着旭萱又哭。

外面炎炎暑气仍在，他们一行五个人随工作人员进入寒气十足的冷冻库，锵地一声拉出一格柜子，白烟一直冒。

他们轮流站上小踏板，依序瞻仰亡者遗容，气氛十分凝重。

爸爸双眼紧紧合闭着，脸部脖子肿硬，颜色紫中带黑。旭萱突然想，万一爸爸没有死，只是陷入深度昏迷，如果医生弄错了，他一定拼命挣扎想逃出来，天呀，谁能确定爸爸真的死了——

“萱萱，好了，他们说不能看太久，对大体不好。”弘睿舅舅轻声说。

旭萱才发现自己霸着长柜不舍不放，甚至伸手要模爸爸的脸，听到一旁宜芬姨的啜泣声，她猛地大哭出来，自机场那天来，第一次失控。

有人抱住她，把她脸轻贴在胸前，任她泪水湿透衣襟，是辰阳。

堡作人员又锵地将柜子锁回，旭萱忽然停止哭泣说；“衣服，爸的衣服，他穿的是细蓝格子衬衫——他昨晚有回家看我！”

“昨晚？头七吗？”宜芬姨抬头。

“是的，就穿这件衬衫，一模一样的衬衫！”她把如梦的过程说一次。

“那就是你爸爸了！这件衬衫是新的，送殡仪馆前我特别为他挑选的，你以前没见过……”宜芬又掩面痛哭。“这的确是绍远哥的脾气呀，他不会丢下我们一声不吭就走，一定会千方百计回来……尤其他那么疼爱你……可是他有超强的毅力，怎么就没办法让自己活过来呢……”

旭萱哭到不知怎么离开殡仪馆的，她想，连亲朋好友都如此伤心，妈妈怎么办？若妈妈知道，又将会是何种景况？

真不敢想象，就如惜梅姨婆说的“会出人命”，每个人都怕呀！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

三七——

再过几天是爸爸的出殡日，家族长辈认为无论如何要告诉妈妈实话；丈夫入土下葬，妻子不知道，不合伦常，万一重要事没交代到，更多一重遗憾。

问题是，谁开这个口？

爸爸回秀里处理事情的理由早已不能使用，没有人去那么久的。他们只好改称爸爸心脏出了问题，在另一家医院做手术，目前还无法出院！比起死亡，这话容易出口多了。

妈妈焦急万分，心疼他强壮的人忽然倒下来。好几天，儿女来探视，她就直挥手说；“走！走！你们来干嘛，去照顾爸爸，他需要你们，别管我了！”

旭萱姐弟每日辛苦编造谎言，不能把爸爸病情转好，还要很技巧地一点点加重，期望真相揭露时，不会冲击过大。

时间不等人，终要面对最难的一关，谁能负“会出人命”的责任呢？

谁都不敢，于是决定大家一起行动，敏月阿姨和两个舅舅齐集，带着旭萱姐弟，还有惜梅姨婆，一行人来到医院，江医师也亲自坐镇，以防危急状况发生。

加护病房另开一个时段，打破一次只能进两个人的规矩，他们七个人穿隔离衣帽同时进入，把敏贞的小室挤得满满的。

“怎么大家都来了？”敏贞不解，但很高兴，声音比平常清楚。

“今天是星期日，大家都放假，你……气色不错。”惜梅有些紧张。

“江医师照顾得很周到。”敏贞微笑。“你们有去看绍远吗？”

“有，呃……二姐夫他……”伟圣接不下去。

“他还好吗？什么时候能出院？”敏贞目光巡过每个人。

“啊……很快，很快会出院……”秉圣被迫出声，还是没勇气。

“不能转到这里来吗？分开两个医院，想见面都不行。”敏贞说。

奇异的沉默，旭萱只得再度撒谎，“那边的主治医生说，不能随便移载。”

“上次不是叫你帮爸爸照相吗？”敏贞轻皱眉。“好久没看到他，有几个星期了吧……不知瘦了多少，你偏一直忘记。”

“对不起。”旭萱低下头。唉，都没有人敢说实话吗？

敏贞转向惜梅问；“阿姨，绍远有没有瘦很多？”

“没有……绍远他……敏贞，你自己身体养好最重要，心情放开些，病才会好得快。”惜梅又岔开主题，泪水在眼眶内打转。

“绍远已经走了！”敏月先受不了，冒出这句，有崖上纵身一跳的感觉。

四周一片死寂，全场人都静止不动，敏贞盯着姐姐，一时不明白。

“绍远因心脏衰竭，急救无效，已在几天前往生了……你要坚强……”敏月哽咽说不下去了。

敏贞嘴巴张得好大，像要嚎哭，但受喉咙插管限制，哭声发不出来，全往体内断肺裂肝狂压下去，真正揉碎五脏六腑。仪器板的心跳数字向上冲得飞陕，抽痰器发出尖锐刺耳的哔哔声，紧急红灯直闪，江医师奔了过来。

敏贞脸极度扭曲，痛苦充血爆红，嘴巴用力张合好几次，胸腔凸起变形，仍是喑哑无声，嘴型看出是；“江医师……绍远死了……我先生死了……”

“我知道，不要太激动。”江医师极力安抚，加速做急救处理。

冯黄两家人全被请出小室，惜梅双手合个颤抖地不断念阿弥陀佛；旭萱紧牵妹妹弟弟的手，心里祈求爸爸在天之灵要保佑妈妈，他们不能没了父亲，又没了母亲呀！

不知过多久，哔哔声慢慢停止，紧急红灯熄掉，他们才感觉自己仍在呼吸，空气仍在流动。江医师出来时，他们屏息聆听结果。

“状况暂时稳定住，我给冯太太加重了药量，又在点滴里加入镇静剂，让她睡，现在睡觉对她最好，才不会想到伤心事。”江医师说。

“那醒来以后呢？她总会醒吧？”惜梅问。

“绍远兄的事我也非常难过，总觉得对不起老师和师母的期望和交代。”江医师红着眼眶说；“绍远兄是我见过最有耐心的丈夫，和太太恩爱感情也是世间少有，我常叫我女病人的丈夫来向绍远兄学习，哪知道他就突然走了……我只能说，大家要有心理准备，这对冯太太打击实在太大了。”

要有心理准备？意思是，妈妈也可能保不住？旭萱问；“我可不可以在这里陪妈妈过夜？她刚听到爸爸的事，一定很需要亲人在身边。”

“规定是不可以，而且也没必要。”江医师说；“我打的镇静剂足够让你母亲睡到明天早上，未来两天我也会这么做，等丧礼过后转到普通病房，我们再来想办法。”

医生都如此保证，他们也只有先离开。

旭萱不舍地走到妈妈床边，那紧紧闭着深凹的眼满是泪痕，脸色惨白到血管青筋皆触目惊心，那双枯瘦的手因抽血打针伤痕累累至无完好肌肤，有时只能下针在脆弱的鼠蹊部，疼痛无比有如受刑。

妈妈受苦活着，为爸爸为三个孩子，现在爸爸已不在，她又会如何抉择？

“妈妈睡了，爸爸就可以到她梦中，全世界只有爸爸能安慰她。”旭晶悄声走过来，在姐姐身边不停擦泪。

旭东站在床尾呜呜哭着，忽像幼年那个找不到回家路的小男孩。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

四七——

以为妈妈会哀伤逾恒以至痛不欲生，但没有，比大家预期的要平静多了。

转到普通病房后，妈妈镇日发呆，试着与她谈爸爸在家中书房猝逝的经过、丧礼的大小细节、爸爸头七曾经回家……她都没有特别表情，只是轻轻叹息默默流泪，不曾怨恨不甘或大哭大嚎过。

这反应太淡然，不符合爸妈生前的恩爱情深，妈妈似乎太快就接受爸爸的死亡，令人有种奇怪的不安感。

是不是因为药物呢？药物减缓身体上的痛苦，也使神经线麻痹，整日昏沉沉的，连心理上的痛苦也一并减轻了？无论如何，少一个肺又插管的妈妈，也没有大哭大嚎的体力，再来一次乍闻爸爸死讯的状况，怕就没命了。

就维持这样，或许他们很幸运，还能保住妈妈。

“我梦见你爸爸了。”这一天敏贞突然对女儿说。

终于——旭萱期待又害怕，等着妈妈说下去。

“我走到一个很奇怪的地方，天灰灰的，黄土路，有一些人走来走去，都不停下来也不交谈。”敏贞断断续续说；“我看到你爸爸在前面，好高兴叫他，他却不回头……一下子，人就不见了。”

“爸爸大概没听见吧。”旭萱安慰说。

“怎么会？他以前是连我远远咳嗽都听得到。”敏贞喘息一会说：“一直以为我会先走，你爸爸一次一次拉住我……没想到先走的却是他……他没有预计到，我身体太弱，哪有力气拉住他……”

这是妈妈第一次话中对爸爸有怨怼，若有压抑在心底的丧夫之痛，旭萱希望她能一并倾泄出来，闹一阵哭一阵都可以，但她不再多说，只轻轻闭上眼睛，十分疲累的样子。

稍晚的时候辰阳来了，除了接来放学的旭晶和旭东，还带来冲洗好的丧礼照片，是妈妈要求看的。

“你确定适合我妈妈看吗？”旭萱问。

“我请的是专业摄影师，取的每个角度都很慎重，我特别交代过的。”

辰阳正回答，小憩的敏贞张开眼皮说；“照片来了吗？”

被发现了，只好硬着头皮递过去。敏贞坐起身，一张一张放在床上看，果然照得庄严隆重，甚至堪称美丽。

当绍远的遗照出现时，敏贞手剧烈颤抖着，这四岁即相识，生命纠葛相缠四十余年的人，真已不在她身边二十八天了吗？

“妈，我们以后再看吧！”旭萱哽咽说。

“不，我要看完。”敏贞坚持。

他们把话题集中在丧礼的过程和宾客，因为绍远在商界人缘好，由南到北有不少专程赶来祭拜的朋友，把大礼堂内外挤得满满的。

“很好，你们做得很好，办得很风光，我就放心了。”敏贞点头说。

“是冯伯父作人好，来的人和送的花圈，比原先预计的多一倍。”辰阳说。

“他就是这样的人呀……”敏贞叹息说。

依然淡淡的，没有哀伤欲绝的哭。旭萱收好那一叠有着棺木、灵堂、遗照、坟墓、白幡、麻服的照片，仿佛死亡只是一件再寻常不过的事。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

五七——

“我又梦见你爸爸了。”敏贞说。

旭萱忙完五七祭拜后，赶来医院，和看护阿姨交班。

“这是上次同样的地方，多了一个小摊子，你爸爸坐在那儿吃面，冒着白色的烟……”敏贞这几天换了新药，呼吸顺畅很多，说话较不费力。

“然后呢？”旭萱热切问。

“我走到他身边，他像不认识我，继续吃他的面。”

“妈没有叫他吗？”

“不知为什么，我发不出声音。”

“也许爸爸要你安心，告诉你他很好，因为他和你已在不同世界了，所以他看不到你。”旭萱心疼说。

“是吗？”

“为了让爸爸在那边安心，妈妈要努力把身体养好，江医师说只要妈妈肺部够强不再靠机器，能进步到用小氧气筒，就可以回家了。”

敏贞勉强笑笑，闭一闭眼，换了个话题。

“我听姨婆说，这些天来家里、公司事，都是辰阳在帮忙？”

“就这一段时间而已。”旭萱保留说。

“看来他对你颇有心，分开一年多了，还恋着旧情。”

“不是恋旧情，他是因为和爸爸的交情才帮忙，我还担心叔叔、舅舅他们太过依赖他了，以后会有麻烦。”

“你很不信任辰阳呀！”

“不是不信任，而是他的商人性格，没有利益的事情他不会做太久。”

“你这脾气真像我，当年我也不信任你爸爸，认为他要夺我黄家财产……后来证明是我多疑心。”敏贞叹气。

“辰阳不像爸爸，爸爸重情重义，深爱着妈妈，愿意为妈妈做任何事，但辰阳不是这种人。”

“但辰阳却是爸爸选的人，一直是他最欣赏的后生，希望你嫁给他……他其实是怕你太累……要你有好依靠……多想想爸爸的话……”敏贞声音愈来愈小，眼皮下垂，长时间的谈话令她疲倦。

旭萱帮妈妈抽痰、换尿袋，再喂睡前药，为一夜好眠做准备；她自己则睡在旁边的长折叠椅，以前爸爸用的，毛毯中仿佛还留着他的味道，常常半夜闻到，哭醒过来。

医院的夜透着奇异的静，病房内只亮一盏小灯，有种青森诡幻的光影，人的气息退得很远，模糊似远方的海潮声。她忙了一天很累，但脑子都是关于辰阳的事，妈妈要她多想想爸爸的话，更令她辗转无法入眠。

“萱萱——”敏贞突然叫起来。“你爸爸站在门口，为什么不进来呢？”

旭萱惊起，揉揉眼睛，门口什么都没有。“妈，你做梦了。”

“不是梦，他明明站在那里，你怎么没看到？”敏贞坐起来，手伸长着指证历历说；“啊！他走到厕所去了，你去叫他出来，快点呀！”

这单人病房附个小浴室，此刻门虚掩着，在半夜三更时刻说有亡魂来，语气如此认真，令人背脊发凉。

迅速开灯推门，浴室内空空的，旭萱屏住气息说；“里面没有人。”

“他到走廊去了，你去叫他回来！”敏贞很坚持。

听妈妈的话走出病房，顿时一阵阴风吹来，旭萱发现平时通亮的走廊，灯坏了几盏，整个昏暗一半，左右皆无人迹，仿佛掉进一个异世界。

蚌然，由黑暗的那一端传来脚步声，很慢很慢地一声拖沓一声，不似正常人该有的方式，她心脏噗噗跳到胸口，全身神经嘎嘎紧绷。

是爸爸吗？她相信爸爸绝对有能力越过阴阳之界到医院来……那影子愈夹愈靠近，浮白的、飘移的……然后愈来愈清楚，一个人，一个活的人，额头和脚上缠着白纱布的病奔，手上拿保温瓶问；

“哪里有热水？”

颤抖地指出护士站的方向。那人走远之后，旭萱整个瘫软下来，背部靠向墙壁又滑落地面，压抑的情绪终按捺不住，呜呜地哭出来。

人人都说她坚强懂事，是不出差错的乖女儿，指望她能撑起一切；但就如爸爸说的，她其实又怕又累！那怕和累是长期累积的，多年闪躲竞奔，他们终于被死神追上，爸爸是第一个被攫获的——或者说，爸爸以己身为他们挡死神，若她尽全力仍无法护住妈妈和冯家，又该怎么办？

她好想爸爸呀，情愿用自己的命，换回他的命，只要他活着……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊

六七——

“冯小姐，以后我能不能不要接晚班，快被你妈妈吓坏了！”

看护阿姨抱怨说，天色一黑人少时，妈妈常突然说爸爸站在病房门口，还不停对着门口微笑，活灵活现的样子，连来打针的护士都害怕。

“她太想念我爸爸，所以有幻觉，就拜托阿姨体谅一下。”旭萱安抚说；“等下星期忙完七七，我就可以顾晚上，这几天还是多麻烦阿姨了。”

“好啦，我就再忍几天，冯先生生前也实在对我很好，只是……”看护阿姨吞吞吐吐说；“你妈妈这样，不是好兆头……”

“不会呀，妈妈气色愈来愈好，不是吗？”

的确，妈妈这星期特别神清气爽，和他们姐弟话也多起来，不时讲着小时候的好玩事，前两天还要求看布料做新睡衣，旭萱请人赶制，今天提个大袋子来。

“萱萱，你爸爸请我吃面了！”敏贞见了她就说。

“在那个地方吗？”旭萱直觉问。

“当然是同样的地方，他吃面吃到一半，忽然对我说一起吃吧，我好高兴，他终于看见我了！”

“然后呢？”

“我欢欢喜喜坐在他身边，吃第一口，就醒来了。”敏贞仍在回忆那滋味。

眼前的妈妈，双眸火晶明亮，两颊泛桃花红，像极少女时代美丽的照片，是身体好转的迹象吧？爸爸在天之灵一定会庇佑妈妈早日康复的。

由袋子取出新裁的衣裳，宽松的睡衣形式，方便身上管线缠绕，重要的是布料，淡紫的底，上面交叠小小的白蝶花，是敏贞设计销售很好的一款花色。

“要不要现在换上？”旭萱问。

“我明天要重新插管，过几天再换吧！”敏贞摩挲衣裳，轻轻缓缓说；“真希望你们能看到这白蝶花，在外公家的后山上，大树爬满了细藤，就开出这蝴蝶似的小白花，很凄楚缠绵……可惜二十几年前被一场大水冲走了，本以为会在哪儿看它们又落地生根……但没有，仿佛由这世界消失，只留在我的画笔下……若不是你爸爸也亲眼见过，我会以为是少女时的幻想，如今你爸爸走了，就再也没有人了……”

“妈，这属于你和爸爸独有的记忆，我们也会永远珍藏在心底。”

“是呀，能这样去爱和被爱，是好幸福的事……可惜一切都要走的，包括大树、白蝶花、你爸爸，还有我……都不会再有了……”

“妈——”旭萱眉微蹙。

“我是开心的呀，你们好能干，把爸爸葬礼办得风光周到，旭晶和旭东也都懂事很多，我想爸爸是安心了。”敏贞嘴里又兀自念着说；“唉，现在头脑变很差，有一首‘藤树歌’，想了一逃诩想不全。”

“什么‘藤树歌’？”

“你们年轻人没听过，是古老的山歌……你爸爸第一次念给我听时，已在表达爱意，我却认为他坏心肠……有没有纸笔，帮我记一记，或者能想完整。”

“妈会不会太累了？”

“不会，今天精神特别好，不想出来睡不着。”

母女两个忙着，一字一句拼凑填写，仿佛又回到多年前的台南小镇，敏贞教五岁的旭萱读书写字，只不过现在颠倒过来，是女儿帮妈妈拿笔写字，直到敏贞精神不济，闭眼睡去。

就着灯光，旭萱再把纸上的字细细看过，想象着年轻英俊的爸爸念这首山歌时的神情和心情，如今歌在人已亡，不禁又泪流满面。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

七七——

子夜十二点以前要结束一切，亡者不可再留恋，需赶路到另一个世界。

亲友们都已散去，只留下葬仪社老板和旭萱三姐弟，在深如一口井的黑夜，生灵走避恍如鬼域的巷道，生起一大桶火，烧朵朵纸莲花、纸元宝，盼爸爸一路好走，好过关。

金色火舌舞蹈般一下盘旋一下窜飞，照着旭萱和弟妹悲伤哭肿的脸庞。

时辰将至，葬仪社老板搬出祭桌、白幡、白巾、白烛……大小祭祀用品，全匡啷啷往火里丢，火焰猛地拔高，火星劈哩啪啦四散进溅，大家往后跳开。

“这些全要烧掉？”旭萱问。

“是的，往生者，已没有回头路。”葬仪社老板说。

就这样，七七四十九天一步一步难以割舍的仪式，也终将散去，只剩亡者的遗照和牌位。回到不再有灵堂的家里，有种陌生空荡的感觉。

大钟叮当一响，十二点整，外面有夜狗凄凄低吠，旭萱吩咐弟妹说；

“我去医院照顾妈妈，阿好姨不在，你们怕的话，可以到隔壁姨婆家睡。”

“我不怕，我睡家里就好。”旭晶说。

“我也是。”旭东说。

唉，亡者已远，生者仍要走下去，看着未成年的弟妹，超乎年龄的坚强，从不诉苦，只努力恢复正常的生活，又不觉心酸。旭萱已向学校办理休学，打算以医院为家，专心照顾妈妈，把自己的人生放一边。

正要出门时，电话铃响起。

“冯小姐，快点来，你妈妈快不行了！”看护阿姨在那头说。

怎么会？竟在这时候……旭萱浑身发冷，弟妹眼中也充满惊悸，拨了电话到隔壁，弘睿舅舅立刻开车过来，载他们姐弟三人一路飞奔到医院，纪仁姨公、惜梅姨婆搭计程车紧随在后。

大家脑中不断想，敏贞能像以往一样，和病魔死神奋战，再度熬过来吗？

跋到医院时，敏贞的病床已被屏帘整个封围住，医疗小组正在急救中，很清楚听到各种仪器哔剥响，然后是电击心脏的声音，一次又一次……

“我睡到半夜突然惊醒，看见冯太太喉咙的管子掉下来，脸都变黑了！”看护阿姨急哭说；“以前也发生过好几次，冯太太很机警，会自己或叫人接回去，但这次没叫我，都没叫我……”

惜梅把旭萱姐弟紧紧揽在怀里，心揪结成一团，每一分秒都如度年。纪仁套上隔离衣进入病房，没多久又随江医师出来。

“对不起，我们已经尽力了。”江医师难过地宣告敏贞的死讯。

“再急救下去，敏贞的胸骨都要碎了，就让她好好去吧！”纪仁红着眼说。

惜梅一听再撑不住，进出锥心大恸的哭声。“天呀，这是什么命呀，四十年前我看着宽慧姐断气，现在又看她女儿离世，母女俩都这样无福短命，是我失责没照顾好呀……”

旭萱三姐弟也跟着泣不成声，虽然医生曾说要有心理准备，但一旦发生仍难以接受。过去几天妈妈气色精神变好，竟只是回光返照，才失去爸爸，又没了妈妈，他们已成孤儿了！

“该要擦洗换衣服了，待会身体硬了不好穿。”看护阿姨说。

“妈妈有没有新衣服？”惜梅泪眼问。

“有……这星期才做好一件，白蝶花的……”旭萱胃部突然痉挛，整个穿心痛。妈妈说过几天再换，难道自己早有预感？

医疗小组退出，女眷进入，交代好要克制哭声，梳洗换衣动作轻轻来，别扰了尚有温热的亡者，但眼中泪水哪断得了，只能一滴接着一滴擦呀……

太平间的人来了，白布覆盖亡者，三个孩子拉着担架车一起相送。那是医院最阴暗悲伤的一条路，充满哭泣和凄凉，轮子在地上划出嘎嘎声，是生死之间最后的回音……

“填好这些表格。”太平间管理员说；“你们有葬仪社的资料吗？要不要我介绍一家？有二十四小时服务的喔！”

“我们自己有，不过老板刚回家，马上又叫他来不好意思。”旭萱说。

“他在我们家忙一天了，至少给他睡一觉，等天亮再叫他。”旭晶说。

避理员一脸莫名其妙，这家人讲话怪怪的，尤其面色一个比一个阴惨，有半夜撞到鬼的毛骨悚然感。

签完名，看上面妈妈死亡时间，凌晨十二点五十分，就在爸爸完成七七仪式后的一小时，不早也不晚，接得刚刚好，一点也不浪费时间。

爸爸和妈妈就这样前后走了吗？在这寂寥空荡的深夜，死亡之门前，旭萱忽然想起妈妈离去前犹惦念在心的那首“藤树歌”——

入山看见藤缠树，

出山看见树缠藤，

藤生树死缠到死，

树生藤死死也缠。