男人好壞 後記  佟蜜

雖然書里主角是靈異小說作家，但其實最早的靈感來源是電影界，一位常拍藝術片的導演批評市場，認為大家都支持不入流的商業片。

那位導演所謂有深度的大作，我非常慚愧地承認︰我看不懂，什麼意境也感受不到，商業片固然有許多雞肋，但有看沒有懂的藝術片，對我而言也是雞肋。

創作其實是很私人的，是個人滿足，可一旦將其公諸于世，有觀看者參與其中，難免受到評斷，尤其觀看者來自各個社會層面，能引起大多數人的共鳴，是很了不起的。如果創作過程中講究某某意象，某某表現手法，得有某些知識才能解讀其中奧秒，也不能苛責觀看者不捧場，畢竟不是人人都懂那些。自恃懂得深奧理論，創作出來的作品「當然」非常高秒而瞧不起其它人，那只是在展現優越感罷了。

書里設定男主角為靈異小說作家，其實抒發的是自己這些年寫言情小說的感想，諸多感慨大都藉由男主角說出來了，書中一些說法並非針對任何人，純粹是自己的想法，書中的文壇也是自己的胡亂想象。

寫作這幾年，不時听到有人瞧不起言情小說的言論，倘若那是對文筆、用字、意境的分析批評，那麼我無話可說。平心而論，一個作者要每年不斷出書，能做到維持水平就不錯了，當然也有作家出書快，每本都令人歡喜贊嘆，我也很佩服，只有哀怨自己是腦汁比較貧瘠的那一類。

至于有些瞧不起言情小說是因為它歌頌愛情，這就值得深思了。中國人寫文章的理想是「文以載道」，要傳遞聖賢思想，但苦讀幾十年，可能終身榜上無名，于是文章里普遍存有的感嘆就是「懷才不遇」。至于終于考取寶名的少數幸運兒，皇帝可能因為他犯了某個小錯，便砍了那個充滿智慧的腦袋。即使如此，大家還是前僕後繼，委實可敬。

到了現代，我們仍被教育要投身更偉大的理想，要我們功課好、讀資優班、賺大錢，但千百年來代代上演男女情愛，始終是旁枝末節。我們被教育要懷抱遠大志向，要當個偉人，再不然也要當個有錢人，可是不教我們怎樣好好當個人，何謂正常男女交往，何謂基本禮貌，不教我們市井小民如何去撫模一些簡單道理，品味一些唾手可得的、人生的簡單溫暖。

唉……瞧我在這里，為言情小說如此感慨，好像也落入某種文以載道的窠臼，其實大部分讀者拿起書，只是想看個愛情故事，打發時間，我在這里慷慨激昂，大概有人會埋怨地想「不過是小說而已，看看就好啦」。

但我還是有些話想說，就像男主角在書里說的，我創作，因為有些聲音，想要吶喊，想被听見。言情小說，做為一個作者和讀者幾乎都為女性的文類，一個老是被瞧不起的文類，我很想為它說點什麼、樹立點什麼，而我能做的大概就是當一粒沙，在底下襯托，等待更燦爛的光芒出現。

在此節錄一段余秋雨先生于《山居筆記》中（天涯故事）的段落——

女性文明和家園文明的最終魅力，在于尋常的人情物理，在于自然形態的人道民主。本來，這是一切文明的基礎部位，不值得大驚小敝，但在中國，過于漫長的歷史，過于發達的智謀，過于鋪張的激情，過于講究的排場，使尋常和自然反而變得稀有……失落了尋常和自然形態，人膠就長久地為種種反常的激動設想、模擬著。怎麼成為聖賢？如何做英豪？大忠大奸怎樣劃分？豐功偉績如何創建？什麼叫氣貫長虹？什麼叫名垂青史？什麼叫中流砥柱？……這些堂皇而激烈的命題，竟然普及于社會、滲透于歷史，而事實上這些命題出現的概率究竟有多大，而且又有多少真實性呢。與之相反，有關一個普通人的存在狀態，有關日常重演的種種對象，有關人類周圍的動物和植物，有關世俗風習、人間情懷，雖然天天遇到、人人遇到、處處遇到，卻一直被中國主流文化擱棄著、冷落著……事實上並沒有幾個人做得了聖賢和英豪，那就只能憑借爭斗來決定勝負，爭斗一旦開始，非此即彼，你死我活，更不會有尋常形態的存身之地了，結果，九州島大地時時成為一塊廣闊無比的鐵板燒，負載著一個個火燙的話題嗤嗤地冒著熱氣，失去了可觸可模的正常溫度。

我想我們還不至于燒焦的地步，只是，滋潤的甘霖如曇花一現，還不是常態——