左耳 高考的洗禮
終于結束了。
整個冗長的暑假,我都把自己埋在閱讀里。每隔一天去圖書館抱回一大堆的書。那陣子我喜歡上看國外的小說,一本一本地接著看,記不住名字,有時候隨著小說中的主人公流淚,有時候看完絲毫沒有感覺,但還是接著看下一本。
我就在這樣沒頭沒尾的閱讀中,耐心地等著我的錄取通知書,耐心地等著暑假的過去。
有時候,我也會跑上網到博客亂寫幾句,或者到QQ上跟尤他胡說幾句,或者收一收張漾的信,我听說張漾去了雲南,但不知道他玩得開心不開心,他與我的聯系其實真的很少很少,偶爾有信來,只是短短數句,無甚新意。我時候我坐在窗邊看書,會忽然想起他那夜擁抱過我的剎那,那晚的我好像不是我,膽大,妄為,不知死活。我思索吧啦對他的依戀,大抵也是如此,所不幸的是,吧啦付出她的生命,在所不惜,永不回來。
我拿到上海某所大學錄取通知書的那一天,媽媽請親戚朋友們到飯店里去吃飯表示慶賀。我念的是中文系,爸爸好像很滿意,他喋喋不休地說︰「女孩子讀中文好女孩子讀中文好女孩子讀中文真是好。」
我姨媽罵他︰「哎,你有完沒完?」
他傻樂。用筷子敲著桌邊,似在唱京戲。
大家都喜氣洋洋,除了尤他。
我媽媽打他一下說︰「你怎麼了,妹妹考上大學你不高興,是不是失戀了啊?」
「哪有談戀愛啊!莫亂講!」他著急起來,大家又一起笑。
我知道,尤他是沒有談戀愛。他在清華繼續著他在學業方面的傳奇,考研,考博,出國,對他來說是一條順理成章不用懷疑的道路。
我看著他笑,他不明白,問我︰「你笑什麼?」
我說︰「你又胖了啊。」
他有些不好意思︰「你倒是又瘦了,是不是學別人減肥啊。」
「哪有。」我說,「我先天條件好,怎麼吃都不胖。」
「你越來越油嘴滑舌。」他批評我。
他總是這樣動不動擺出一副兄長的樣子來,逮到機會就把我往狠里批。我懶得理他,開始專心對付盤子里的烤魚。他還是停不住嘴︰「你小心刺,這個魚的刺挺厲害的。」
我說︰「怕刺最好就不要吃魚。」
他無可奈何地說︰「就會對我凶巴巴。」
酒店包間不錯,還有個挺大的露台,飯吃得差不多,大人們開始聊天。我看到尤他站起身來,走到露台上去看天。我覺得自己剛才是有點凶,小脾氣發得沒道理,有些過意不去,于是也走過去,在他的身後問他︰「你怎麼了,愁眉苦臉的,是不是真的失戀了呀?」
「沒有。」他說,「還是家鄉的星空好看,在北京看到的都是清一色的樓房頂。」
「你什麼時候回北京?」我問他。我知道他是專程回來為我慶賀的,他的暑假很忙,有很多事情要做。
「過兩天吧。」他說。
我故作輕松地說︰「其實你打個電話來祝賀我就好啦,不用親自跑這趟的,我知道你在北京很忙的,對不對?」
「是啊,」他說,「比較忙,打了好幾份工。」
「不要太想錢啦,」我說,「身體重要。」
「李珥,我喜歡上一個女孩子了。」他忽然說。
「是嗎?」我差一點跳起來,「是什麼樣子的,說說看!」
「不好說。」他說,「其實我努力掙錢,就是想給她買一個新手機。」
「嘻。」我嘲笑他,「愛情的力量真是不可估量的哦。快說說嘛,她是什麼樣子的?」
他還是那句︰「不好說。」
「噢。」我說,「等我有空了,去北京找你們玩好麼?」
他轉過身來問我︰「怎麼你喜歡北京嗎?」
「我沒有去過嘛,想去看看。順便看看你女朋友啦。」
「那你為什麼不報考北京的學校呢?」
「你以為我是你,可以隨便挑學校的啊。」我說,「能考上我已經很幸運。再說,上海離家近,我媽也放心些。」
「你的高考成績上北京很多學校都可以的啊。更何況,有我在北京,姨媽有什麼不放心的呢?」
「不說這個了。」我說,「就說說你打算帶我怎麼玩吧。」
「你想怎麼玩都行。」他說。
他看著我的眼楮里充滿了寵愛,讓我不忍對視,于是我調過了頭裝模作樣地去看天。那一刻我心里明白,就算是我真去北京,我也不可能去找尤他。
我明白尤他為什麼要跟我說起他和他女朋友的事,或許他和我一樣在心里清楚明白,我們是不一樣的,他這麼說,只是想讓我心安。他于我,永遠只是兄長,情同手足卻永不能涉足愛情。更何況,我很快就是大學生了,過去的事情恍如前生,我希望自己能有個新的開始,月兌胎換骨,從此念念不忘于江湖。
「一個人在外面照顧好自己啊。」尤他說。
「噢。」我難得不耐煩地答道。
就在這時候,我看到一顆流星忽然從眼前劃了過去,我抓住尤他的衣袖跳起來喊︰「呀,流星,流星,快許願啊!」
流星一閃而過。
尤他罵我說︰「笨,你抓我衣服沒有用的,你應該在自己的衣服上打個結,然後再許願,願望就可以得到實現啦。」
我聳聳肩做個鬼臉。
斑考的洗禮(2)
尤他問我︰「李珥,如果流星真能實現你一個願望,你能不能告訴我你最想許的願是什麼呢?」
「你先說!」
「你先說。」
「你先說嘛!」
「好吧,我先說。」尤他想了一下說,「我希望我喜歡的女孩子一直快樂幸福。」
這個花痴噢!
輪到我了,我咳嗽一下,認真地說︰「我希望天下所有的人都快樂,幸福。」
尤他看著我,我朝他眨眨眼。
他忽然伸出手來,愛憐地模了一下我的頭發。我嘻笑著,躲閃開了。
天色已晚。我的手機響了起來,是尤他,他說︰「李珥你跑到哪里去了?」
「在外面。」我說。
「這樣啊,我晚上八點鐘的火車要回北京了。跟你打個招呼。」
「噢,一路順風。另外,代問你女朋友好啊!」
「謝謝。」他掛了電話,我如釋重負。
我回到家里的時候是晚上七點一刻。媽媽問我去了哪里,我告訴她我去逛街了。媽媽指著餐桌上的一個盒子說︰「那是尤他買給你的禮物。」
我一看,竟是一部手機,諾基亞的新款。
媽媽告訴我︰「你姨媽說,他這個暑假打工的錢都用在這個上面了。本來你考上大學,我們要替你買的,但是尤他的一片心意,我們也不好拒絕呢。」
我站在那里,大腦在五分鐘內完全處于空白。
清醒過來後,我看了看牆上的鐘,然後我抱著手機盒就往門外跑。媽媽在身後叫︰「李珥,你干什麼去呢?」
「我去火車站!」我說,「送完尤他我就回來!」
我打車趕到火車站,站在人來人去的車站廣場打通尤他的電話,他告訴我他已經進站上車了。我的喉嚨像是被什麼東西堵住了,我說不出話來。倒是他先開的口,問我︰「喜歡不喜歡?我記得你說過喜歡諾基亞。」
「尤他。」我說,「對不起。」
「不要說對不起。」尤他說,「我清楚,我知道有些事情是不可以強求的。我會尊重你的選擇。」
「尤他。」我說,「你不要這樣。」
「好。」他溫和地答,「以後都不這樣了。」
我無力站立,只好一只手拿著手機一只手抱著手機盒蹲到地上。
耳邊傳來尤他的聲音︰「李珥,你知道你什麼時候最可愛嗎,就是你笑起來的時候。所以記住,不管怎麼樣,一定要快樂,永遠要快樂。我走了,再見。」尤他說完,電話斷了,我的眼淚控制不住地掉了下來。
那天晚上,我一個人去了郊外,不知道為什麼,我忽然很想念張漾曾經帶我去過的那個屋頂,想念那些稍縱即逝的美麗煙花。我在小區外的超市買了一個打火機,買了一包香煙,揣著它們上了路。我靠著腦海中的記憶走了很久,也沒有找到那個我想去的地方。我站在郊外的田野邊點燃了一根香煙,這是我第一次抽煙,那是一包555,我見吧啦抽過。香煙的氣味並沒有我想象中的嗆人,只是舌頭感覺有些微的苦,我想起吧啦吐煙圈的樣子,于是我試圖也吐出一兩個煙圈來,當然這是徒勞,我總是無法成功,然後,我開始劇烈地咳嗽,我就這樣一邊咳嗽一邊抽煙一邊在郊外毫無目的地徘徊,尋找記憶中那個可以收容寂寞綻放煙花的屋頂,我是如此任性的一個孩子,從這一點來說,其實,我和吧啦毫無分別。
再見到張漾是我開學的前兩天。
我抱著一大堆書下樓,準備騎車到圖書館去還掉它們。他靠在我家樓下不遠處的一顆樹上抽煙。他黑了瘦了,穿一件很大的T恤,又是好多天不刮胡子,要不是那頂招牌似的鴨舌帽,我差點認不出他來。
「小耳朵。」他喚我。
我有點站不穩我的步子。
「你來得正好。」他說,「我正準備給你打電話。」
「你回來啦?」我鎮定下來,用盡量輕松的語氣說︰「好久不見哦。」
「是。」他滅掉煙頭說,「打算去哪里呢?」
「去圖書館還書。」
「我陪你去吧。」他說。
「我想騎車去。」
「那我帶你。」他說,「車在哪兒?」
我把手里的書遞給他,讓他替我拿著,然後我去車庫把爸爸的自行車推了出來。下午三四點鐘的太陽已經不是那麼毒,張漾替我把書一股腦兒全放到前面的車簍子里,然後他長腳一跨先上了車,回身吩咐我說︰「來吧。」
我有些遲疑,他歪著嘴笑了一下說︰「怕?」
我跳上車。
張漾踩動了車子,車子輕快地在路上行駛起來。路兩邊的梧桐樹葉綠得耀眼,輕風吹拂,我听到我的小白裙子與車輪相磨擦,發出音樂一樣的聲響,似誰內心抒情的嘆息。
我又不可救藥地想起吧啦,想起她踩著單車跟在許弋後面,忽停忽走,調皮的樣子。十八歲的單車,那一年的記憶,涂綠色影笑容張揚的女孩子,在這一刻竟是如此鮮活,仿佛她從來未曾遠離,一直在我們身邊。
「你在想什麼?」張漾轉頭大聲問我。
「你怎麼忽然回來了?」我問他。
「我爸爸風濕病嚴重了,我回來帶他到北京去看病的。」
「噢。」我說,「能呆幾天啊?」
「就這半天。」他說,「今晚八點返程,票已經定好了。」
啊!原來就這半天,他卻來看我。
斑考的洗禮(3)
「雲南好玩嗎?」我問他。
「沒去成,明年再去。」他說,「對了,你考得如何?」
「本一。」我說,「去上海,讀中文系。」
「挺好。」他說,「女孩子讀中文系好,上海離家又近。」口氣跟我爸一模一樣。
我在圖書館外面跳下車來,跟他說謝謝。
他忽然說︰「你去還書吧,我還有時間,等下我再載你回去。」
「謝謝你,真的不用了。」
「不許廢話。」他說,「快去!」
我捧著書往圖書館里面跑,嫌工作人員的動作太慢。等我空手跑出來的時候,發現張漾真的等在那里沒走。他手里拿著一支彩色的冰淇淋,對我說︰「你好像喜歡這個?」
我強按住我的心,不許它起起落落地疼。我想我真的已經不恨他了,不恨了。
吧啦,讓我們都不恨了,好不好?
我接過那支冰淇淋,把它含到嘴里,讓它甜蜜地化開來。然後,我對著張漾笑了。
「回家嗎?」他問我。
「不。」我忽然做了一個決定,我說︰「張漾,你再帶我去一次那個屋頂吧,我後來想去,卻怎麼也找不到了。」
張漾想了一下說︰「好吧,我們走!」
騎車比走路是要快出許多,只不過短短一會兒,我們就已經到達目的地。白天這里看上去和夜晚有許多的不同。那幢房子破敗地立著,四周荒草叢生,一顆歪脖子樹寂寞地站立,毫無任何意境可言。
張漾靠在單車上,對我說︰「這里要晚上來,白天沒意思。」
「你以前都是晚上來嗎?」
他看著我說︰「就來過兩次,一次和吧啦,一次和你。」說完,他意味深長地笑了一下,然後掏出煙盒來抽煙。
「給我一根煙吧。」我說。
「小阿子一邊去!」他說。
「我都抽過好幾回了。」我說。
「你找扁呢?」他瞪著我。
「你管不著我。」我說。
「你別激我。」張漾用拿煙的手指著說,「我要是想管,沒有管不了的道理,你信還是不信?」
「我信。」我說。
「冰雪聰明。」他夸我,「你要不這麼乖巧,會遭殃的。」
我低頭看自己的白裙子,上面蹭了一塊難看的泥。張漾低來,用手指輕輕地彈掉了它。然後他說︰「我們回去吧。」
那天晚上,我獨自縮在我小屋的陽台上抽煙,我沒有煙癮,但香煙讓我變得安定。夜里十點,開往北京的火車已經離開兩小時,兩小時,差不多三百多公里的路程,然後,會變成四百公里,五百公里,一直到一千多公里。
這條漫長的路,我知道他很難再回頭。
再見,也許永遠不見。
我內心固執的追求,只有我自己看得見。但我希望我沒有錯。我絕不能像吧啦一樣,錯了又錯。
開學了,爸爸媽媽一起送我到上海去報道。
辦完手續後,我們一家三口在學校附近的一個簡易的餐館吃飯,吃著吃著,媽媽的眼淚就掉了下來,爸爸連忙給她遞上紙巾︰「放心吧,我們李珥肯定能把自己照顧得倍兒好。」一面說,他一面朝著我眨眼楮。
「是呵。媽媽。」我握住她的手說,「放心吧,我每天給你打一個電話。」
她抽泣著︰「你這孩子,從小就多病多災,又沒離開過我,你叫我怎麼放心!」
「好啦,媽。」我低聲說,「這里都是我們學校的學生,給人看見多不好意思啊。」
「別哭了。」我爸也哄她,「今晚我陪你去逛新天地!」
「我要帶女兒到上海的大醫院把耳朵復查一下。」媽媽忽然說,「上海車子多,交通又亂,她的耳朵萬一……」
「媽!」我打斷她,「我沒事的,你不要瞎操心。我過礪返氖焙潁?Vギ辭宄? 痰疲?共恍新穡俊?/p」你千萬不能一邊走路一邊听MP3!「
「嗯。」
「學校里吃飯盡量早點去食堂,冷的飯菜對胃不好。」
「知道了。」
「外面不比家里,與人相處要有技巧。能讓就讓,不要跟人較真。」她真是嘮叨得不行了。那一刻我真佩服我老爸,可以忍受她忍受這麼多年。
「是。」我依然乖巧地答。
「我家女兒我最清楚。」我爸說,「沒有比她更乖的了,你有什麼不放心的呢?」
「她乖有什麼用,外面的壞人可多了。」我媽的心思真是越想越歪,我和老爸相視一笑,各自心照不宣地吃起東西來。
有時候想想,像我父母愛我一樣,我也真的很愛我的父母,但是,我的內心,是他們看不到的。我很難想象他們看著我在陽台上抽煙會怎麼樣,看著我被別的男生擁抱會怎麼樣,也許我媽會就此暈過去也不一定。就憑這一點,讓我深深地相信一句話︰人的心,深似海。
誰知道誰在想什麼,誰又會是誰的救世主。
我早明白這一點,可我還是無可救藥地堅持著我自己的堅持。
新生集訓結束後,正好是一個周末。我買了一張上海地圖,研究了大半天,換了一條新裙子,坐了很長時間的地鐵,又走了好長時間的路,終于找到了那所學校。學校的招牌顯得有些陳舊,也沒有我想象中的氣派,我在門衛室問了一通,又抓住兩三個學生問了一通,總算找到了我想找的地方。我在男生宿舍的樓下看到一個名單,上面寫著各個宿舍的人名。名單已經有些破了,我用手指在名單上劃來劃去,終于停在那兩個熟悉的字上的時候,我的心里有一種翻江倒海的憂傷。
302.他住302.
斑考的洗禮(4)
那是一幢很舊的樓房,木樓梯,踩上去咯吱咯吱響,讓你有隨時會踩空的錯覺。我一步一步地往上走,我在心里說︰「許弋,我來了。」
我敲門,開門的是一個平頭的看上去愣頭愣腦的男生。
「找誰?」他很防備地看著我問。
「許弋。」我說,「請問他在嗎?」
「不在。」他要關門。
我用手攔住︰「請告訴我在哪里可以找到他?」
「你打他手機吧。」
「請告訴我號碼。」
「我沒有。」他說。
「拜托你。」我說,「我真的有急事找他。」
他捧著一本厚厚的書,上上下下地打量了我一陣子,這才告訴我說︰「你從校門出去,左拐,順著走十分鐘,有個酒吧,他周末應該都在那里打工。」
我跟他道謝出來。九月的上海,天高雲淡。三百六十五天,從知道他到上海來讀書的那一天起,這條路我走了三百六十五天。我想起他拎著一個大書包走出校園的那一瞬間,我想那些在教室里苦苦讀書的日夜晨昏,憑著心里的一個意念不敢輕言放棄的理想。現在,我終于要見到他了,我並沒有以前想象中的那樣慌亂,仿佛只是去見一個老友,仿佛他已經在這里等我多年。
酒吧的名字只一個字,叫︰等。
它座落在整條街的最角落,小小的門面,要是不注意,會把它給忽略掉。我推門進去,中午時分,酒吧里幾乎沒什麼人,里面的設施也很簡單,幾個紅色的沙發,暗色的長條木頭桌子,桌上長長的玻璃瓶里擺幾枝盛放的黃色野菊。我剛坐下就看到了他,他穿制服,拿著單子走到我面前,問我︰「請問喝點什麼?」
我看著他,一時說不出話。
他認出了我。把單子放我桌上,轉身走開了。
「許弋」。我喊他,我糟糕地發現,我的嗓子忽然啞了。
他背對著我站住。
「你今天有空嗎?」我說,「我想跟你聊一聊。」
他轉身對我說︰「對不起,小姐,我要工作,晚上十一點才下班。」
我微笑著對他說︰「好的,請來一杯冰水。」
「對不起,這里不賣冰水。」
「那麼,西瓜汁。」我說。
幾分鐘後,他給我端來一杯紅色的西瓜汁。外加一杯冰水,水上飄著一片金黃色的檸檬。他把它們放到我的桌上,低聲說︰「我請客,你喝完後走吧。」
他的語氣是如此的冷漠。我控制著我的眼淚,不讓它輕易地掉下來。
他走開了。
我從背包里拿出一本薄薄的書來看,老掉牙的杜拉斯的《情人》,我看過這部影片,梁家輝和他的法國小情人,在異鄉旅館里,她不顧一切索取愛的眼神令我激動。準確地說,我只是看了一半,因為看到一半的時候,媽媽買菜回來,在她有些不安的眼神里,我關掉了電視。
結局和我想象中一樣。分離。
我把書合起來的時候,黃昏來了,酒吧里終于開始熱鬧起來,一群穿著很時尚的女生嘻笑著推門進來。她們好像是藝術學院的,對這里很熟,我看到一個穿著大花裙子紅涼鞋的女生伸出手來,在許弋的臉上捏了一把。
許弋笑著。我天使一樣臉蛋的許弋。他還是那樣帥得沒救。
「許弋,明天我會去野營。算上你一個啦。」另一個女生尖聲說。
「好啊!」許弋伸出手,在女生頭上快速拍了一下。女生們笑得曖昧而又燦爛。
他們果然已經非常熟。
我在桌上放上五十元,背上我的背包,起身離開。
走出酒吧,看著上海的黃昏高樓錯立的陌生的天空,我已經失去哭的,我必須為自己的任性付出代價,我清楚。
蚌然,有人在後面伸手拉住了我。
我回頭,看到許弋。
「你的錢。」他把錢遞給我說,「說好了我請客的。」
我推開他。
「拿著吧。」他說,「我還在上班,不能跟你多說。你以後不要再來了。」
我把錢接了下來。
他轉身進了酒吧。
我走到地鐵站的時候,決定回頭。我對自己說,絕不輕言放棄,絕不!于是我又回到了酒吧的門口,我在路邊的台階上坐下,開始看書。黃昏的燈光讓我的眼楮發漲發疼,我還是堅持著看書,書上的字漸漸進不了我的眼楮,我還是堅持著看。我說過了,很多時候,我都對自己的任性無能為力。
夜里十一點零五分。我看到許弋從酒吧里走出來。他換上了自己的衣服,沒有背包,手插在褲兜里吹著口哨過馬路。我揉揉蹲得發麻的雙足站起來,我想跟蹤他,我知道追他的女生有很多,我寧願相信他已經習慣這樣的方式,並且我除此之外,也別無他法。此時此刻,我真希望我有一件白色的T恤,綠色的油彩,上面寫著「我愛許弋」四個字。然後我可以站到他面前,不需要任何的言語。
可我還沒來得走到他身邊,就看到一輛綠色的越野車在他面前停了下來,車上跳下來三個男的,他們和許弋說了幾句話,其中一個人伸出拳頭就對著許弋的臉打了過去。
許弋捂住臉,蹲到了地上。他很快站起身來,想跑,但被他們死死的拉住,並把他往越野車上塞。
我疾步跑過去,大聲地喊︰「你們要干什麼?」
我的突然出現讓他們都嚇了很大的一跳,包括許弋。「你怎麼還在這里?」他問我。
「等你下班。」我說。
斑考的洗禮(5)
「她是誰?」一個嘴里嚼著口香糖,頂著一頭金黃色頭發的男生指著我問許弋。
「不認識。」許弋干脆地說。
他的臉上沒有表情,鼻子上還留著新鮮的血跡。我的心尖銳地疼起來。
「是嗎?」黃頭發說,「是真的不認識?」
「你們想干什麼?」我繼續問。
「呵呵呵。」黃頭發笑起來,「我們是朋友,請他去喝酒,小妹妹你要是沒事,就回家洗洗睡吧。」
「等下!」我說,「如果你們一定要帶他走,我就打電話報警!」
「你別胡鬧!」許弋大聲吼我。
「哦?有趣!」黃頭發看著我的表情讓我害怕,但我強撐著與他對視,不願意認輸。
「你到底是誰?」他問我。
「我是許弋的朋友。」我說。
「女朋友?」
我看著許弋,許弋面無表情,然後我艱難地點了點頭。
「那你男朋友欠了我們五千多塊錢,你是不是替他還了?」
我想了想,點點頭說︰「好的。」
許弋吃驚地看著我。
「好的。」我說,「不過我的錢都在卡上,現在太晚了,不知道能不能取出來。最晚明天,銀行一開門,肯定把錢還給你們。」
「听到了,明天一定還。」許弋說,「你們明天來取吧。」
「再信你一次!」黃頭發用手指了許弋一下,「明天是最後期限,早上十點,就在這里還錢。我警告你不要耍任何花招,不然,你就得親自去跟我們老大解釋了。」
「知道了。」許弋說。
逼頭發他們跳上了車,車子就要開走的時候,車窗搖開了,黃頭發嚼著口香糖,大聲對我喊道︰「小妹妹,交友要慎重啊!」說完,他搖上車窗,車子很快開走了。
許弋看了我一眼,推開我往前走。
「喂!」我喊住他,「喂!」
「你走吧。」他說,「沒听人家說嗎,交友要慎重啊。」
「你還記得我嗎?」我有些絕望地問。
「不記得。」他給了我想象中的答案。
「你撒謊。」我說。
他想了一想,問我︰「你是不是真的可以借錢給我?」
我想了一想,點了點頭。
「你餓嗎?」他問我。
「餓。」我說。
「那我們先去吃飯。」他說。
許弋說完,走在前面,我跟在他的後面,我們一直沒說話,他也沒有回頭看過我。走到離他們學校不遠處的一個小餐館,他徑自推門進去,我也跟著進去了。夜里的餐館沒有人,地上是水剛剛拖過的痕跡。桌子上有紅色暗格的餐布,上面鋪了一層帶有油漬的薄薄的塑料布。許弋皺皺眉,很干脆地把那張塑料布一把掀了下來。這下是干淨的桌面了,細格子布上畫了一個小熊,沒心沒肺地盯著我看。
一個胖胖的小泵娘面無表情地把菜單遞過來,許弋點了兩三個菜,說︰「來瓶啤酒。」
我抱著我的包在他的對面坐下來。許弋終于看了我一眼,然後他問我說︰「你呢,也來一瓶酒?」
「我不喝酒。」我說。
他從口袋里掏出一包雲煙,晃出一根來,遞到我面前。我搖搖頭,他把煙抽出來,自己點著了,默默地抽。
我問他︰「你為什麼要欠別人的錢?」
他說︰「不關你的事。」
我說︰「要我替你還就關我的事。」
他抬起眼楮來看了我一眼說︰「賭輸的。」
我說︰「那你以後不要再跟別人賭了。」
他說︰「好的。」
菜端上來,他要了一大碗米飯,狼吞虎咽,但吃相尚好。我坐在他對面看著他吃,一點胃口也沒有。其實我真的也很餓了,可是我吃不下,我想起很久以前有個男生坐在我對面吃面條的時候他也是這麼說的,他說︰「我常常這樣,很餓,但卻一點兒也吃不下。」我現在就是這種狀況。
許弋忽然問我說︰「你住哪里?」我說出地址。他說︰「那麼遠?你還要先去銀行,早上十點能趕得及過來嗎?」
「行的。」我說,「我可以起早。」
「要不你別走了。」他說,「我安排你住我們學校的女生宿舍。」
我有些遲疑,他看出我的疑慮,說︰「你不要怕,女生宿舍里都是女生。」
我白他一眼,他卻忽然笑了。
「你的名字?」他問我。
「李珥。」我說。
「對,我想起來了,是這個名字。」他說。
他笑起來,是那麼那麼的耐看,時光在那一刻忽然跌回我的高二時代,我寂寞空洞的十七歲,看到他的第一眼,在黃昏的街道旁,斜斜靠著欄桿的一個男生,背了洗得發白的大書包。他的臉,是如此的英俊。那時的我,還是個青青澀澀的女孩子,愛情在心里初初萌牙,翻天覆地,慌里慌張,從此認不清自己。