如果 第一章
「那我先走了喲，明天見~~」
我笑著朝他點點頭︰「謝謝你的人情巧克力。」
上個月剛來的工讀生，年輕人就是有活力，又很勤快，而且機靈，多虧他的照顧，書店才撐得住。我這個窮老板其實給不了多高的時薪，難為他還這麼賣力地做下去。
我一個人的話，其實做事很費力。大概年紀大了，恢復得慢，植物人般的一年多過去，從頭到腳從里到外，多少都萎縮了。
雖然看起來很工整健全，腿腳卻還是不靈便，腦子也比以前要慢，做點什麼都要認真想很久。
有時候也會覺得自己是個廢物，微微的灰心。
但死過一次的人，就什麼都覺得珍惜，就算是一天只有一碗泡面的人生，也要小心翼翼過下去。
拔況兒子昨天還剛給我打過電話，雖然我不大好意思接，听著他那邊說話的聲音，還是很高興，尤其他還叫我「爸爸」。
「爸爸，你不想回來嗎？」
我想念他，也想見見卓藍，但要跟他們住在一起，那就……太多了。我這樣一個累贅。
今天情人節，裝潢簡單的小書店沒有什麼生意，工讀生也提早讓他去和女朋友約會，更冷清了。看看時間差不多，不會再有顧客，就站起來收拾東西，關燈，到外面把鐵門放下來，準備慢慢走回去。
適當多運動，對身體有好處。比記憶里細瘦得多的四肢，總讓我覺得無奈，而且自卑。
才走兩步，就看到停著的那輛深色房車，還有站在打開的車門前的男人。
「你好。」我朝他禮貌點頭致意，態度和對我的得力助手工讀生並無分別。
「今天比較早。」他沒了印象里的張揚，雖然還是剛硬，但溫和很多。
「沒什麼人來。」
「會累嗎？」
「還好。」
「接下去……有空嗎？」
「啊？」
「一起吃飯吧。」
「我中午剩了飯菜，晚上不吃會壞。」
「不是有冰箱嗎？」
「壞了，沒修……」
我們已經只剩下這樣平淡簡單的對話，他也很習慣。
因為我想不了太多的東西，光是打理自己的日常生活，就讓我手忙腳亂，冰箱壞了很多天，我總是記不住要叫人來修，即使每逃詡要貼一次便條提醒自己。
真的是，老了，雖然我才四十一，還不是腐朽的年紀。
但我的記憶力，和一些其他的身體機能一樣，已經壞掉了。
「我送你回去。」
「謝謝。」
車里很溫暖。有這麼一位故人，其實真的不錯，我買不起車，受不了擠，享受這樣四平八穩的舒適和便利，只能是沾他的光。
等他準備發動車子，我突然記起來一件事。我現在這麼壞的記性，能不靠便條想起點日程安排，真是不容易，所以趕快抓得緊緊的，在忘掉之前叫他一聲︰「對了，你等一下。」
「恩？」
「我今天取了錢，」我翻著口袋，「這個月要還你的那部分，喏，這些，你數一下。」
「……」他的臉瞬間僵硬，眉尾微微挑起來，發怒的前兆。
「小辰，」他說，口氣還是平靜，「你能不能不要，再跟我計較這個？」
我沒有吵架的意思，把錢塞進他西裝口袋里，誠懇地微笑一下。
出院以後我的身體和腦力狀況，再也做不了原先的工作了，但總不能坐以待斃，就借了錢開這樣一家書店，賺點蠅頭小利，糊口而已。
當然，他是打算送我很多東西，而除了搭便車這類的便利，其他的我都不能收。
他無非是想補償，為了以前我受過的傷害。
他有理由送，可我沒有理由收。
餅去的經歷並不是籌碼，可以用來自由換取現在需要的東西。連吃苦都變得這麼商業的話，我會很想苦笑。
我早就過了可以撒嬌的年齡了。挨了鞭子以後就該去討糖果，這對我來說沒那麼理所當然。
而且我記性這麼壞，以前的事，不去想的話，可能就，不記得了。
他一路都抿著嘴唇，不太愉悅的表情，很多人都怕他，這個叫陸風的，什麼都有的，強勢的男人。但我在他面前很坦然，什麼都沒有的人特有的那種坦然。
「可以上去坐嗎？」
「好。」
我爬樓梯的速度很慢，梯道又窄，想必他被擋在我後面會很心急，但也沒辦法，只能慢慢來，除非我想從這里滾下去。
打開租用的小鮑寓的房門，就听到嘩嘩水聲，我怔了怔，然後跌足︰「壞了，忘記關浴室的水……」
整個客廳都已經慘遭水禍，幸好我沒錢鋪地毯，光禿禿的地板好處理一些，只是家具就糟了點，最讓我眼前發黑的是堆在一邊的書，店里放不下才先存在家里的，現在都浸在水里變了形狀，就算晾干了，搞不好打三折也未必賣得出去。
我已說不出這是天災還是人禍，只急得滿頭是汗，彎腰伸手，不知道是該先搶救哪一些。手指剛踫到冰冷的水，就听到他在旁邊沈著嗓子︰「你別動。」
輕而易舉就被打橫抱起來，放到一邊沙發上，還剝了鞋子。
「你坐著就好，腳也給我放上去，對。我來收拾。」
他的確是一如既往地高大，而我比以前更瘦更小了一點，在體力差距下我只能沈默著服從。看他月兌下西裝卷好袖子，開始在客廳和浴室進出著整理這一地狼籍，搬東西，清水，拖地板……看著看著有點走神，以他現在的身份做這些，很不搭調，也不知他覺察了沒有。
但誠然他干得很漂亮，不多久，屋子基本上恢復原狀，我擔心的書也擺到陽台去吹干。
我邊說著感謝，邊在努力想，招待客人用的一點上好茶葉究竟到哪里去了。
「還有什麼要我幫忙的嗎？」
「沒了，謝謝。」
他沒有告辭的意思，還是坐在對面用微凹的深邃眼楮望著我，我頓時為泡不出一杯好茶來表示謝意而冒出點冷汗，完全沒有可以待客的東西，實在是很失禮……
「你……」
「要一起吃晚飯嗎？」
同時開的口，他立刻閉上嘴，隨即又「哦」了一聲。而我立刻就懊惱了，請客人吃剩飯剩菜，我多半是腦子有問題。
「我出去買菜。」
「不用了，那些再加點米飯就好。」他說得很急，好象很高興。
晚飯很快就上桌了，我實在羞于端出那些簡陋不堪的東西，臨時又炒了盤雞蛋，但即使如此他還是如我所料地皺起眉毛。
「你平時就吃這些？」
「真抱歉……」我低了一下頭。
讓人知道「陸風」這號人物現在坐在這種破舊公寓里吃剩飯菜，只怕都會暈厥過去。
「小辰。」
手突然被按住，我吃了一驚。
「你不用受苦的……」他說得又重又慢，好象在發怒，「多好的，我都能給你……」
這樣就算在吃苦了嗎？
我恍惚了一下。
那我以前，以前……
憊沒來得及回想以前究竟是怎麼樣，兩只手都被他抓住了，他的手掌寬大，溫暖，而且有力，我動彈不得。
「小辰。」
我被他盯著有點緊張。
「跟我走吧，住在一起不行嗎？我不會要你做什麼，在一起就好，你這樣子，我真是……」
手被抓得生痛，看他眼神開始失控，我連忙說︰「陸先生。」
他的激動一下子就消失了，手掌卻還是沒離開，固執地覆蓋著我的。
「小辰。」
我緊張地直著背坐著，不敢輕舉妄動。其實說完全不怕他，那是假的，他如果要動手打人之類，我是真的再也經受不起。
身體太差了。
而，不怕你們笑話，我是再也不想草率地結束生命了。我還有很多該做的事情沒做，比如我兒子，比如，我弟弟。
我每個月都有省下一點錢去登找他的廣告。也許篇幅實在太小了，也許他不經常看那幾份報紙，並沒有注意到，我還是沒找到他。
僵持著沈默了很久，他把手收回去，聲音低沈︰「沒關系，我會等。」
我舒了口氣。
兩人又重新緩慢地咀嚼晚飯，直到把最後一點殘渣都吃干淨，他放下筷子，說︰「謝謝款待，很美味。」
「啊……」我好歹還有點羞恥之心，「實在抱歉，讓你吃這種東西……」
「真的，你做的，都很好吃。」他想起什麼似的笑了笑，「從第一次吃你煮的面，我就這麼覺得了。」
恩，年輕的時候，也住餅這樣簡單的公寓，用電飯煲燒速食面給我那年輕俊朗的老板吃，湯汁廉價卻濃郁的香氣，到現在似乎都還能清楚聞到，他也不見得衰老，只是沒了那時候的生澀，英俊依舊是一樣的。
二十年卻都已經過去了。
而我到現在，也才，活過兩個二十年。