亞熱帶的憂郁 第一章
夏娃。他是這樣叫她的。他是她的上帝，她從他的肋骨而生；他主宰著她的身體她的靈魂，她依附著他的感情他的生氣。
他說她是天使。
但她不是。從來就不是——哦，如果是，如果她曾經像他說的，是墜落到人間的天使，純潔無瑕的象征，那麼，也不再是了。過了十六歲，就不再是天使了。或者說，每個曾經以天使無性無屬、純真無邪赤果的姿態降世的少女，從初經來的那一天起，就不叫天使了。由此棄失了天使的羽翼，遮掩赤果的原貌，進入人類的風花雪月與春夏秋冬，開始了青春、開始了遮飾，也開始了必然的腐化枯朽與衰老。她，杜夏娃，也開始了這樣的必然。只是，她從來就不是天使，從來就不曾是他的天使。
比起一般女孩，她算是晚熟了，十六歲半才來第一次的紅潮。為此，她的童年比一起女孩顯得長了許久，但她卻非如是那麼蒙昧。生理上的晚熟反而催化她心理上的早熟。
比起初經來後，才開始懂得青春是怎麼回事，開始撩撥前青春期的風花雪月，才對愛情死亡開啟了懵懂的女孩，很早，她就在心里藏抑著一個關于青春的秘密與迷惑的無題，而一直在尋求一個解。
她始終不曾憂慮過，關于自己遲萌的發育與定型似的少年身材。月事初來時，她一點也不歡喜，因為他說她是天使。天使是沒有性別的，不會有月經這回事。她的身體開始發生變化，或者說開始成長。成長代表了對現象秩序的破壞，永恆發生了質變。月經這東西，只是說明了，到頭來她究竟不過是那萬千平凡的女人堆中的一個。雖然他說，她是天使。
她知道她不是。
最終，她會像千萬個女人一樣，會像眼前這個豐乳肥臀的女人一樣，變得什麼都不是，成為一團肉色的混沌。
=====四月逃誒家制作=====wwwnet=====請支持四月天=====
「發什麼呆？你是不是熱昏頭了，杜夏娃？不好好專心上課，張著眼楮睡什麼覺!」鄰座的同學剛遞給她一眼警告，楊安琪豐肥多汁的身影便矗立在她座位前，瞪著一雙描得細狹的丹鳳眼，射出幾絲不掩的嫌憎與不耐煩。
她低下頭，注視著課本，很識時務地裝啞不吭一聲。
楊安琪長得不算太難看，胸大、臀肥、多汁多肉的，一身肥豬肉的白，一壺葫蘆凸凹的身材，就是翻著白眼破口罵人也饒有媚味。一般女人使勁想要的，比如身材、臉蛋、事業什麼的，該有的她都有，但她的心情顯然不太好。听說，和她認識兩個月就閃電訂婚的男朋友，被服務的公司派駐到東南亞，她嫌那地方落後加上愛情的新鮮度已退，沒跟著去，兩個人大概一兩個月才見上一次面。
早些日子，大概她還在熱戀的時候，每回假期過後回來上課，總會見她一臉春風，飽嘗了男色滋潤那等地鮮艷欲滴，周身分泌著強烈的荷爾蒙味道，光是動根手指，就足以吸引辦公室那堆盲目的、單靠嗅覺行動的雄性生物入網。近兩個星期，卻見她總少了什麼滋潤似地枯萎憔悴，眼神下意識流露著一種尋不出名目、但看似得不到滿足的饑渴，且看什麼都不順眼，老處在月經期的歇斯底里中。「相逢主婬」，果然沒錯。愛情最初都以偉大的面貌出現，一種精神的、高尚的吸引，然後由情生色、由色生欲、再從欲生婬。等到對彼此的饑渴嘗飽到惡了，失去新鮮度，再以一種最齷齪不堪的姿態收場。
「你聾了嗎？我在跟你說話，你沒听到嗎？」楊安琪不耐煩杜夏娃的沉默，拔尖了嗓子，描得柳細的雙眉皺得像條被拔光了毛僵死去的毛毛蟲。
杜夏娃只得抬起頭望著她，微揚一張無表情的臉，抿緊的嘴襯得眼神多有冷淡，流露出一種不屬于她年齡會有的分辨率，世故或什麼的，接近于無動于衷。
楊安琪被看得反倒覺得有一絲無所遁形的狼狽，遮掩什麼似的，狠狠瞪她一眼。
從第一天上課開始，她就不喜歡杜夏娃。少女之所以為少女，就是因為少女的嬌憨、少女的天真與少女的愚蠢。但杜夏娃卻不像其它女孩般有著她們那個年齡該有的懵懂與愚蠢。她不常看到她笑；不笑，看起來就少了其它學生咬著手指吃吃傻笑的呆蠢，又老是悶不吭聲，大別于那些女孩的嘰嘰喳喳。
那讓她無法掌握，面對她，她無法像面對其它學生般的從容，年齡和立場的差距並未帶給她任何優勢感；相反的，她少女特有的透明感，相照她日趨老丑的混濁，越讓她覺得不自在。就是這種不自在，讓她對她感到厭惡。
她輕哼一聲，抒發掉不滿，扭動走開。
=====四月逃誒家制作=====wwwnet=====請支持四月天=====
杜夏娃垂下頭，依舊一臉漠然。多子つ惹塵埃，只不過白浪費精神和力氣。天氣熱，她連回子詡覺得懶。
她逼著自己集中心神注意楊安琪那尖細刺耳的聲音，實在耐不住，轉頭看看窗外。萬里一片晴空，陽光白得發花，火熱得盲人眼目，她略眯著眼，排拒那光熱。
時序才剛要進入夏天，天氣就已經先熱了一半，在溫帶與熱帶之間永晝似恆永的明亮，凝結在角落等候的黑暗，在滾沸的氣流中被蒸發掉，化同一片模糊的氤氳，夜仿佛永遠不會到來。
天氣實在太熱了。空氣彷若凝固住，絲毫不起皺，沒有一絲風吹拂，一團一團全是窒人的燥息，黏住了就再也月兌不了身。整個地球在沸騰。這季節才開始，實在不該有這樣的熱度，直要催人發餿，慢慢一點一點的腐臭。偌大一個教室，垂死在昏昏欲睡中，空氣里，起落的盡是耐受不住、扇涼的浮躁。那種潛抑在沉靜無波中蠢動的心浮氣躁，恰若她此刻的心情。杜家說要見她……
「杜夏娃!」冷不防一聲尖銳、充滿惱怒不耐的叫喊，狠狠刮刺著她。聲音很近，就在她身畔。她回過神，楊安琪正恨恨瞪著她，臉上的妝因天熱而月兌落，混黏著汗水油脂結成一凸凸的疙瘩。「你如果不想听課就出去，別在這里妨礙別人上課。」
空氣中的浮躁一下子凍結住。全班的同學皆屏息看著她，目光雜匯了各種或慶或幸或同情的情緒。
她先是呆了一會，再將視線調回桌面，形成一種專心與妥協，看不出意思的無動的表情，卻恰似一種輕蔑。那種無動于衷讓楊安琪看了越覺得有氣，順手抄起手上的課本往她臉龐打去。她下意識伸手揮擋，將課本掃落，打了楊安琪一臉難堪。楊安琪氣極了，臉上的疙瘩不住地顫跳，高聲叫起來︰
「你這是什麼態度？給我站起來!我不過說了你一句，你就打老師，把學校當成什麼了？站起來——」
杜夏娃仍然不吭聲，慢慢站起來，和穿著三寸高跟鞋的楊安琪看起來一般高。她平視著楊安琪，雖不像一些少女以挑釁不屑的態度表示青春的叛逆，神情卻寡淡得近乎冷漠，一點不顯闖了禍的忐忑與心虛。
她是覺得無所謂，不覺得有什麼需要不安的，反正只是一個過程，最壞又能壞到哪里去？從初小開始，中小、高小、國中、高中，扔扔拾拾的仿佛念了好幾年，才覺得念不完，就這麼打住的話，好象也想不出有什麼值得可惜。
「你還這種態度!一點都不知反省，不懂得羞恥，給我站好!」楊安琪氣得發抖大叫。
比起一般學生的言詞挑釁或故作的不屑，杜夏娃的無動于衷更叫她覺得光火。天氣熱，讓她火氣更熱，男人遲遲不回來的怨氣跟著攪和成一氣。
杜夏娃仍然一臉漠然，平視著前方。她實在不明白楊安琪究竟在氣什麼，對她的歇斯底里，甚至覺得疲乏。
她不懂，她憑什麼對她這般大吼大叫？因為她的身份立場嗎？還是她們之間年齡的差距？十六歲是少女，過了十六歲就不再是少女了。高二高三的學生如果聯考不是那麼順利、入學得晚的話，早已是個成年，背負的人生不會比三十歲四十歲的多一些或少一些。只是，文明制度的慣性造成的意識使然，年少必定輕狂，不經歷一些滄桑、不到三四十歲的前中年期，成長便沒有正當性，新生的成年不叫成年。
然而，眼前這個歇斯底里的女人，比諸一般潑辣尖酸的悍婦又有什麼差別？青春的冷眼，其實並沒有那麼蒙昧。
她站著不說話，忍耐著楊安琪的尖酸刻薄。下課鐘聲響起，楊安琪仍有未甘，瞪著細狹的丹鳳眼，吐怒說︰
「本來我不打算追究，可是你的態度實在太差了，絲毫不知反省，這件事就讓訓導處來處理，看要怎麼處置。」
杜夏娃不禁皺了皺眉，她已經很忍耐了，這女人到底還想怎麼樣？她看著她一扭一扭地走出教室，對一下子彌漫整個教室的竊竊私語棄耳不聞。沒有人靠近她，對她表示同情安慰或同仇敵愾什麼的，她還沒有跟哪個同學的交情深刻到可以惺惺作態的程度。她一向不是太合群，不隸屬于任何一個小圈圈，就連游離分子也算不上。游離分子最終還會找個靠攏，可是她沒有傾向，自成一座孤島。
=====四月逃誒家制作=====wwwnet=====請支持四月天=====
「杜夏娃……」隔壁同學突然開口喊她，說︰「你最好別忙著吃飯，趕快去向老師道歉。不然，她要是真的告到訓導處，那就麻煩了。」
說話的同時笑了笑，表示善意的關切勸告。
杜夏娃抿嘴看看她。陳明珠，這也是一座孤島。如果那些是非謠傳沒錯的話，陳明珠老爸被工廠解雇幾個月沒工作，她媽則丟下他們跟男人跑了。她就那樣盯著陳明珠看一會，想了想，沒表示什麼，像是對她的勸告不同意或是不置可否。
「你不向她道歉，她把事情鬧大，倒霉的可是你。」陳明珠事不關己，倒替她杞人憂天，有意無意地與她親近。
杜夏娃聳聳肩，一臉無所謂。
「她要告狀就讓她告吧。」反正最後都是她的錯，她又能怎麼樣？
「你最好別太逞強，省得自找麻煩。」
善意的勸告里，帶著世故的妥協。杜夏娃不禁又轉過臉。側眼望去，陳明珠浮蔽在塵光中的臉龐迭映著一個世故的輪廓。十六歲的少女，十八歲的女人，少年與成年，她們處在當中過渡的模糊。
「杜夏娃在嗎？」門口傳來找她的聲音。
她循聲望去。坐在門口的同學一口飯剛含進嘴里，連忙囫圇吞下，回頭扯開喉嚨大聲喊說︰「杜夏娃，亞當老師找你!」亞當姓沈，教授她們英文，兼任她們的導師，因為年輕、未婚、英俊、風趣，加上脾氣好又容易親近，多半同學對他的態度近乎同輩的沒距離。
不知哪個好事的人跑去告訴他，他這麼快就趕來。杜夏娃慢吞吞地站起來，沈亞當已看到她快步走到她面前。
「吃飽了嗎？有話跟你說，我們出去談。」
幾十雙眼楮盯著他們轉，都明白怎麼回事，看熱鬧般地等待續集。杜夏娃視若無睹，隨沈亞當走出教室。正值中午休息時間，校園四處是人，他干脆帶她到操場圍牆邊，隱身在樹蔭底下。
「杜夏娃，告訴老師，剛剛在楊老師課上發生了什麼事？」沈亞當口氣相當溫和，好脾氣地看著她。
「你不是都知道了？」杜夏娃漫眺著操場，卻不看他。「那個雞婆跑去向你報告的人沒有把事情都告訴你嗎？」
「你別這樣。我是你們導師，班上有什麼事，同學自然會向我報告。不找我找誰？別把我當老師，就當成是朋友，朋友之間應該互相關心幫助的，不是嗎？我一直很關心大家的。告訴我，究竟怎麼回事？」
朋友？杜夏娃卻會說話，沉默的態度與其說是內向，更接近于一種社會性疏離，或者說，本能的、生物性的隔閡，更或者，她保護隱藏自我的態度。
沈亞當仍舊好耐性，暗暗在打量。如果以可愛純真、慧黠俏皮、善感多愁等籠統化的形容詞界定少女，那麼杜夏娃無疑是個異質的存在。不，她一點也不叛逆，不像有些同學青春孟浪，用挑釁不屑自以為很「酷」的言行態度藐視規範制度。她不缺席不逃課，成績中上，切實遵守校規，各方面都符合好學生的標準要求。
可是，怎麼說？他感覺在這一切「正常」之下，她還是顯得有些不一樣，譬如周記這回事。
「周記」是為了促進師與生之間的交流，讓老師明白學生心里在想什麼，也就是讓學生向老師交代他的思想。別的同學多少都會在周記上訴說一些心事煩惱，尋求指點或發泄傾吐，她的周記則是一本標準的「生活與倫理」及「三民主義」範本，寫周記如交心。她寫來寫去卻全是別人的立場臂點，完全將自己抽離。那是一種變相的隱藏，思考與感情的敷衍，她不交心。
「杜夏娃，老師是想幫助你，你要相信老師。」他維持不變的情緒強注視著她，「快告訴老師，到底怎麼回事？」
必注的口吻，讓杜夏娃略微蹙眉。師者，授業就夠了，過多的關心是不必要的。
「我上課不專心，犯了楊老師的忌諱，她拿課本往我臉上打來，我將它擋開，就這樣。」她三言兩語簡單把事情交代清楚，清澈的眼楮直視著他，略露一絲「你還想知道什麼」的不耐煩。
沈亞當稍為沉吟，大概和他知道的差不多，但是……
「但楊老師說你伸手打她……」停頓下來，留一個未完的語氣，試探地看著她，注意她表情的變化。
杜夏娃下意識又皺眉，並不急著否認，反問︰「她真的這麼說？」
「楊老師是這麼說沒錯，不過，老師相信你不會那麼做，一定只是個誤會，對不對？」信任過頭的口氣，倒像在討好她似的。
杜夏娃低頭看著地上，有些意興闌珊。「她要這麼說也沒錯，我確實伸手去擋——算了，隨她高興怎麼樣。」
「你別這樣一副事不關己的態度。」看她一臉無所謂，沈亞當忍不住搖頭。「楊老師很生氣，說你目無尊長，一直嚷著要將事情報告訓導處處理。」越說越替她憂心，但看她低側的神情，還是那般不經心。
他不曉得十七八歲的女孩，心里都在想些什麼，大抵都是一些功課、考試及朋友等共同的煩惱吧？杜夏娃顯然不符合這樣的邏輯。他觀察她一陣子了，她幾乎不和同學來往，沒什麼要好的朋友，不喜歡和別人深交，也不常笑，用種早熟、成人才慣有的冷淡的眼神在距離外看著別人，提早月兌離高中生慣築的共生關系，而表現大學校園里慣見的獨來獨往。
「楊老師的態度很堅持，要將你記過，還要請家長到學校。」他繼續說︰「老師相信你，但听老師的話，委屈一下，跟楊老師道歉，寫張悔過書，她畢竟是老師嘛!」
「跟她道歉？寫悔過書？」杜夏娃倏然抬頭，揚臉的弧度微釋出一些質疑。真要追究起來，動手打人的還是那個告狀的楊安琪，她自己缺乏該有的修養。結果就因為她是學生，便全是她的不是。
「我知道，叫你道歉你心里會覺得委屈，但老師是為你著想，事情鬧大了，對你沒有好處。」
陽光挪移，杜夏娃略顯蒼白的臉龐被偷照成透明，那份透明感幾乎要將她融于無形。沈亞當愣了一下。有時課堂上看著她，他會產生錯覺，覺她就像少女本身沉溺的小說漫畫電影及連續劇里的人物一樣，看似美美的，卻虛虛實實的存在。
「反正事情到最後一定全是我的錯，不如早早認栽是吧？」杜夏娃撇撇嘴，輕哼了一聲。她站起來，拍拍身上的灰塵。「記過就記過吧，要我道歉——」將沒說出的話含在嘴里，竟反常吐出一聲輕笑。這時候她反倒笑了，顯得極是諷刺。
她擺擺手，似乎打算就這麼離開。沈亞當一急，連忙拉住她。
「等等!你要去哪里？」
「回教室啊，我還沒吃午飯。」
「吃飯的事不急，」他將她拉回身側。「趁現在午休時間，跟老師到辦公室向楊老師道歉。」
杜夏娃快速抽回被拉住的手。沈亞當在說美國話，嘰哩咕嚕叫人听不懂，偏又自以為是地惹人嫌。
「別那麼固執。你還小，不明白事情的嚴重性。听老師的話，去道個歉就沒事了。」沈亞當不斷好言相勸，耐性好得驚人。
杜夏娃扯了扯嘴角。比起擺出不耐煩的神色，比起抿緊嘴強作沉默，這個扯嘴的動作反顯幾分輕蔑。
她相信沈亞當或許是真的為她著想，向現實妥協絕對不會吃虧。這個三十歲的男人以他自己的世故，理所當然地認定她因為少年必然的愚昧無知；他以為她什麼都不懂，其實她懂得可多了，她並沒有他想得那麼懵懂。她當然知道拒絕妥協的後果。但那又怎麼樣？與她整個人生將有何干？她不會因此就看輕自己，也不會因此就否定自己的價值。
她不答應，意在不言。沈亞當頗有些無奈，嘆口氣，斜著臉龐瞅著她。黃黃的塵土反射正午太陽的烈熾，四處是烘燒的火氣。
他一下子感到熱，升起一股莫名的難耐，突地拉住她，粗聲說︰「走吧!」
他真的不知道該如何看待她。她十七歲半，卻有一顆二十七歲的心。那麼，她是小阿還是成年？他以為她尚處在青春期的尾聲中，她的一言一行卻嗅不出青春的躁動。那麼，他以經驗為師，以年齡為別，認定她不經世事、無知懵懂，是他的輕率自以為是？
「請你別這樣拖著我好嗎，老師？」杜夏娃很不情願地跟隨，企圖掙月兌。「我不會道歉的。我承認我上課不專心，但我不認為我就該乖乖站著由她侮辱——」她剎住腳步，用力甩開沈亞當的手。
「我知道。可是如果真的被記過，對你有什麼好處？」沈亞當忍不住又嘆起氣。
這個女孩實在不像女孩，他敏感覺得，在某些層面，思想、感情、處世的態度，杜夏娃早已成年，只差個宣告的儀式。但那張青春的容顏，說明她分明還只是個豆蔻少女。
「如果真的被記過，那就算了，隨他們高興怎麼做。」丟下這句話，杜夏娃掉頭就走，任由沈亞當在她身後追叫，毫不理會。那腔熱血或許是他的責任義務，她不能拒絕，但總可以逃避吧。
=====四月逃誒家制作=====wwwnet=====請支持四月天=====
必到教室，午休的時間已過了一半。天氣太熱，她沒心情吃飯，也沒胃口，一時無所事事，空坐著發呆。陳明珠不知好事或關心，湊過來問︰
「亞當老師找你去，是不是要你向楊老師道歉？」
她沒回答，但表情回答，且在反問她怎麼會知道。
「想也知道。」陳明珠說得理所當然。「不管你有理無理，誰是誰非，反正最後一定是你不對，結果也一定是道歉加悔過書收場。誰叫你伸手去擋她的書，你應該乖乖站著挨她打罵的。」
她不禁多看她兩眼了，這個孤島，顯然是個異質的存在。她反問︰
「如果是你，你會乖乖站著讓她用課本刮你耳光嗎？」
「當然!」陳明珠答得很干脆。「這樣才符合高校悲劇美少女的形象。」
綁面一句話添加得很諷刺，杜夏娃不禁微微一笑。她和陳明珠的坐標在同一象限，同一個平面，在這個教室里，唯有她們是相近的兩個點，多半的人，彼此連成一個立體糾葛的空間。
但她習慣和人隔著距離，人際之間，盡是一些拼拼湊湊的關系，她討厭那種瑣碎的侵入。
「你真的不打算跟楊老師道歉嗎？」陳明珠換個口吻，如同沈亞當那般替她憂心的表情。「如果她真的告到訓導處那邊，找家長記過什麼的，你爸媽知道了那該怎麼辦？」
那也無所謂，她父母早就死了。
「不怎麼樣，看他們要怎麼辦就怎麼辦。」她從不對別人提起她的身世處境，提了只會引來兩種情形︰同情或嫌棄，那都是她不需要的。
=====四月逃誒家制作=====wwwnet=====請支持四月天=====
整個午後就在陽光的挪移中傾斜到黃昏。申時末酉時初，空氣中的熱是會黏人窒息的黏膩。鐘一響，她不等沈亞當再有尋她的機會，草草收拾好書包就離開。
街道如常的車水馬龍，十字路口人群擠擁，來往的表情都帶著煎煮的油熱。她站在路口，呆了好一會，打不定主意要往哪個方向。黏悶的空氣中蠢動的心浮氣躁，恰似她此刻的心情，她在課堂中發愣，和這浮躁不無關系。
她四處漫望，決定往綠燈亮的方向一直走下去，順便整理她的思緒。
杜家說要見她。他，路，是這麼說的，丟得輕輕飄飄，幾乎沒有重量的一句話。
她猜不透路心里怎麼想。
捱到了這時候才說想見她，算什麼？十幾年的距離，她和杜家之間有的只是空白生疏。他們從來沒有承認過她，她也從未承認過他們。到現在，偏又開口說要見她，算什麼？
不知道路心里怎麼想。他逐漸對她隱藏他的情緒，不讓她探知他的情感，甚至回避她的視線，她不知道，真的不知道他心里究竟怎麼想。
她轉個方向，迎著落日走去。陽光傾斜漫灑，隔著煙塵落成一層薄薄的霧，整座城市漫掩在灰樸中。她對杜家的印象，便就像在薄霧中浮啊翳翳的大廈遠眺的輪廓，處在一種被吞沒的危弱邊緣。
必于她和杜家的牽連，她只知道她母親和杜家長男相戀，因為雙方家長反對偕私奔而後車禍喪生；以及五歲時一個模糊的記憶，模糊得她就要忘記，偏偏又被撩起。
不管如何，一切還是要由她自己決定。她並無意去揭開那個塵封，卻無法不想。不管最後她決定如何，見或不見，都已經在她心里攪起了漣漪。
世界便是這樣開始的。