情是何物 第六章
天才蒙蒙亮，崔家內房里卻忙得一團亂。大房崔從簡的老婆挺了十月大肚皮後，又要生第三胎，從前日半夜起便咿呀嗯哼地叫，像老鼠被踩斷了尾巴似哀叫個不停，整整叫了一整夜，叫聲恐怕連教坊外徼巡的街使听了都嫌吵。
生孩子是女人的事，男眷們避諱，就連身為丈夫的崔從簡也不例外，在房里呼呼大睡省得麻煩。女眷們則忙里忙外，簡直不可開交。
「二喬，廚房熱水燒好了沒有？快去提桶熱水來，听到沒有？還杵在那里做什麼！」崔母氣急敗壞的大聲吆喝。
雖然平素二喬都會幫忙一些炊煮灑掃的家務，絲毫不敢偷懶懈怠，但她畢竟是少女乃女乃，粗重的活自然有下人代勞。這時房里三、四個婆娘和丫鬟，崔母誰都不叫，偏生叫二喬。
一名婆娘忙道︰「還是我去吧，夫人。」
崔母瞪起眼，斥道︰「還當真是什麼千金大小姐啊，提桶熱水都要人替！我沒叫-，-少逞能！憊不快點去，二喬，-大嫂馬上就要生了！」
「是的，娘，我馬上就去！」二喬匆匆忙忙趕出去。
她已經一整夜沒合眼了，腳下有些虛浮。早在大房叫人之前，崔母就不準她回房睡覺，說是大房隨時會生產。一直等到了大半夜，不得已，才叫醒她二嫂幫忙。二嫂來了，也只是跟在崔母旁，她一個人跟著婆娘起灶燒水，又吆喝人叫產婆，忙得團團轉。
燒開的水又滾又燙，她急急舀滿一桶。耳畔一直反復響著崔母催促吆喝的聲音，越來越急，走到廊下，不小心絆到衣服下-，腳步一個踩空──
「啊！」她跌僕在地上，慘叫了一聲，滾燙的熱水潑濺了一地，灑在她手臂上。
「怎麼了？這麼大小聲的！」一個人站在她面前。
她仰起頭，看見是崔從誡，松了口氣。被滾水燙傷的辣痛，教她一時開不了口。
「爹和大哥他們都在前廳，-別大呼小叫的吵到大家。」見她還跌趴在地上，崔從誡也不伸手相扶，更不問緣由，張口打了個呵欠，徑自轉身走了。
「從誡……」二喬慢慢爬起來。
「又怎麼了？」崔從誡回頭，有些不耐煩。「有事快說！爹和大哥他們在等我！」
「沒什……你快去吧。」她提起小桶，低頭匆匆趕回廚房。
右手臂現在已變成椎心的刺痛，每動一下就好象被刀割了一樣，但沒時間察看了。她匆匆又裝滿桶熱水，急忙清理好長廊，提著熱水趕到內房。
「怎麼這麼慢！叫-做點事，都有本事偷懶！」又討了崔母一頓罵。
床上，大房還在唉唉叫。約莫過了一盞茶的時間，大房尖聲叫起來，叫了好幾聲後，產婆高聲叫道︰
「出來了！出來了！」
苞著「哇」一聲，傳出了娃兒的啼哭聲。
「恭喜了，夫人，是個可愛的女娃兒呢！」媒婆忙不迭地對崔母恭賀。
「多謝-辛苦了。」崔母扯扯嘴角，扯出一個笑。
☆☆☆
在前廳的崔員外父子，得到消息後，匆匆趕到內房外，焦急地攔住丫鬟春荷，問道︰
「怎麼樣？大少女乃女乃生了吧？」
「是的。恭喜老爺、大少爺，大少女乃女乃生了個漂亮的女娃。」春荷連忙答道，目光不經意瞥過站在崔員外身後的崔從誡，莫名的紅了紅臉。
「女娃啊……」崔從簡有些失望。
不一會，內房門開，崔母和二房媳婦及婆娘們走出來。二喬像個小媳婦似跟在最後頭。
「從簡，」崔母道︰「進去看看你媳婦吧，我看她都累壞了。」
崔從簡點頭進去。經過二喬身前，二喬連忙讓路，他對她點頭笑了一下。
「唉！」崔從樸道︰「可惜了，是個女娃。」
「有什麼好可惜的！」崔母沒好氣道︰「雖然生的是女娃，好歹還能生會生，總強過那種什麼都蹦不出來的！」
崔從誡表情陰了一下，臉色有些難看。二喬低垂著頭，不敢去看丈夫的臉。會是她多心？婆婆的話意有所指似，如同摑了她耳光似兩頰熱辣辣。
「從誡，」崔母道︰「你也爭氣點！你都已經成親兩年有余了，怎麼-媳婦的肚子一直沒消沒息？」
「這種事急不得的，娘。」崔從誡勉強陪笑。
「怎麼能不急！你大哥他們在你這年紀時，都已經當爹了。就你！爹娘一把年紀了，還要替你操這個心！」
「娘！」崔從誡有些不悅，繃起臉。
當著下人的面說這些，他面子都丟光。
崔母尚不肯霸休，也不管二喬的感覺，當著眾人的面，說道︰
「當初你就是不肯听你爹跟我的話，自己硬要作主娶這門親，現在可好！」她睨一眼二喬。「二喬，-也該反省反省，-都過門兩年多了，肚子還跟豆皮一樣平，慚不慚愧！」
二喬更加低了頭，沒敢吭聲，不無幾分可憐。
早些時，崔從誡還有心情維護，但近來，被他娘如此叨念，甚至當著下人的面，一次兩次還好，長時下來，天天疲勞轟炸個不停，心情自然再也好不起來。
甚至不由得對二喬有幾分氣。都是因為她，陷他這個丈夫的處境如此窘迫、難堪，以致于從前覺得她動人可憐的地方，現在也沒感覺了。一開始的濃情蜜意，日漸冷卻，新鮮感也不再了，他也不再覺得二喬的縴腰抱起來那麼有味，反倒是丫鬟春荷的豐女敕要教他覺得更蝕骨銷魂些。況且，成親都兩年多了，二喬遲遲沒消息，教人要疼也疼不入心坎。
「好了，說這些做什麼！」還是崔員外開口，打住卑，吩咐一位婆娘道︰「快去宰雞殺鴨，給大少女乃女乃補身子。」
「要宰前半年養的那只雞母嗎？」婆子鈍鈍的問道。
崔母搶著惡聲道︰「沒宰那只要宰哪只！不會下蛋的雞母養著作啥？不宰來吃，難道要當神明供著？」根本借題發揮。
婆子沒事討一頓罵，怏怏地走了。二喬不巧悄悄抬起頭，和崔從誡目光不巧撞著，崔從誡臉色鐵青，撇開了臉，一肚子悶氣。
「好了，大家都回房休息吧。」崔員外揮揮手。
崔母嫌惡地瞪二喬一眼，哼口氣搖頭離開。崔從誡跟著轉身，理也不理二喬。
「相公──」二喬叫住他。
他不耐煩的回頭。
「我……呃，都是因為我的關系，連累你受委屈了。」二喬低聲抱歉。
一整夜沒合眼，臉色蠟黃且有些浮腫，泛著黏膩的油光，崔從誡一陣反感，露出嫌憎的表情，白了她一眼。
「我沒事，-不必多心。」勉強開口，算是安慰。
二喬淺淺一笑，望著他，看他額前抹了些汗，拿出絹子，上前靠近他，道︰
「瞧你一額汗，我替你擦──」
「不必了！」崔從誡不耐煩地揮開她。
絹子掉落在地上，他不知是否存心，踩著絹子走過去，頭也不回地離開內房。
二喬回過神，才默默撿起絹子。手臂越發的疼痛起來，她匆匆看看左右，慶幸沒有半個人，急急地躲回房間。
掩上門後，看著被燙爛了皮的手臂，又發起怔來。
☆☆☆
那潮浪激烈的拍打著岸礁，濺起的水花可達層樓高。海潮聲轟隆，凶猛地將人吞噬，蓄積滿的力量在一-間崩碎，彷佛一顆巨大的星辰在空中爆開，碎筋似分射人間。
亭中觀潮，次次驚險得像要被海潮吞沒掉；光藏屢屢驚跳，沉如止水的心也跟著澎湃起來。從泰山南下，不知不覺到了江南，名聞天下的錢塘潮凶猛的濺入他心潮，千軍萬馬轟然鼓動，教他的心激越鼓噪，久久不息。
多少年了？還要飄浪天涯多久？伊人啊……她是否已兒女成群？
他和她之間，如今就像那海上潮；浪花空濺，什麼都破碎了……
我佛慈悲，渡天下眾生，卻渡不了他這顆痴惑的心。
等到滄海變了桑田，或許……
啊……
他仰向天，江潮濺了他一臉。
只想呀只想，看看她是否過得好。
只想……
再看她一眼。
☆☆☆
坐完月子，又過兩月有余，大房仍一副大月復便便的模樣；每天唯一做的就是吃，吃吃吃地吃個不停。站在她身旁，相形之下，二喬顯得無比的輕盈縴細，反襯大房更加的粗肥遲鈍。崔從簡看得不禁搖頭道︰
「-能不能停停口？瞧瞧-自己那副模樣，還能見人嗎？看看三弟媳，多自重自制，-該多學學人家。」
二喬下意識低下頭，忐忑起來。崔從簡或許無意，但正值晚膳時分，各房的人都在，這般拿她做比擬，令她的立場包加為難。
大房睨了二喬一眼，悻悻道︰「你當我喜歡吃？我也是不得已，不吃的話娃兒誰喂？你當我替誰家傳宗接代啊？要不然，你叫她有本事生生看，看她是會吃不會吃！」
崔從簡蹙蹙眉。他才說兩句，她就有本事回三句，心頭一陣厭躁，索性閉口不理她。
本來無事吃著飯的崔從誡，听大房這麼一說，臉色被撩得難看起來。他該做的都做了，二喬的肚皮硬就是不爭氣，每每還要被奚落，不氣也煩。
「我記帳去！」啪答丟下筷子，索性不吃了。「春荷過來替我研墨！」叫了丫鬟隨他進去。
二喬做錯事般，默默看著丈夫背去的身影，努力將喉嚨里微酸的澀意吞進肚子里去。
「都是-！懊好的提這做什麼，把從誡氣走！」崔從簡責備妻子。
「這哪能怪她，」崔母維護大房道︰「你媳婦說的也沒錯，養娃真累人，你該好好體貼她才是，反而幫外人說話，她當然不高興。」
一句「外人」，刺得二喬心破一塊，頭垂得更低，連飯都吃不下。
「娘說的是。」二媳婦附和。「沒生養過娃兒的，是不會曉得生養娃兒的苦──」
「啪」一聲，二喬失手一滑，手上的碗掉碎到地上。
「對不住，我太不小心了……」她驚慌的抬頭，連忙道歉。
崔母垮下臉。「-存心觸崔家霉頭是嗎？我不說-，-也不知反省，就沒看-做過一件好事！」
「我不是有意的，娘。」真是不順啊。燙傷的手臂痛了經月，留下不平的疤，此刻又發生這種事……
「好了！」崔員外被鬧得心煩，道︰「我看她也不是存心的，你們就少說兩句。」轉向二喬道︰「那些就讓丫頭去收拾吧，二喬，-沒割著吧？先回房去休息好了。」
如獲赦令，二喬松一大口氣，不敢再多逗留。
曾幾何時，變得如此溫順又認命、如此逆來順受，迥異于小女兒時的對一切義憤填膺？
不記得了……從跨進崔家門檻那一天起，她的思憶就鎖住了，停滯不前。
「依我看，」二喬一離座，崔母當著眾人說道︰「還是另外替從誡選一門親，才是正當。」
「茲事體大，可草率不得。」崔員外微蹙眉。
「就是要緊，我才要提。盡早替從誡選另一門親，方不會耽誤。從誡都二十多了，還沒有一子半女，這樣下去怎麼行。我們為人爹娘可要替兒子打算。」
「那二喬怎麼辦？」
「怎麼辦？當然是送她回去！」崔母杏眼圓瞪，作主休二喬。「不休了她，有哪家閨秀千金會願意下嫁？難不成，你要人家做填房小妾？」
「這當然不成，只是──」
「只是？」崔母挑一下尖細的眉毛。「我們當爹娘的不替從誡作主打算，難道你打算看著從誡絕後嗎？」
呀呀，萬事皆小，茲事體大。犯上出妻之條，教人即使有心，也使不上力，難為二喬辯護。崔員外捋了捋胡子，沉吟久久，不再說話。
「就這麼決定，趕明兒就去找媒婆來，這次可要找個門當戶對的大家閨秀，別又扯上那種粗鄙的莊稼女自找麻煩。」
「這樣不太好吧？娘。」崔從簡開口道︰「二喬不曾犯任何過錯，將她休了，這未免太不近人情。況且，她現在人還在崔家，還是崔家的媳婦，您卻要找媒婆來，為從誡另外擇親，這實在說不過去。依我看，讓從誡娶房妾便是，何必休了她。」
崔母悻悻地瞪了崔從簡一眼，道︰
「她遲遲不能替從誡生下一兒半女，分明要令從誡絕後，這是不可饒恕的罪過，哪里不近人情了？趕明兒我就讓從誡寫封休書，然後找媒婆來！」
「娘──」
「這事由我和你爹作主，你們都別再多話！」
「可是──」
「好了！」崔母揮手打斷崔從簡的話。
崔從簡有些喪氣，轉向崔員外。「爹……」
崔員外舉手阻止住他。「你娘的顧慮是對的。無後事大，這也是沒法子的事。」
大房有些悻悻地看著崔從簡，露出不滿的神氣，但她識趣的沒說話，跟著崔母回房。
老二崔從樸這才悄悄說道︰「大哥，我勸你最好甭管這件事，免得惹娘不高興，又讓大嫂嫌你偏心。再說，這都要怪二喬她自己肚皮不爭氣，怨不得旁人。一個不能為丈夫生養子嗣的女人，不休了她要干嘛呢？我贊成娘的作法。」
崔從簡瞥他一眼，噤聲不語。這話的確有道理。真要怪，只能怪二喬自己，一切都是她自己肚皮不爭氣，連累夫家背負絕後的壓力。
他想幫她，也無能為力。
☆☆☆
因為自己的緣故，連累丈夫受氣，二喬越想越過意不去，偷偷煮了碗湯，想給丈夫墊肚子。
「哎呀，少爺，你別這樣……」走到書房門口，春荷嬌俏的笑聲，如銀鈴般蕩出來。
「還是-好，溫柔可人。」崔從誡聲音隱約。
她輕輕推開門，春荷的笑聲霎時凍結，豐女敕的臉頰上沾了一筆墨跡，不安地看看崔從誡，又看看她。
「春荷，這里我來，-下去忙吧。」她端著湯，微微笑著。
「是，三少女乃女乃！」春荷低頭匆匆出去。
崔從誡表情冷凝，看也不看二喬。
「-來做什麼？」口氣極為冷淡。
「我端碗湯給你。」她走過去。「快趁熱喝了吧。」
「放著-沒看我在忙。」他挽袖研墨，根本懶得抬頭。
「啊，這讓我來吧。」她擱下湯。
「不必了！」她伸手研墨，崔從誡不耐地揮開她的手，勁道過大，連帶將墨硯揮起，砸潑在她身上，飛潑了她衣襟一片烏漬，還滴滴地往下漫漬。
她微微咬唇，一時僵在那里。
「看看-！」崔從誡更加不耐煩。「只會來壞事！去去去！別再煩我。去把春荷叫來，這里要人收拾！」
二喬低頭默默退出去。叫了春荷後，一路踉蹌的跑回房里，撲倒在床上。無數的委屈在這時化為喉間的哽咽，管不住啜泣起來。長期的壓抑渲泄而出，哭到累、到疲盡才睡著。
到中夜，被皎白的月光照醒了過來。被窩是冷的，丈夫根本不曾回房來。透過窗紙與珠簾照映到她臉龐的冷月光，白得透明，臉頰上淚跡的殘痕清楚躍現。
走到窗旁，忘了著鞋，夜氣寒，侵襲入她羅襪。寂涼中，隱約傳來更夫打更巡夜的聲音。
幾更了呢？低頭詢問，無人可給予回答。
深宮的女人，到了某個年紀，色衰恩弛，必須要有所覺悟；為人妻子的她，遲遲不育，也必須有所覺悟吧？
她悄悄到後園。所有的人都睡沉了，沒有人會撞見。她吁了一口氣，不敢發出丁點聲響，設案焚香祭天。
「信女崔氏，家居長安，懇求菩薩保佑，能讓信女早日成孕，為夫家繁衍子嗣。」拈著香，喃喃禱念著，祈求上天早日賜她一個麟兒。
青煙裊裊入夜天，一下子就看不見，也不知菩薩是否會听到她的祈求。抬頭望，離青天那麼遠，菩薩听得見嗎？
她緩緩回身，一個黑影鬼祟的走到婢女的房前。她定定神，看是春荷的睡房，再定神，那人影──
「相……公……」會不會看錯了？
那人影駭一跳，慌忙轉身，果然是崔從誡，她的良人。
「-三更半夜不睡覺，偷偷模模在這里干什麼？」看清是她，也不知是不是惱羞成怒，崔從誡理直氣壯斥責起來。
「我──」二喬啞口，呆呆望著他。
「我問-話，-啞了！」不耐煩地又一聲斥責。
「我……沒什……呃……」斥責得令她更結巴吞吐。
「算了！我懶得同-耗了！」崔從誡粗聲粗氣的瞪她一眼，甩袖子走開。
她卻還楞在那里，眼神空洞一片，久久無法怔醒。
☆☆☆
一到春日「中和」，長安城東南的曲江池便花草怒放，各色花卉環繞池園，煙水明媚，十分地賞心悅目。但過了「上巳節」，便錯過賞玩的時令，春光稍縱即逝，片刻也不等待。
園中的落英紛紛，二喬獨自待在房里，手中握著薛素雲遣人送來的書箋。春花是沒得賞了，同住長安城的兩人想會上面，竟也困難。嫁到長安後，兩年多來，她與薛素雲僅聚過數回，來去匆匆，不比從前的隨性自由。
「小翠，」她吩咐一名丫鬟道︰「我有事出門，去去就回來。如果老夫人問起，-就說我到廟里上香，很快就回來，懂了嗎？」
「是的，三少女乃女乃。」丫鬟伶俐的點頭。
偷偷模模像作賊一樣，二喬避開眾人耳目，由後門出府，擔心被撞見，不知該尋什麼借代。
薛素雲落居在西市北面的醴泉里，開私塾館為生。醴泉里有波斯胡寺，聚集了一些胡人，薛素雲竟也兼教一些胡姬粗淺的詩文。
出了坊門，二喬一路往北。風輕雲淡，吹拂過她發鬢，拂得她耳際一陣微涼。
「素雲姐！」到薛素雲家，她扯開喉嚨喊了一聲。
「二喬，」薛素雲聞聲出來，驚喜道︰「-總算來了！快進來！」
牽著她的手，左瞧右瞧，仔細打量端詳。
「-是否又瘦了？」成了親的婦人多半越來越豐腴，只有她，反而越見清瘦。
「沒的事。」二喬輕淺一笑。自力更生的薛素雲，看起來精神氣色皆相當的好。「薛伯母好嗎？」
「托-的福，她很好，我娘她一直叨念著-呢，不巧她一早上廟里去了。」沏了茶，備了點心，薛素雲邊呷茶邊道︰「-啊，實在教我好請！我若不修書催-，-大概還不上門來。」
「怎麼會，我這不是來了嗎？」
薛素雲搖搖頭，道︰「我找-來，是有件事-記得「本寧寺」的覺行師父嗎？這兩年他在長安城里弘法，小有名聲，齊王府舍了數百萬錢，為他蓋了一座寺院，就在安定坊。听說寺院香火鼎盛，信眾多不可數。這事-听說了嗎？我們一起去上個香，-說如何？」
謗本沒听說。她對覺行的印象不深刻，甚至模糊。面露一些難色，搖頭道︰
「我不能待太久，素雲姐，恐怕不能……」
「不會花-太多時間的。」
「不行的，素雲姐。」還是為難。
薛素雲不強迫了，定定瞧著二喬，忽然問道︰「-老實告訴我，二喬，-在夫家過得好嗎？」長安城是很大沒錯，但「福記布莊」不算太小，諸如「福記」三少爺的媳婦過門都快三年了還沒生個一子半女的閑言涼語，她多少听到一些。
「我……」二喬低下頭，不看薛素雲，苦笑一下道︰「-也不是外人，素雲姐，我不瞞-，但怎麼說呢？」
「那麼我替-說吧。不好，是吧？」
可以這麼說吧。她沒否認。嫁出門的女人，潑出去的水，日子好壞，端賴公婆的喜愛及丈夫的疼憐。如果不得公婆歡心，丈夫的心又遠了，日子就難過了。她遲遲沒生下一兒半女，難怪公婆和丈夫變冷淡，在夫家越發沒地位。
她自己也是有覺悟的，夜半祭天，甚且想赴廟宇求子。只是，事到如今，那一切又有什麼意義？
「-不氣憤、難過嗎？二喬，就為了那種愚蠢的理由！」薛素雲氣憤不過。當初她被休棄，就是因為這緣故，沒想到如今卻落在二喬身上。
「都怪我自己不爭氣。」二喬竟然笑了起來。
現在她已經很習慣了。在小女兒時，她或許還會不平，如同她替薛素雲抱不平那般。但輪到她自己，她反而心平氣和。
「-還笑得出來！」
不笑，難道要哭？
「-听好，二喬，不管發生什麼事，-盡避來找我，明白嗎？」同病相憐，薛素雲的關心更多了一分心疼。
「謝謝-，素雲姐。」
「我認識一些道姑，要不要請她們替-施法求子？」
「不必了，就這樣吧。」她搖頭婉拒。
薛素雲嘆口氣，道︰「我實在沒想到會如此，不過，還有希望，-千萬不可放棄──」
「素雲姐，我沒關系的。」上天怎麼給，她就怎麼受。
「唉！！」薛素雲又嘆一聲。「其實，當初我曾問過光藏，設若-不能生育，他會怎麼著。他說不管如何，都絕不會背棄-──偏偏無緣！」
啊！乍听見這名字，二喬暗暗驚跳一下，心滔滾涌，千頭萬緒又糾結在一起。
拚命要忘卻的，不能再想起的，那人、那身影、那胡笳曲……而今，都難。
「我該走了，素雲姐。」不能再思量了，一切都難了。
出了薛家，經過波斯胡寺，她不敢多停留，走到西市，原想繞路避開，市集里忽然傳出陣陣的胡笳聲。
她怔一下，受了牽引，怔怔地走過去。
苞人擺的小攤，賣一些晶亮的珠子和花鈿，攤後留了一臉胡子的大漢盤腿坐在地上，閉目吹著胡笳，蒼涼的笳聲就從那里傳出來。
蒼涼得不僅教人怔忡，還教人心酸，前事歷歷……
她輕嘆起來，黯然地轉身──
不意迎上一對縹茫的眸光。那光明如鏡的頭頂，飄然的灰青僧衣，似曾相識的眉眼……
扁……藏？