情是何物 第四章

桃李依依春暗度。屈指西風來，流年暗中在偷換。

越兩年，元和八年。

一開春，小喬便爭氣的替夫家又生了個兒子，連同前胎，兩年多內連生了兩個壯丁。王家高興得合不攏嘴，小喬回娘家坐月子，公婆很舍得的花了幾個錢為小喬置補品，還讓她帶了一堆伴禮回家，對小喬十分厚待。

張大郎也覺得十分有面子。加上大喬去年亦順利再為家里添個男丁，且這兩、三年風調雨順，收成豐碩，他可說是心滿意足。若說有什麼遺憾，大概就是二喬了。十八歲一個大姑娘家，還待在家里，尚未出嫁，不免惹人閑話。這一點，張大郎一直耿耿于懷。

其實，上門提親的倒也不是沒有，怪的是談成的偏偏沒半樁；二喬又被動消極，老是那一句她不要出嫁，就這樣，她的婚事一拖便是多年。

「有人在嗎？」一個年約四十多歲、面色擦得粉白的婦人走進來。天氣剛轉暖，也不熱，她手上拿條紅巾子，卻徑往額頭擦汗；一張菱角嘴往兩旁翹，還沒開口就先起笑。

張大郎聞聲出來，見到那婦人，立即堆起笑，熱絡道︰「原來是王媒婆！快請坐！-一路辛苦了。」

「哪里。」王媒婆客套一聲。扭著，將自己碩大的身軀安放在椅子上。

張母和大喬從房里出來，看到王媒婆，連忙端了一杯清茶奉客。

「多謝。我口正干呢！」王媒婆道聲謝，咕嚕地一口氣就喝掉半杯。

「真不好意思，大老遠勞煩-跑這一趟。」王媒婆住在鄰村，專門為附近這幾個村莊的男女說媒牽成，一趟路跑下來，來回少說也要個把時辰。

「這本來就是我的差事，你們找我，是看得起我。」王媒婆寒暄兩句，又吃口茶，順了順喉嚨，道︰「听說你們家小喬剛生了個胖娃兒，恭喜啊！」

「多謝，那是小喬福氣。」張大郎欠欠身，邊說邊調整坐姿，露出一絲焦急。「今天找-來，是為了我家二喬的事。」他停頓一下，轉向大喬。「二喬呢？去找她出來。」

苞著又道︰「我這個二女兒都已經十八了，還沒有個人家。我找-來，是想請-幫忙多留意，找個適當的人家。」

「說什麼幫忙！這是我分內的事，你盡避吩咐就是。」王媒婆諂媚地笑了笑。

二喬在廚房里忙，炖了一鍋雞湯要給小喬補身子，臉上沾了點灰，也沒稍事修飾，便跟著大喬走到前廳。

「有客人？」乍看到王媒婆，她楞了一下。

十八歲的她，迥異于大喬圓潤豐腴的體態，長得濃眉大眼，嘴巴大而挺翹，身子卻縴細修長得如弱柳一樣，水一般柔淨，有一種娉婷的美。但看起來似乎羸弱了些，不太健康。

「這位是二姑娘？」王媒婆上上下下打量二喬。

她臉色不動，心思卻飛快轉動計較起來，不禁暗暗皺眉。天朝從高祖皇帝開朝立代以來，無不崇尚豐女敕多汁的女子體貌，像先代開元星帝寵幸的楊氏貴妃就是。上選的女兒家更是體要豐、身要強健、容貌要端巧柔和。這個二姑娘，太過縴細了，簡直單薄。

這不是不好，就是偏差了。模樣兒是好看，但美得不夠健康端莊。

「二喬，這位是王媒婆，爹央她幫-說親。」看二喬一臉疑惑，大喬插嘴解釋。

媒婆？二喬表情陡然一變，眉頭立刻顰蹙起來。

「爹，我不是說過了，我還不想成親。」

「女孩家不成親怎麼行！」張大郎打定主意，不管二喬怎麼說，這一次，他可是吃了秤鉈鐵了心。女兒家惟有嫁人才是正途。都怪她跟那薛素雲太親近了，所幸薛家就快搬走了。

二喬都已經十八歲了。女孩家一過了十八，就已經是「大齡」了，佳期已誤，再好的條件也難找到好人家。他只盼能在她滿十八之前，趕緊將她嫁出去。

「就是說嘛！」大喬附和道︰「-別再說這種瞎話。二喬，-都十八，馬上就十九了，再不嫁人，可就真的沒人會要了。」

「那正好，我一輩子不成親嫁人。」二喬輕聲回嘴。

「不許再胡說八道！」張大郎斥道。「我跟-娘就是太順著-，但這回可由不得。爹娘會替-作主，幫-找個好人家。」

「爹！」她不要什麼好人家，也不要成親，她什麼都不要。

「-甭再說了，爹都已經決定了。」張大郎不理女兒的抗議，自作主張，道︰「不好意思，王媒婆，讓-看笑話了。一切還要多拜托-，勞-費心了。」

「你放心，一切包在我身上。」王媒婆拍胸脯打包票。說這個親，困難度是高了一點，但她們當媒婆的，死的都能說成活的，把瞎貓配給死老鼠也不是不可能。她諂笑道︰「我一定會回你好消息，你們只管等著，等著幫二姑娘抬花轎辦喜事。」

完全無視一臉不情願的二喬。反正女兒家嘴里都是這麼嚷嚷，一旦親事說成了，哪個不是歡歡喜喜的上轎！

二喬眉頭鎖得更緊，笑顏展不開。大喬過去，寬慰她說道︰「-別擔心，二喬，爹一定會幫-找個好人家，不會讓-受委屈的。」

她哪里擔心了！她只是……只是……

心中始終有個身影；那個身影，漸漸在模糊了，但的確存在。因為那個存在，過盡千帆皆不是……

在她心底，也始終回響著那淒美又哀涼的胡笳聲。

☆☆☆

馬車一路奔馳。由洛陽往西，不停地朝長安城飛奔而去。似乎馬車內的人很急，連窗子都緊閉，無心觀賞明媚怡人的春光。

「崔福，速度慢些，不必趕那麼急。」車窗打開，一個年約三十歲的男子探頭出去說道。

「是的，大少爺。」趕車的小廝立刻回道。

馬車慢了下來，不再顛晃得那麼厲害。男子轉頭對身旁另一名較年輕的男子道︰

「從誡，你且抬頭看看窗外，春花都開了，景色相當怡人。」

「不過荒郊野外，有什麼好看的。」對他大哥殷勤的建議，崔從誡不感興趣的瞄一眼。這一路從洛陽西回，他一直是這般意興闌珊的態度，還在為那件事覺得氣悶。

崔家在長安城西市經營福記布莊。福記在長安城內說大不大，說小倒也還稍具規模，雖然比不上那些老字號，生意亦不惡，算得上是殷實的商家。店務現在由崔老爺與老大崔從簡掌理，其它兩兄弟輔助，穩扎穩打，守成有余。

崔家三兄弟，老大從簡、老二從樸皆已經成親。崔從誡行末，才剛行過冠禮。因為兄長都已經成親生子，他也就不急，過得悠游自在。不過，男大當婚，成了家好立業，家里為他說親，他倒也不排斥。問題是成親的對象。

雖說豐腴圓潤的女子好風情，但看多了家中姊妹姑嫂粗腰肥臀、木桶般的身材，他實在倒足了胃口；一反時興，私心喜愛的是楚腰縴細、窈窕輕盈的姑娘。然而，他爹娘挑選彬者媒婆相報的，不管大家千金也好，小家碧玉也罷，都離他的喜愛甚遠，令人氣悶得很。

「你還在為那件事生氣？」崔從簡道︰「其實，這也不能埋怨爹娘，你這個也不要，對那個也搖頭，遲遲不拿定主意，他們當然要替你作主了。」

「那些姑娘，我沒一個中意，怎麼拿定主意！」

「你也太挑剔了吧？我听說，那些姑娘姿色都不差──」

「大哥！」崔從誡悻悻地打斷從簡的話。「要娶親的人可是我！我可不想娶個我不喜歡的人，日日還得與她同床共枕！」

「從誡──」

「你別想再說服我，不依的我就是不依！」

對這件事，崔從誡的態度相當固執。他別開臉，目光掉向車窗外。馬車正經過一處不知名的村莊，從驛道這里，遠遠的可望見遠處的山丘，山丘上似乎有幾個人影在放紙鳶。

他心中驀地一動，飛快閃過一個印象，急忙叫道︰「停車！崔福，快停車！」

崔福連忙勒停馬車。馬車速度原已放緩，因此倒沒有引起太大的顛撞。

「怎麼回事？從誡，你為什麼突然叫崔福停車？」崔從簡連聲追問。

「我記得好象是這里……」崔從誡喃喃自語，沒理他大哥的詢問，對崔福喊道︰「崔福，咱們現在走到哪里了？」

「這個嘛……」崔福看一眼四周，回道︰「應該離富平縣不遠了。再走個十多里路，約莫就到長樂驛站。」

長樂驛在長安城東十五里的地方；富平縣也在長安城東邊，離長樂驛不遠。

「是嗎……快掉頭，回到剛剛經過的那個村莊。」

「這……」崔福為難地覷一眼崔從簡，拿不定主意。

崔從簡表情嚴肅，問道︰「這究竟是怎麼回事？從誡。」

「大哥，你記不記得，三年前的春天咱們有一回打這兒經過，遠處那丘上有人在放紙鳶，我還問是哪家的姑娘？」

「有這回事？我倒不記得。」由于與洛陽城幾家布商有生意往來，每年崔從簡都會往返長安、洛陽。最近這些年，他都帶崔從誡同行，一方面多個幫手，另方面讓他趁機學習。

「你不記得了？」崔從誡倒像在意料中，並不失望。

他倒記得挺清楚。雖然因為距離太遠，根本看不清那姑娘的身形容貌，但憑直覺，他覺得那會是個令人中意的女孩。他對那個印象挺在意的，這時不禁想探個究竟。

「快掉頭回去剛剛那個村子。」他吩咐崔福。

「從誡，你該不會是想……」崔從簡微微皺眉。

「反正時候還早，我們到那村子去遛遛吧，大哥。」

這種窮鄉僻壤能有什麼窈窕淑媛？實在令人懷疑。但他非探個究竟不可，達到目的才肯罷休。

☆☆☆

「素雲姐，-真的打算帶伯母搬遷到京城嗎？」坐在秋千上，二喬望著一旁打秋千的小兒，有一搭沒一搭的蕩晃著。

隴丘上，另外還有一些小童在放紙鳶，一邊嬉笑喧嘩追逐，甚是吵鬧。秋千架是前兩年村人方才置立，讓村中小童嬉游蕩樂，省得老是在跟前跑跑跳跳，看了就煩心。

「嗯。這也是不得已。我一個女人家，帶著寡母，又沒有田產，到京城去好謀生。」薛素雲站在秋千旁，輕輕推送。

是嗎？那麼，就要剩下她一人了……

「听說-爹娘找了王媒婆，要幫-說親？」薛素雲問道。

二喬緩緩點頭，神色有些無可奈何。

「-打算怎麼辦？二喬。」

「能怎麼辦？」她苦笑反問。這些年，她其實慢慢也明白，即使不情願，也漸漸接受必須接受的。

「我知道-不喜歡听這些，但我說句不中听的，二喬，-年紀也不小了，再這般耽誤下去……一

「我明白。」二喬站起來，丟下秋千，往前走了幾步。

遠處驛道上有輛馬車經過，揚起一大片煙塵。隴丘地勢高，望得遠，驛道閃亮得像條銀帶子般，可望而不可即。

「-還記得我從前說過，要跟-一同去游天下嗎？素雲姐。」她回頭過去。

薛素雲笑起來。「童言童語，-還當真！」

是不能當真吧？她倒真想問一問。只是，爾今，她縱有再多的疑問，能傾听、給予她回答的那個人早已不在。

她是那般地想問他一問︰什麼是情？什麼又是無奈？

「-最好還是將他給忘了吧，二喬。」薛素雲走到她身側，不忍看她明媚的臉黯淡下來。

二喬驚訝地抬頭。

「-喜歡他──光藏，對吧？」

重听到這個名字，她的心彷佛被燙過，不能去踫，踫了就疼痛。原來，她心中始終有個角落是那麼脆弱，無法輕易去觸踫。

「素雲姐，-──」無法承認，亦無法否認。

「小傻瓜，我怎麼會不知道-那點心思哪瞞得了我，我全都看在眼里。」說到最後，薛素雲嘆起氣。

二喬呆呆望著遠處喃喃地︰「要怎生忘呢……」

薛素雲拍拍她。「再這樣下去，只會耽誤-自己，千萬別再那麼痴傻了。」

「讓我想想吧。」她笑一下，傍著薛素雲走下隴丘。

想什麼呢？胡笳聲殘，「僧伽」曲斷，意中那個人……

那個人爾今在何方？

走下隴丘，在岔路口和薛素雲分手，二喬站著沒動，直到薛素雲的身影去遠。然後，她回身望著村外遠處，穹蒼漠漠，千里一縷煙塵，撲吹得她的眼眶濕了、紅了。

通往村外的小路上，兩點人影正朝隴丘走來；兩名陌生的男子。或許是哪家的親戚。二喬不感興趣的望一眼，神情漠漠的轉身走開。

「姑娘！」當中一名男子忽然揮手呼喊。

二喬回頭過去，那兩名男子竟像是朝她走來。她微微蹙起眉，不等那兩人走近，不發一言掉頭走開。

「姑娘！」當中那名較年輕的男子急了，卻來不及追趕。

「從誡──」他大哥崔從簡阻止他。

將崔福留在村口看顧馬車，他們兩人沿路走進村子；打遠處，便瞧見在隴丘上的二喬。盡避崔從簡覺得不妥，崔從誡仍然不听勸，一意追逐。

驚鴻一瞥，但只那麼一眼就足夠了，他已看清她的身形容貌。三年前他見到的那個身影不知是否是同一人，印象卻自然疊在一起。那般輕盈的體態、縴細的腰肢、張揚清艷的容姿……一見教他鐘情……

「大哥，」崔從誡道︰「你也看到那姑娘了吧？你覺得如何？」

「這太胡來了，從誡。」崔從簡答非所問，澆了一盆冷水。

「大哥，」崔從誡站住，側睨他大哥一眼，說道︰「窈窕淑女，君子好逑。這有什麼胡來的？」

「那姑娘──嗯，長得單薄了些。而且，你也不知她是否已有婚配，許了人沒有。」

「我不妨老實告訴你，大哥。像嫂子們那般豐腴肥滿的女子，我可是一點興趣也沒有；我中意的是像那位姑娘般窈窕輕盈的女子，腰肢縴細得可一把握在手。至于你提的問題，這簡單，找個人問問不就成了。」

「從誡，你別胡來。這種事情不能太草率！」

崔從誡置若罔聞，走近一戶人家，朗聲對一名在戶外晾曬衣物的婦人說道︰

「這位大嬸，打擾了……」

那婦人抬頭，見是生人，狐疑地打量著他。他露個笑，神態十分從容，揖禮說道︰

「-好啊，這位大嬸。我姓崔，家住在長安城。我跟我大哥兩人踫巧路過貴寶地，想跟大嬸打听一件事。」

「什麼事？」看他態度溫文儒雅，婦人不疑有他。

「是這樣的，方才，在那隴丘上有個姑娘，長得清秀窈窕，不知是哪家的女兒？」

「隴丘上？啊！那一定是張大郎的二喬。」婦人先是有些困惑，隨即一臉豁然。「我們這村子的姑娘，沒事是不會跑去哪里的，只有她，都那麼大一個人了，也不想想自個兒的年紀！」

「請問那位二喬姑娘多大了？」

「都十八了。」

「十八？」崔從誡楞一下！那麼大了，那麼──「那她可已許了人家？」幾乎不抱希望。姑娘家到這個年歲，不是早有了婆家，便是已經許人。

熬人一徑搖手，露出曖昧且帶點好閑事的表情。

「沒有、沒有！」她道︰「她那一臉單薄相也就罷了，偏偏又不安分，屋子里待不住。哪家閨女像她那麼笨拙，連雙鞋都縫不好。早些年還有人上門提親，現在哪──」她搖頭又晃腦。「前些日子，她爹才托王媒婆，要幫她找個人家呢。」

這對他倒是好消息。崔從誡嘴角噙著笑，又問道︰

「再請問-一件事，大嬸。方才-說這兒的姑娘沒事不會上隴丘，不過，若是放紙鳶呢？」

「不會、不會！雖然說，姑娘家出門-頭露面也不是什麼大不了的事，不過，大姑娘家們自個兒會有自覺，頂多在自家院子放放紙鳶、打打秋千，不會跑上隴丘和小兒們打混在一塊，除了張家二喬……」婦人說著又搖起頭。

那麼，果然是她了。三年前他驚鴻一瞥的那個圍在亮光中的人影，果然是她了……

「從誡，」崔從簡一下便看穿崔從誡心中打的主意，將他拉到一旁，說道︰「你不會是想打那位張姑娘的主意吧？那不成的。你根本不知道對方是怎樣的人、性情如何、是否溫順──」

「大哥，爹娘為我挑選的閨秀千金，我也不知對方性情如何呀。再說，要娶親的是我，我很中意那位二喬姑娘。」

就憑那麼一面？崔從簡不由得瞠目。但話說回來，當初他娶親時，拜堂之前連新娘都未能先見上一面。

「可是，」他還是覺得不妥。「你也听到那位大嬸說了，那位姑娘連雙鞋都縫不好。」

「這不打緊。那種事慢慢學就成了。」

「可是──」

「大哥，你就別再可是了，我非要這個姑娘不可。」

崔從誡相當堅持。好不容易踫上他中意的女子典型，況且二喬的容貌姿色及體態都不差，他對二喬可說是一見傾心。女子有色，這色不僅要在于「姿色」，體態之艷、之色也一樣重要。

因色傾心，因色而迷，未曾與二喬說上話，他卻打定主意娶這門親。

☆☆☆

「保重了，二喬。」

「-也是，素雲姐。」

最後一次話別後，薛素雲從馬車上揮了揮手巾，馬車韃韃的走遠，抓在她手上的手巾成了一個小點看不清。二喬這才吁口氣，感覺到離別的虛空與傷感。

她搖搖頭。才剛轉身，便瞧見王媒婆迎面朝她走來，揮著紅巾子，沖著她咧嘴便笑道︰

「恭喜啊！二姑娘。我給-帶個好消息來！」

什麼好消息！王媒婆的「好消息」無異她命運的「判書」，所以，她一點也不高興。然而，她又無能為力，只能認命，漸漸地，安于這個命運。

她低下頭，道︰「-請進，我給-端茶去。」

「多謝了！」王媒婆一腳跨進門檻，笑大著嘴，又沖著聞聲出來的張大郎夫妻及大喬嚷嚷道︰「恭喜了！張大爺、夫人，我給你們帶來個天大的好消息！」

「有消息了？」張大郎夫妻對望一眼，欣喜笑起來。

等了好些時日，他原以為沒指望了，王媒婆這「天大的好消息」教他未知先喜出望外。

二喬端茶出來，低頭匆匆告退，對自己的終身大事不聞不問。王媒婆見她低頭不語那模樣，卻笑道︰

「呀，二姑娘害臊了！」

張大郎干笑兩聲。「那丫頭若懂得害臊就好了。不妨，反正她的事由我作主就是了。」

「張大爺，你實在不懂姑娘家的心，二小姐一定是害臊了。」王媒婆呷口茶，咕嚕吞下喉嚨。「事情是這樣的。前些日子，有位崔公子與他兄長路過此地，恰巧遇見二姑娘；崔公子對二姑娘一見情鐘，不但打听了二姑娘許多事，還特地遠道派人找我上門來說親呢。」

「有這等事？」前些時候，村中李大炳的婆娘說有人在打听二喬的事，卻不料是這回事。

「當然！這崔家世居長安城，在西市經營一家布莊。崔公子行三，是家中最小的兒子，上頭還有兩位兄長及三個姊妹。兩位兄長皆已娶親，姊妹也都已經出嫁。三公子對二姑娘一見傾心，說什麼也要娶二姑娘這門親。不是我說，福記布莊雖比不上那些大字號的店鋪，可也小有貲財，二姑娘嫁過去，現成一個少女乃女乃，這輩子不愁吃穿了。」

「真……真的？」太歡喜了，張大郎口吃的說不出話。

王媒婆眼珠子一轉，討好地笑道︰「還有啦，崔家願出聘財五十萬，另外，給二姑娘的金銀首飾另計。」

五……十萬？張大郎張大嘴巴，這一次，真的說不出話。

莊稼人辛苦一年的收成還不到幾萬錢，崔家一出手就是他們好幾年的收入，這未免……未免……

夫妻倆面面相覷，好半天吐不出一口氣。

王媒婆道︰「依我看，那崔公子一定十分中意二姑娘，甘心花這麼大筆的聘財。張大爺，這門親要是錯過，就實在太可惜了。」

「當……當然……」張大郎附和的點頭。

「這樣太好了！我本來還在擔心，二喬都大齡了，不知能否找到好人家呢。」大喬替二喬十分高興。

「那二姑娘那里……」王媒婆探詢。

「這件事我替她作主就行！」父母之命、媒妁之言，女兒家自己是作不了主，也不該作主。

張大郎伸手一揮，揮定了二喬的終身大事。

☆☆☆

也想不思量，不思量，卻自難忘。月光照得好明，也教她終夜難以成眠。天河朦朧，星子依稀，心中那個身影，也像那蒙蒙的星子依稀。

她仰起頭，臉色滾熱，鏡中的人兒花容一點瘦。她對著鏡子，輕輕不禁叩問──他，可好？

她的終身已定，就要嫁作他人婦；而他，也已成那鏡中人、水中月，即便看得著也模不著，海市蜃影般朦朧遙迢。

是她太痴？抑或太貪？

她多想再問上他一問。問他可好？問他，身在何方？

「二喬？」大喬推門進去。「還沒睡？睡不著？」

「嗯。」她應一聲。

「夜里涼，怎麼還打開窗子，也不多加件衣裳？」大喬走過去關上窗。端詳了她一會，而後說道︰「-心里是不是有事？二喬。在擔心嗎？」

二喬默默，沒表示什麼。

「-不必擔心啦。王媒婆不是說了，那位崔公子對-一見鐘情，一定會好好待-的。況且，-也見過他一面了，不是嗎？」

二喬搖頭。「我沒印象。」

她根本不記得什麼時候見過那姓崔的男子，心上全然沒印象。

「那也無妨。」大喬道︰「我听王媒婆說，崔公子人品極佳，不僅英俊風流，而且體貼溫柔，-嫁過去，一定不會委屈-的。再說，崔家頗有貲產，-過去就是少女乃女乃了，這樣的好姻緣，打燈籠都找不著！所以，-盡避放寬心，別再胡思亂想了。」

二喬苦笑一下，沒說什麼。

見她悶悶不樂的模樣，大喬不禁狐疑道︰「二喬，呃，我問-，-心中……可是另有喜歡的人了？」

啊！她心中一跳，驚愕地抬起頭，帶點慌亂，避開大喬的目光，匆匆說道︰

「沒的事，我心里哪里有人了，-快別瞎猜了。」

「沒有就好。听我說，二喬。我們生為女兒，就要認命，找個好的歸宿，才是最正經緊要的。好不容易，-總算有個好姻緣了，姊姊也很替-高興。崔公子是個不錯的人，一定會疼愛-的，所以，-不必擔心。懂嗎？」

「嗯。」她輕輕點頭。

是呀！女兒家，有個好歸宿才是最緊要的。

她慢慢明白了這個道理，也接受了這個命運。她的終身就是如此了。找個好良人，有個好姻緣，幸福地過一生……

只是……唉，只是……

心中千萬事，事事難休，更無人予說。