在亞洲的星空下 第二章
我準時走進辦公室。當然，不會有人歡迎我。
懊不容易耶誕過去了，新年也過去了，舒馬茲楊終于回了柏林，撥空施舍給我。姑且不論他是否真的離開過柏林，對于他的「大方施舍」，我是應該感激的。
我走過去，對半個多月前見過的秘書說明身分；她瞄我一眼，手指著一旁的沙發，說︰「請你稍坐一下。」態度算是客氣的，但也只是點到即止。
我等著。約莫五分鐘，秘書開口叫我︰「呃，盧……呂小姐……」搞不通那拗口的中文姓氏。
「劉。我姓劉。」我帶著笑協助她。不怪她，我不是什麼要人，沒有重要到讓她必須確切地明了我的姓氏發音不可。
「劉小姐。」秘書點個頭，還是那一號不變的表情。「請跟我來。」
她一直走到最里頭，敲了門進去，說︰「舒馬茲楊先生，劉小姐到了。」這一次總算將我的名字完整不差地拼念出來。
桌子後面的人抬起頭，掃了我一眼。
秘書又說︰「費曼先生約十點半和你見面。」
十點半？現在是十時過一刻。也就是說，他頂多給我十五分鐘。不，可能十分鐘都不到。
秘書退出去。我趕緊說︰「你好，舒馬茲楊先生。我是劉理兒，謝謝你撥空見我。」
舒馬茲楊又掃了我一眼。看得出來，不大有興致。
「你說，是曼因坦教授介紹你過來的？」他開口的第一句話，語氣中的淡相當明顯。
「是的。我有曼因坦教授的介紹信。」我趕緊走過去，雙手奉上曼因坦教授特地為我寫的介紹信，不敢浪費他的時間。
他接過信。那剎間，一股隱約的香味匆忽竄來，暗中偷襲。我一時忘卻，月兌口說︰「好香！」
然後我就知道要糟了。
他抬抬眉，往我望來。
我連忙解釋︰「我是說你身上的古龍水。」
他連眉毛都沒動一下，說︰「謝謝。」
他大概會認為我是輕浮的女孩，第一次踫面的男人竟然就說他「香」。我怎麼會犯這種錯誤呢？怎麼會月兌口說出那種沒腦筋的話？我並不是那種天真無知的十六七八歲的小女孩的。
心頭忐忑著。
是的，我承認，我怕舒馬茲楊對我印象不好；怕剛剛那月兌口不得體的話壞了我的形象。
學音樂也好像做學問一樣，只要有老師肯收留，那就沒問題了。當初因為曼因坦教授收我到門下，我才得以進入維也納音樂學院；後來曼因坦教授因為健康緣故，離開音樂學院，將我轉介給舒馬茲楊，我只好收拾包袱到柏林。
當然，留在音樂學院也不是不可能的事。只是，我一直隨曼因坦教授學習，沒有人會主動而且太樂意接受別家的門徒；更何況，教授又將我介紹給舒馬茲楊。
所以，姑且不論樂壇或輿論對舒馬茲楊的評論如何，他是我剩下的希望。
也不是沒退路，我可以重新再來。但路途太漫長了，而且，我也沒有那種本錢和時間揮霍浪擲。
「你說你叫什麼名字？」舒馬茲楊看著信，皺著眉。
「劉理兒。」我恭敬回答，一刻都不敢耽誤。
舒馬茲楊沒有浪費力氣跟我客套。冷淡、不親切，這些都符合我對他的印象。
但說他傲慢……嗯，他的架子是大一點，卻倒沒有我想像中翻著白眼看人、鼻子朝天的模樣。
我不知道曼因坦教授在信里是怎麼寫的，舒馬茲楊的眉頭還是皺著，好像曼因坦教授給他帶來了什麼大麻煩。
我大氣都不敢喘一下，不敢有太多太大的脾性，站在那，等著徒刑宣判似。
「唔……」舒馬茲楊終于開口，將目光由信件調回到我臉上。「既然是曼因坦教授介紹過來的人，我不會拒絕。不過，我事情實在忙。這樣吧，這里有許多優秀的老師，我將你介紹給他們。」
「可是，曼因坦教授介紹舒馬茲楊先生你……」我有點矛盾。他沒拒絕我，言下之意答應讓我進舒馬茲音樂學院，可他也不收我。
他不收我，我其實也不覺得失望。可他要將我隨便丟給其他人，我可也不願意。
我有我自己的盤算。舒馬茲楊不收我那也是好的，我可以回維也納求曼因坦教授轉介我到萊比錫或科隆，或者，就繼續留在維也納音樂學院那更好了。
但想，柏林有杜介廷，我又舍不得。
「你真的想跟著我學習嗎？」舒馬茲楊忽然抬頭，冷不防追問。眸色里一抹似笑非笑的譏嘲。
我楞一下，有點慌了手腳，一絲的狼狽。硬著頭皮說︰「當然。所以我特地從維也納跑來柏林……」
「是嗎？」
舒馬茲楊的表情告訴我，他一點都不相信我的鬼話。
在等待的這段期間，我稍稍打听過了。舒馬茲楊不是不收學生的，不過，他收的都是特別的學生。
說「特別」，是說他收的都是些有家底有族望那種特別背景的學生，才不才華的，那倒還在其次。事實上，他門下的多是些技藝平凡、不特別突出的學生。那種，在自家家族聚會上足以露露臉、揚揚眉，但在真正面對大庭廣眾的舞台上還有待商榷的類型。
舒馬茲楊音樂學院優秀的學生多得是，但幾乎都不在舒馬茲楊的門下。然而，憑著他過去的名氣及聲勢，許多世家子弟還是爭相地擠到舒馬茲楊的門下。
對他的「淪落」，我覺得有些悲哀。但那又不干我的事，我也沒必要太自作多情。
「舒馬茲楊先生，我是很誠意——」
「你明天再過來一趟。」他打斷我，站了起來。我又聞到了那暗襲的古龍水香味。「不好意思，我還有事情要忙。」
就是這樣了。他的表情這麼說。
我應該識趣的。
所以我沒再說話，沒再做任何徒然的掙扎。
******
終究沒有我拒絕的余地。但舒馬茲楊也沒有把我亂塞給別人，卡爾奧爾夫是舒馬茲楊音樂學院名聲最響的教席。
但一听我的演奏，奧爾夫先生便面有難色。
「你學琴學多久了？」他繃著臉，沒笑容的。
「十多年了。」我回答。
他點個頭，低頭看著我的簡歷資料。
大概，是在斟酌怎麼拒絕我吧。
終于，奧爾夫抬頭。「呃，劉小姐，我的事情較忙，恐怕騰不出太多時間指點你。我會跟舒馬茲楊先生商量，推薦較適合的老師給你。」
「奧爾夫先生，我哪里不行嗎？」我的心都沉了。這個奧爾夫是嫌我不夠格入他的門下。
「不。你別誤會——」
「奧爾夫先生！」我沒那麼遲鈍，人家欣不欣賞我，我還看得出來。
卡爾奧爾夫輕輕擰眉，仍不願回答我。只是說︰「這個問題，我會請舒馬茲楊先生直接和你談。劉小姐到底曾受業于曼因坦教授門下，我怕我能力不足。」
說得那麼謙虛，不過是拒絕我的推托之辭。
這我當然是明白的。
心里頭有點泄氣。奧爾夫嫌我不夠格大概有他的道理。真有天份才華的人，一早就嶄露頭角了；再不濟，也有個獎項頭餃證明什麼。別說我什麼都沒有，都二十一歲了，還沒能冒出頭，這輩子大概沒指望了，只會是一個再普通不過的平凡學生。
我一直覺得曼因坦教授會收我是運氣。看來，唉，好像真的全是運氣。
學了十多年的琴，難道全是白學的？！
我心里頭這樣七轉八折，也沒在意那個奧爾夫是什麼時候出去的。等一顆心轉回來，卻見舒馬茲楊坐在我面前，正望著我。不怎麼開心的神態。
「舒馬茲楊先生。」我想笑，但笑不出來。
不消說，他什麼都曉得了。
「你彈首曲子我听听。」他朝鋼琴挪挪下巴。「你最喜歡擅長的。」
我沒多想，照他的命令彈起來。彈了兩小節，心里忽然叫糟，手指頭也硬起來。
我就是沉不住氣。
「對不起，我換一首。」我吶吶地。
「不必了。你再彈一次。」舒馬茲楊面無表情。
我有點意外，可也不敢懷疑，照他的意思又重彈了一遍。
這首曲于我從小听到大，熟悉它每個音符的轉折、每處情感的流瀉。但舒馬茲楊要我彈琴的目的可不是在欣賞，他是在考試，考我的程度。
他要我挑一首喜歡擅長的曲子，是有用意的。有些曲子技巧難度高，彈得好，也就代表琴藝有一定的水準高度。但音樂不是那麼簡單的東西，當然也就不光只是有技巧就可以。技巧是必須的。但每個音符都是竄動的，如何讓那些竄動不安于份的音符串成絲，穿過一顆顆戰栗的心田，那就是所謂的才華了。
彈著自己喜歡擅長的曲子，能將它發揮詮釋到怎樣的地方，大概就是這個琴手可能的極限了。我想，舒馬茲楊的用意就是如此吧。
但我不該選這首的。沒人听過的曲子，怎麼評判作準？
可是，挽不回了。
最後一個音消匿，我硬著頭皮等著舒馬茲楊的宣判。
舒馬茲楊雙臂抱著胸膛，擰著眉，久久不說話。
我一顆心七上八下，緊張得不得了。
「你真的跟曼因坦教授學習過？」等了半天卻是這個疑惑。
「啊？」我不懂，一臉迷惑。有介紹信為證不是嗎？他還在懷疑什麼？
舒馬茲楊跟著又說︰「曼因坦教授不會隨便收學生，會被他收在門下的，都是被他所認可的。也就是說，」他盯著我，不掩飾那打纏的眉頭，「曼因坦教授認可的人多少都有些才華的。你認為你有那種才華嗎？」
啊？！我瞪著他，先還是迷惑，忽然之間，完全明白了，也知道那個奧爾夫拒絕我的原因。
曼因坦教授雖然老了，離舞台中心有點遠了，但他的名望還是在的。能被他收入門下的，都是被他所認可的；而人家也相信，他收的門生都有一定的水準。
可顯然，在那個奧爾夫和舒馬茲楊的眼里，我卻不到那個水準。奧爾夫拒絕我，因為人家不會懷疑曼因坦教授的眼光；可曼因坦教授的門生轉到他門下，卻變成了個庸才，自然，多半都是因為他奧爾夫教不好。所以，他不肯收我，不肯背那個黑鍋。
所以，舒馬茲楊才會問我那一句，質疑我真否跟曼因坦教授學習過。
弄通了這些曲折，我的臉驀然脹紅起來，覺得無比的羞辱。幾乎口吃，笨拙地辯解，還有點防衛。
「你也看過介紹信了不是嗎？從我到維也納，我就跟著曼因坦教授。如果不是教授身體欠安——」我沒往下說下去，但意思很清楚。
如果不是曼因坦教授健康情形不好，我干麼到柏林來受你們這班自以為是的家伙侮辱！
舒馬茲楊還是那不動如山的姿態表情，口氣卻十分不客氣。
「同樣一首曲子，你彈兩遍，卻一南一北，詮釋的主題像各在寒熱兩帶。而且，音準奇差。拍子抓不準不說，同一處的地方，你彈出不同音符的就有六次之多。甚王，到了尾音還變調。別告訴我，你科班出身，學了十多年的琴，還跟著曼因坦教授那樣的大師學習過。」
他毫不留情，犀利的批評像銳利一樣，凶猛的刺入我心髒，沒讓我有招架的余地。
我張大眼楮嘴巴瞪著他，看著我自己的心髒淌出血，卻不能不詫訝佩服他。這舒馬茲楊盡避已經被浪花淘去得退到潮流的老遠，畢竟不是浪得虛名。
我彈的那首曲子，是我爹為我母親大人作的，曲名叫「星空下的情人」。他們在維也納星光燦爛的夜空下相遇訂盟約。我從小听到大，但它從來沒有外傳過。舒馬茲楊才听我彈了兩遍，就能指出我彈得不相符的地方，甚至結尾時走了調，我不得不佩服他——是真的有些才華的。
他初听這首曲子，當然不知我彈對彈錯，但他讓我再彈一次，立刻抓出了不相符的地方。甚至，他指出了我最要命的缺點。
他說我「音準奇差」，有一點冤枉我。雖然我不像他一樣音準那麼好，听過才一遍兩遍的曲子，便能準確無誤地指出錯誤的地方；不過，辨音識符，那一點耳力還是有的。
但是，我無法準確地抓住節拍。
抓不準節拍，技巧性的東西就彈不好。其實，沒有一首曲子不要求技巧的。技巧是必須的，是基礎的，是骨架，是血肉。情感的詮釋則是另一層的東西。靈魂吧。
無論如何，沒有技巧就等于沒有技藝，這是我最要命的缺點。就好像練了十幾年功夫的人，馬步蹲不穩一樣；或者學了十多年芭蕾的人，底盤功夫練不好，跳得再高再出色也是枉然。
曼因坦教授為什麼收我？我也疑惑過。但我沒敢多問，怕真相總是令人難堪。
但舒馬茲楊卻是毫不客氣留情地地令我難堪。
「我承認，我的技巧，呃，是有些不足，可是——」我脹紅著臉，為自己辯護︰「音樂不光只是技巧就足夠。曼因坦教授說過，我的琴是有感情的，有我自己的靈魂——」
「感情？」舒馬茲楊嗤一聲，忽然湊向我。「任你感情再豐富，缺乏技巧彈出來的也只是亂七八糟的東西。」他退開身子。「依我看，你是成不了什麼氣候，這輩子若當個鋼琴老師就算是最大的成就。」
被毒了。這麼直接這麼惡毒的話——他要激我哭嗎？
我難堪地僵在那里。空氣中殘滯著他身上的古龍水香味纏繞不去。
如果我還有一點自尊，這時候我就應該收拾東西走人了。
但我沒動。不能意氣用事。我負擔不起。
我只是巴巴地看著他，等他開口趕人。
我們面對面互相望著，像愛情電影里頭的男女主角那般互相凝視著。可當然，不可能那麼纏綿。
舒馬茲楊地中海似的藍眼珠里頭沒有深邃的陽光。
他高，起碼有六尺；黑色的微亂參差的發；鼻梁挺，刀削一般；濃眉像劍，聚斂的，不張揚的；表情不帶笑，海洋藍的眼珠也沒暖意，有距離的。除了那頭黑發和麥褐色的肌膚，看不出他有任何東方的血統。
我發現，大凡白色人種，只要是黑色頭發的，都不會難看到哪里去。但那黑必須是暗夜的黑，純粹的黑，東方黎明前的黑，像舒馬茲楊那樣，不能雜有其它色染。
我有點明白，當初他為什麼能掀起那樣高且大的浪潮。雖然是才華的世界，但外表一向是個利器。英俊美麗有魅力的人從來不會吃虧。
扒，我母親大人說的，可正是這個涵義？
我承認舒馬茲楊迷人、有魅力，但我沒有看呆。意不亂，情也不迷。我等著宣判。
「我都說得那麼白了，你還想跟著我嗎？」他終于開尊口，沒有太大的動作。
我低下頭。「我會很努力學習，不會讓你失望的——」
他的表情讓我說下下去。我在想，是不是應該放棄，卻听舒馬茲楊冷淡說︰「奧爾夫說了，他沒余暇再多收學生；其他的老師我想也大概都很忙。但你是曼因坦教授介紹過來的，我又不能拒絕你。沒辦法了，只好由我來了。」
我猛抬頭。「你是說——」
舒馬茲楊藍眼淡淡，沒有再重復的意思。
我想道謝，又覺得不合時宜。微微鞠個躬，準備離開。
「等等，」他叫住我，「你剛剛彈的是什麼曲子？」
「星空下的情人。是我父親為我母親作的。」
听我這麼說，舒馬茲楊微微扯動嘴角，沒再說什麼。
那不是笑。我看得出來。
但我也不能怎麼樣。我覺得，我有一半的命運交到他手上了。
忐忑歸忐忑，還是得闖一闖。
******
在廚房溫牛女乃邊切水果邊吃時，安魯德走進來。
我正張開嘴巴，打算把吃到最後一口的蕃茄送進去，手已經舉到半空中了，猶豫了一下，還是若無其事地把蕃茄放進嘴巴里。
他不是什麼了不得的大人物，我沒必要在他面前維持形象。
「早。」不早了，都快十點了。
安德魯穿著睡衣，胸前敞開著，露出濃密的胸毛。
昨天晚上他又跑來，這個周末大抵就這樣住下來。
我把溫熱的牛女乃倒進杯子里，喝了一口。
「你就吃這個？」安德魯倒了一杯咖啡，指指我的水果。
我「嗯」一聲，嘴巴里還有東西。
我鮮少這樣跟他說話。平常在這中間，一定都夾有李紅。
「听李紅說，你是學音樂的？」安德魯側靠著流理台，沒打算離開。
「嗯。」我又應一聲，繼續喝我的牛女乃，一邊咬了一口隻果。
屋子暖氣還算強，但我看安德魯這樣坦胸暴露，還是覺得冷颼起來。
「專攻什麼？小提琴？鋼琴？長笛……」
「鋼琴。」
「在哪兒？」安德魯好像問出興味。
「舒馬茲音樂學院。」
「喔。能進得去，那你一定有點本事了。」
看來「舒馬茲音樂學院」在柏林真是小有名氣，連安德魯這樣在錢坑里打混的人都知道。
我知道，我這樣批評安魯德有失厚道。索性不說話，專心吃我的早餐，打算吃完出門和杜介廷約會。
「你好像不太愛說話，理兒。」安德魯眯了眯眼。
我還沒來得及開口，李紅就進來了，披了件薄毛長外套，里頭穿的是黑色透明的薄紗睡衣。
一月下雪天，穿這樣睡覺，算是服了她，
李紅一進廚房就膩著安德魯，也不去梳洗，虎視耽耽的，不會太形于色，但足夠讓人看清她的「主權」就是。
我很明白，一點都不會嗤之以鼻。換作是杜介廷，我也不放心他跟李紅單獨相處超過十分鐘。
「你起來了？我正跟理兒在聊天呢。」安德魯一手環住李紅的腰，親了親她。
「聊什麼？」李紅將他還在喝的咖啡拿過去喝了起來。
「聊音樂。」沒了咖啡在手，安德魯兩只手干脆全環住李紅，低俯吻她的脖子。「我剛剛才知道理兒是‘舒馬茲音樂學院’的高材生。了不起！」
他的態度盡避戲謔，但也不諷刺就是。李紅說︰「你真的進去了？跟誰學習？」
顯然李紅並不看好我。也難怪，我自己也不看好我自己。
「舒馬茲楊。」回答得也就無所謂。
「他？」李紅的反應令我意外。她像是一呆，眼底竟有一縷艷羨。
安德魯倒可惜般叫起來︰「怎麼是他！他已經過氣了。好歹也要跟著卡爾奧爾夫或者施萊爾才有前途。」
說得中肯，而且確實，百分之百的政治正確。
柏林樂壇上，甚至整個德國及歐陸，奧爾夫和施萊爾都算是一號人物，更重要的是，那聲勢是現在進行式。
安德魯的反應我一點都不意外，扯嘴笑一下，應付過去。
「什麼時候開始上課？」李紅倒像感興趣，興致勃勃的問我。
「下星期。」她好奇，我反倒奇怪。
「沒想到舒馬茲楊會親自收你。他一般是不收背景普通的學生的。我看你也沒什麼特出的地方……」李紅上上下打量我，嘴角的弧度是下彎的，吐出來的口氣就有那麼點酸了︰「當然哪，舒馬茲楊可是有名的公子！」
其實沒那麼夸張，交一兩個女朋友，甚三四五個女朋友，在現代這個社會又算得上什麼。
「你別嚇理兒，害她不敢去上課了，我的小辦子。」安德魯哈哈大笑，摟緊了李紅吻她的脖子，一雙大手在她的身上搓揉。
他們不避諱，通常我也不大驚小敝。繼續吃我的水果。
心底卻不得不想︰人真的是有磁場的差別。
「我沒嚇她，我是好心提醒她。」李紅撇嘴說︰「你沒見過舒馬茲楊吧？總也听過那件事。」
「听過一些。不過，我對那些搞藝術的和音樂家的事沒多大興趣。」
「哪件事？」我好奇了。
李紅撇了一半的臉過來，下巴抬向我，那目光居高臨下睨著我。「那件事那麼轟動你居然不知道！拜托你，小姐，你也稍稍打听一下好嗎？！」
「我這會兒不就在打听？」我總覺得李紅的和我的磁場里的游離子正負極數差太多。火花是有的，麻煩的是老有些突如其來、教人措手不及的小爆炸。
「你們聊，我去沖個澡。」安德魯當真沒興趣，放開李紅走出去。還不忘回頭朝我們擠擠眼。
安德魯條件不差，該露的也都露了，奇怪，我的心就是不會跳。李紅杞人憂天，而且，擔心得很起勁。
應該讓她見見杜介廷。真要擔心，反過來應該變成我才對。
想到杜介廷，記起和他的約會，我一口氣把牛女乃喝光。
李紅用中文說︰「你真的不知道那件事？」
我搖頭。
「那你就這樣跑來，還找了舒馬茲楊？！」她跳起來，「劉理兒，你到底是學鋼琴的，舒馬茲楊在樂壇上多少也算是個傳奇，你怎麼什麼都不知道？！」
「沒人跟我說，我當然不知道。」我咬了一大口隻果，隨便嚼兩下便吞進肚子里去。
我特地來柏林找舒馬茲楊的，當然不可能真的什麼都不知道。他的「大事記」我多少能背一些。不過，李紅搞神秘，說了半天，我還是不曉得她指的是什麼。
「你知不知道舒馬茲楊曾經十分風光，獨領樂壇風騷多年，然後突然消聲匿跡？」李紅說。
我點頭。這一點我曉得。
「你知道是為什麼嗎？」又不是在說故事，李紅偏偏來一手故弄玄虛。
「為什麼？」我很耐心地配合。
「當然是為了女人！」
李紅的表情、語氣、態度，全是一副理所當然。
「你知道舒馬茲楊有日本血統吧？」李紅又說︰「好像是為了一個日本女人，搞得聲名惡臭，所以才被樂壇放逐。」
懊像？這麼說，這個故事也是作不準的。
「既然是‘好像’那表示根本沒有人搞得清是怎麼回事，對吧？」我連啃了幾口隻果，把殘核丟進垃圾桶，順手以手背抹了嘴巴一把。
「可大家都這麼說，不會錯。」
大家都這麼說，並不表示我也得跟著這麼說。但我沒有對李紅這麼說。
「你怎麼對舒馬茲楊的消息那麼靈通？」我半開玩笑。李紅學的是商，應該更關心股市的指數才對。
「我在國內學過幾年琴，出來才改學商的。」
啊？！我望著李紅。
我知道她來德國許多年了。在大城市生長，家鄉經濟開發早，商業活動蓬勃，生活水準消費指數都不亞于一些國際城市。李紅看得多，識見也廣，懂得選擇對自己前途較有利的方面，倒讓我佩服她的決斷了。
「我還在國內音樂學校的時候，舒馬茲楊還是國際樂壇上數一數二的人物。誰知道沒多久就——」她又撇撇嘴。
「听說他那時迷戀上的是一個有夫之婦，年紀又比他大，跟他好像還有血緣關系。總之，亂七八糟的。反正他就此一蹶不振，再也創作不出好作品。他音準好，才華驚人，外界一致看好他朝作曲指揮之路發展，原來要接替卡拉楊，接受他的地位也不是難事。偏偏搞出那種丑事，結果伯林愛樂的指揮位置就教義大利的阿巴多給搶了去。他呢，落魄到搞一家音樂學院。」
「舒馬茲楊沒那麼差勁。」
我不知道我為什麼要替舒馬茲楊說話。
這種情節太老套、沒新意，像煞三流小說的故事。可是听李紅這樣說，我對舒馬茲楊的印象反倒沒開始那麼偏頗了。
理由很簡單。大凡會為情傷為情愁的男人，都壞不到哪里去。
我是這麼認為啦。看看我家的男人，浪漫得！我只遺憾怎麼沒有遇上那麼一個。
啊，我是有杜介廷的。這小小的不知足實在不應該。
「總之，你最好防一點。」李紅警告我。
我只是笑。我可沒忘她一開始眼底那抹艷羨。
「如果是你，你防他嗎？」我冷不防問她。
李紅楞一下，眼神復雜。到底老實說︰「不防。」
我又笑一下。
李紅這個人不差，敢愛敢爭取，又不怕人說話。雖然談不上崇拜欣賞，但我還是挺佩服的。
不過，我還是想搬家的。
我想對自己老實一點。不習慣就是不習慣，我不想勉強自己習慣。