熱帶魚公主 序

必于雜貨店的回憶蔡小雀

小時候，在我住的村落里有一家小小的雜貨店，那胖胖的老板娘是我爸爸的堂嫂，所以也是我們的長輩。

那時我們小阿乎口袋里總是干癟癟的，沒有多少零用錢可以買喜歡的糖果或玩具，但是那位堂伯母偶爾會請我們吃顆糖果，那甜甜的、珍貴的口感，到現在還記得。

堂伯母夏天兼賣冰，冬天兼賣臭豆腐，是個能干精明的婦人，又因為雜貨店就開在廟旁，所以只要有慶典的時候，香燭煙火也可以讓她賺上一筆，而在小阿子幼小的心靈中，雜貨店簡直就跟童話故事里的糖果屋一樣酷，里頭有著吃不完的餅干、喝不完的飲料，就像天堂一樣。

我小時候家境清貧，雀子爹、雀子娘是那種很有骨氣，貧賤不能移的老實夫婦，常叫我們不要有事沒事就到雜貨店外頭晃，免得堂伯母又送我們零食吃，而且他們也千叮嚀、萬交代，小阿子一定要矜持有家教，不能隨便吃人家的東西。

吃了以後是要報答人家的，這叫作「吃人一口，還人一斗」。

雜貨店也有著我們家兄弟姊妹的趣事一籮筐，比方說我小學三年級時，我家三姊好不容易有了十塊錢的零用錢，那時正是暑氣騰騰的夏天午後，刨冰正風行，三姊就交代我去買刨冰，並且說好犒賞我的跑腿費也是刨冰。

于是乎，我捏著寶貴的十塊錢，騎上老舊的腳踏車，出發往雜貨店買兩包沁透心脾的清冰。

那是五塊錢買一碗刨冰的年代，我的那一碗跑腿冰是直接在雜貨店里就吃完了，三姊的那一碗則是裝進塑料袋里用紅繩子拎著，準備帶回家。

沒想到我這個烏龍大王拎著刨冰，騎著腳踏車嘿咻嘿咻上坡時，一不小心踏了個空，連人帶車摔倒在地，人是沒怎樣，但手中那包刨冰卻飛了出去，當場全喂給了發燙的柏油路……

想當然耳，回去後自然是被罵到臭頭。

唉，後來有好一陣子，姊姊們都不敢叫我這個笨手笨腳的家伙跑腿呢！

但也不是沒有好事發生的，例如我買的棒冰就曾中過再來一支，買的運動飲料也開過再來一罐……

啊！那時候就覺得自己簡直是天底下最幸運「黑皮」的人了。

現在，大型超市和便利商店林立，但偶爾我還是會到那間舊舊老老的雜貨店，雖然里頭的東西相形之下變少了，過時了，但當我看著玻璃瓶子里的碧綠七彩彈珠與橘色的金柑糖球時，還是會覺得彷佛又捕捉到了一絲絲童年的歡樂記憶……

親愛的，你們應該也有過相似的回憶與印象吧？