剪不斷的鄉愁 第十一章 在火車上
別車很快地離開了北京。
我始終貼著玻璃窗站在那兒，眼光仍然不肯離開車窗外的景物，心中仍然蕩著離愁。有那麼一剎那，我那種「不真實感」就又盤踞心頭，回旋不去。這種「不真實感」是自從來大陸，就經常縈回在我心深處的。不敢相信我來到了北京，不敢相信我離開了北京，不敢相信我在這兒能交到朋友，不敢相信南北親人都能會面，不敢相信我正坐在南下的火車上，將要到武漢、三峽，及更遠的地方。浮生若夢。我們這一代的人生，歷經烽火別離，如今的歸去來兮，就比任何的夢境更似是夢！我正沉思，鑫濤已經欣然發現，車上有茶葉，有茶杯，有熱水瓶。這對愛喝茶的我們來說，實在太方便了。我隨身帶來的茶杯都可以不用，更別說那兩個「女乃瓶」了。鑫濤沏好茶，拍拍我的肩︰「不要對著車窗外面發呆了，逃詡快黑了。好好坐下來喝杯茶吧！」我把心思從車窗外面收回來，這才開始打量我們的包廂。小小的包廂，有上下鋪四張床，上鋪是空的，所以一個車廂里只有我們兩人。兩排床的中間，有張小桌子，桌上有台燈，桌下有熱水，窗台上還有盆小小的花。一切看來，雅潔可喜。來大陸前，曾看過許多報道，說大陸火車上的髒和亂。我想，真要享受大陸的火車之旅，大概就只有像我們這樣，買臥鋪和包廂票吧！我坐下來，喝了一杯好茶，離愁稍斂，對未來的旅程，又充滿了憧憬。不過，此後的二十八天行程，沒有楊潔的安排照顧，不知會不會出毛病。我正想著，初霞和承賚已在外面敲門，我打開門，他們兩個捧著一堆食物、礦泉水、干糧……往我「房間」里走了進來，初霞嚷著說︰
「火車上的飯菜，是不能吃的！你們這些日子吃得太好了，等會兒一定會不習慣。這里有干糧，還有生力面，大家分一分，半夜里餓了，也可以泡生力面吃！」
有初霞同行，實在是太好了。初霞在我床沿上坐下來，又從懷里掏出一大疊修剪過的白報紙，交給我說︰
「這是楊潔昨晚連夜剪的，我們一人一半！」
我拿起來一看，是一疊紙圈，我愕然問︰
「這是做什麼用的？」「給你上廁所用的呀？」初霞說︰「車上的馬桶，可不像建國飯店的私人浴室，所以，楊潔連夜剪了這些紙圈圈，墊在馬桶上用，免得我們嫌髒，不敢上廁所！」
哇！楊潔此人，我真服了！（回台灣後，我常向朋友說︰如果你要去大陸，必須先認識楊潔！）我收下了紙圈、生力面、小點心、礦泉水……初霞又從懷中拿出一個瓶子，里面是浸著酒精的藥棉，我問她做什麼，她說︰
「等會兒去餐車，要消毒一下餐具！這以後的旅途，和北京不一樣了！」「對！」承賚接口。「去年我們從上海乘火車到北京，餐桌上的桌布，都是好多人用過，也不換的！」
听起來不太妙。好在，我心里已經有了足夠的心理準備，再加上諸多好友，又給了我這麼多「物質支援」，從吃的，到用的，到消毒的。全有了。所以，當我們四個走進餐車去的時候，我已對這頓晚餐，不抱什麼希望了。
但是，出乎意料的。我們的桌布是新換的，筷子是免洗的，碗盤也還算干淨。服務小姐，對我們十分和氣，也十分殷勤，上菜上湯，都笑嘻嘻的。以至于初霞的酒精藥棉，就是不好意思拿出來用。等菜上全了，居然有七菜一湯！雖然不能和北京的菜相比，倒也差強人意。承賚一面吃，一面點點頭對我說︰「這絕對是特別安排的，楊潔這人神通廣大！」
「以後沒有楊潔，我們怎麼辦呢？」初霞立刻憂愁起來。
「別急，」鑫濤安慰她。「船到橋頭自然直！」
「只怕船到橋頭，就是不直啊！」初霞說。
我這才發現，初霞對我們此去，確實有「前途茫茫」之感。顯然，我們被「保護」、「被「照顧」的時期過去了。以後真要靠自己了，但，我想起楊潔的「錦囊」。我拍拍初霞的手背︰「別怕！我們還有好多錦囊妙記呢！」
「你看，楊潔的力量如果到得了火車上，一定也到得了武漢、長江、成都、昆明的！」鑫濤說。
「哇！」我叫著。「如果我是楊潔，我現在的耳朵一定很癢！」
我們都笑了。吃完晚餐，回到車廂。我拿了楊潔準備的紙圈去上廁所。走進廁所，我就大大一愣。原來，火車上根本沒有馬桶，和若干年前台灣的火車一樣，采用的是蹲坑！如此細心的楊潔，怎麼不知道火車上沒有馬桶，居然連夜給我們剪紙圈！我覺得又有趣又好笑。走出廁所，迎面就看到初霞，她急急地問我︰「紙圈好用嗎？」「好，好，好！」我一疊連聲地說︰「你進去吧！」
等初霞走出廁所，我們不禁相對大笑。初霞一面笑，一面拍著我的肩膀說︰「以後不要老提我的女乃瓶了。楊潔的紙圈，和鑫濤的大枕頭，都是異曲同工呀！」我笑著回到車廂，卻赫然發現，鑫濤已將他的大枕頭從箱子里拿出來，當靠墊一樣墊在身後，伸長了雙腿坐在床上，非常舒服地在看書。看到我驚異的表情，他得意洋洋地笑笑說︰「萬一你回台灣，寫篇大陸行什麼的，別說我的大枕頭一路沒派上用處！你瞧，坐在大陸的火車里，靠在自己的枕頭上。全大陸，大概只有我這麼唯一一個，懂得‘享受’的人吧！」這人實在有些狡猾！他早已把我的心思模透，居然先下手為強！我模模床上的枕頭，雖然不大，也夠柔軟，何況還有上鋪的枕頭可以挪用！我把棉被枕頭布置一番，讓我自己也可以坐得舒舒服服。但是，回頭看鑫濤，他「窩」在他那大枕頭里，看起來還真「愜意」，不禁對他的枕頭，有些嫉妒起來。火車有規律地晃動著，車聲隆隆。只一會兒，鑫濤已闔起眼楮，朦朧入睡了。我卻清醒得不得了。我過去推了推他，把他推醒。「不許睡覺，」我說︰「我要聊天！」
「嗯」，他振作了一下，睜開眼楮來︰「好，我們聊天，你要聊什麼？」「聊對大陸的印象！」「唔，」他哼著︰「題目太大了！」
「我覺得……」我開始說︰「如果有一百個人回大陸探親，大概會有一百種不同的經驗。因為每個人的遭遇、經過，和親友都不一樣。這次我們來以前，抱著一種必然會吃苦的心情而來，結果，我們並沒吃到什麼苦……」
「不要太樂觀，」鑫濤打斷我。「你的大陸之行等于還沒開始！你只是住在北京十二天，被許多親朋好友‘寵」了十二天。你有的，只是‘被寵’的經驗！」
我愣了愣。他說的倒也不錯！我的那些北京好友，確實人人「寵」我。真正的大陸，或者還要靠我以後的體驗。我沉思了片刻，說︰「我們兩個先約定好嗎？以後如果踫到什麼不如意的事，看到什麼不順眼的事，甚至，會讓我們很不愉快的事……我們彼此一定要互相提醒，要忍耐，也要包容！我們絕不要以台灣的生活水準來要求大陸，……那一定是自討苦吃的，你說對嗎？何況，我們這一路下去，等于是游山玩水，山和水應該不會讓我們失望的，對不對？」
他沒回答，久久無聲。我再看他，哈，他已酣然入睡。而且，打起呼來了。我呆了呆，真想推醒他繼續討論。但，他已經鼾聲雷動。看來，推也推不醒了。
整夜，鑫濤的鼾聲，火車的隆隆聲，如交響樂般齊鳴。我在這交響樂中，也依稀入夢。但，我在旅行中，一向有失眠的老毛病。所以，睡沒多久，就醒了過來。拉開窗簾向外一看，湖光山色，若隱若現。天際，曉月未沉，曉星初墜……一片淡淡的晨霧，正輕輕地，緩緩地向整個大地布滿。我呆呆地注視著，所有的睡意都沒有了。
我就這樣迎接著曙色的來臨。逐漸的，窗外的景致由模糊轉為清晰。一大片又一大片的田園如飛般消逝。四月，正是油菜花的季節，金黃色的油菜花，燦爛地映在初升的陽光中，閃耀著光華。偶爾，會經過一些淳樸的農村，屋瓦疊著屋瓦，紅門映著紅門，小小的農家，都有小小的四合院。屋頂上，常裝飾著兩只對立的鴿子。屋角，偶爾還有上翹的飛檐——中國人的建築，即使在農村，也有它特有的韻味。農村之外，是阡陌與阡陌的交錯。水塘在陽光下，璀璨得像一面面鏡子。有些早起的人，居然背著釣魚竿出來釣魚了……這一切的一切，對我來說，是十分熟悉的，這就是典型的中國人的農村！我面對這片無語的大地，不知道為什麼，竟然也深深感動起來。車子在上午十一時，抵達了武昌。
我們住進了長江大飯店。然後就開始了我們的武漢之游。