剪不斷的鄉愁 第三章 北京機場與楊潔
飛機從香港啟德機場掠空而起，我的心跳就加快了速度。怎樣也無法相信，我在飛往「北京」！從機艙的窗口往下看，層雲的下方，是朦朧一片的、綿亙不斷的土地。我深呼吸著，覺得這一片綿亙的大地，和我有那樣悠久深刻的關系，那大片土，孕育了多少的「中國人」！不論這些人散居在世界的任何一個角落！他永遠都是這片大地的子女兒孫……想到這兒，我的血就熱了，我的眼眶就濕了！這麼些年來，我寫了許多戀愛故事，卻沒有任何一個故事像這片綿亙的土地，這麼深刻地撞擊著我的心！
在飛機上忽憂忽喜地想著，也依稀必憶著一九四九年離開大陸情景，十一歲的我，跟著父母，由湘桂鐵路，到廣州，到台灣，從此一別，居然就這麼長久的歲月！我腦海中反復著古人的詩句，但句中卻已經必須改一個字了︰「少小離家老大回，鄉音‘已’改鬢毛衰。」
我離開湖南時，說的是四川話。現在，我說的是略帶南方音的國語，鄉音，我甚至不知道，我的鄉音是怎樣的？小時候，我的語言是復雜的，為了適應環境，我說過四川話，說過湖南話，說過上海話，說過北京話……如今，已演變成我目前唯一會說的「國語」了。
我正胡思亂想著，飛機已開始下降，播音員報出目前正往北京機場降落，我睜大眼楮，努力地去看「北京」，心跳得更快了，我不知道，當第一腳踩上北京的土地時，我會有怎樣的感覺！北京，三十九年來，它是歷史課本里的名字，是地圖上的一個小圓點，是我心中一個遙遠的夢！但是……我卻終于要踩上這塊土地了！
飛機終于降落了。我看鑫濤，他正看我。我們之間的默契已深，兩人都隱在深深的感動里。初霞承賚已多次來北京，自然不會像我們兩個這樣激動，初霞輕快地說︰「好快啊，三小時就到了！」
三小時，原來香港至北京，只需三小時。這咫尺天涯，卻經過了三十九年，才能飛渡！我滿懷感慨，一時間都說不出話來。承賚看看我，忽然說︰「你最好準備一下，說不定機場有記者！」
有記者？我的心頓時亂如麻，我並沒有準備見記者，我也不知道該說什麼。心頭的酸甜苦辣，更不是三言兩語所能說清的。我正恍惚著，飛機已停穩，我跟著人群，就這樣迷迷糊糊地下了飛機，一腳踏上了故國的土地！
踩上北京的土地，悸動的是心靈，那土地就是土地！抬頭走入機場大廳，一樣要經過海關人員驗護照、蓋章，大家正預備排隊，有位海關人員說︰「走這邊，我單獨給你們辦！」
是楊潔的安排吧！我模糊地想著。從下機那一剎那起，我的神志就不太清楚。太久的期盼一旦成為事實，人就有些昏昏沉沉。手續辦完，我們走出海關，驀然間，一大群人對我們沖了過來，首先，有三位老太太，白發蕭蕭的，沖過來就抓住了鑫濤的手，哭著叫出來︰「二弟呀！二弟！」
鑫濤整個人傻掉了，他在北京並無親人。我腦中一轉，已大致明白過來，我拉住一位老太太說︰「你大概認錯人了，她姓平！你要找的人是誰？」
三位老太太一怔，才知道接錯了人，立刻又哭著往人群中搜尋去了。鑫濤被這樣一攪和，看來更加迷惑了。就在此時，人群像潮水般涌向我，一位年輕的女記者拉住我，興奮地嚷著︰「你是不是瓊瑤？我們在機場等了你好幾個小時了！」
我點頭。這一下不得了。我在幾秒鐘內，就被人群包圍住了。閃光燈一直對我閃個不停。耳邊響著各種各樣的「京片子」，十分悅耳，十分動人。有的問我到北京的感想，有的問我要停留多久，有的問我這是第幾次來北京，有的問我知不知道我在大陸的「知名度」……我根本來不及回答任何問題，就又有許多人拿著大陸出版的我的小說，請我簽字，我只得走往一張櫃台，去給那些讀者或記者簽字，可是，這樣一來，更不得了，人似乎越來越多了，我幾乎無法月兌身了。就在此時，我忽然听到一聲巨吼，聲如洪鐘，十分驚人︰「各位讓開！要訪問要簽字，都等明天再說！現在車子在門外等！」
隨著這聲巨吼，我看過去，只見一位身高約一八○公分的女巨人，長手長腳，大踏步地「沖」進人群，一面沖、一面用雙手往兩邊分，就把人群「分」開了，她筆直地走向我，對我也大聲地下了聲命令︰「不再再簽名了！你簽不完的！」
一位女記者請求地看著我，直往我手中塞紙條︰「請為我們的報紙寫兩句話吧！一句話也可以！」
盛情難卻呀！這些在機場上等候了我好久的記者讀者們，我心不忍，低下頭又去寫字。才寫完，另一本書又塞了過來，我正預備簽最後一個名字，只覺得身子一輕，腳已離地，老天！那位「女巨人」把我像拎小雞般拎了起來，不由分說地一路拉出機場大廳。在我意識還沒恢復之前，我就被塞進一輛小汽車，再一看，鑫濤、承賚、初霞都在車上等我。車門「砰」的關上，女巨人這才從車窗外伸出一只巨靈之掌給我，對我大聲說︰「我是楊潔！」
我愕然地伸出手去，要和楊潔握手，誰知她等不及握手，這手就抽回去了。只听到這只手在車頂上「砰」的一敲，那洪鐘般的嗓子大吼了一句︰「開車！」
車子尚未開動，一張年輕的、美麗的女孩的臉又急急湊向窗口，我看到一對亮麗的大眼楮，一雙烏黑的發辮垂在胸前，未施脂粉的臉龐清秀動人，好一位北國姑娘！我心中贊美。同時，我的心中為海峽這端的同胞而顫動了。那小女死命攀著車窗，對我請求地說︰「我能訪問你嗎？我是××報記者！」
我來不及答話，楊潔一連串地敲車頂︰「開車！開車！開車！」
那少女眼看訪問不成，眼中流露著失望。我心中一陣激蕩──為這些熱情的歡迎而激蕩，也是初到北京的激蕩──我拉住那少女的手，在她耳邊說了一句真心的悄悄話︰「我到北京的第一個印象，北方的女孩也美麗，例如你！」
我松手，車子絕塵而去。
我回頭向車窗外望，那少女臉紅紅的，佇立在北京特有的風沙中。我心中好生歉然，對那機場所有沒有跟我接觸到的人，都感到歉然。車子走了好長一段，我回頭，那小女還佇立在街頭，對我遙遙揮手──十天以後，我終于在北京飯里，接受了她的訪問，她的名字叫應紅。