剪不斷的鄉愁 第一章 鄉愁

去年年底，「開放大陸探親」的消息公布了。

這消息像一股溫泉，乍然間從我心深處涌現，然後躥升到我四肢百脈，躥升到我的眼眶。我簡直無法描述那一瞬間的感動。我心底有個聲音在喊著︰

「三十九年！三十九年有多少月？多少天？三十九年積壓了多少鄉愁。如今，可以把這些鄉愁勾銷了嗎？」

不敢相信這是事實，但是，陸陸續續有人回鄉探親了！這居然成了事實！我太興奮了，和鑫濤計劃著，我們也該去大陸探親了，鑫濤去紅十字會辦手續，回來說︰

「需要填三等親的親人名字和地址！」

一時間，我們兩個都弄不清「三等親」包括尋些人，以及我們是否有這項「資格」。激動中，我沖口而出︰

「故國的山，故國的水，故國的大地泥土，和我們算是幾等親？我們要探的親，不止是‘人’呀！」

不過，我畢竟不需擔憂，因為我和鑫濤分別都有舅舅姨媽在大陸，所以，我們很順利地辦好了探親護照。拿到護照的那一晚，我就失眠了。腦子里奔流著黃河，奔流著長江。不止長江黃河，還聳立著五岳和長城！鑫濤見我如此興奮，忍不住提醒我說︰「大家都說大陸的生活很苦，旅行也不像想象中那麼方便，至于親人，經過三十九年的隔閡，可能已經相見不相識，這些，你都考慮過嗎？」考慮？我實在沒有認真去考慮過。我只覺得鄉愁像一張大網，已把我牢牢地網住。而且，當行期越來越近，我的鄉愁就越來越深。我想，我這個人和別人是不大相同的。我有個朋友告訴我︰「我也離開大陸三十九年，但是，我不覺得我有什麼鄉愁！」這句話使我太驚奇了，我總認為，鄉愁對于游子，就像一切人類的基本感情一樣，是與生俱來的。不過，有的人來得強烈，有的人比較淡然。我，大概生來就屬于感情強烈的一型。連我的「鄉愁」，也比別人多幾分！

計劃回大陸的行程時，鑫濤問我︰

「你到底要去哪些地方啊？第一站，是不是你的故鄉湖南呢？」我祖籍湖南，生在四川。童年，是個多災多難的時代，是個顛沛流離的時代，童年的足跡，曾跋涉過大陸許多的省份。如今，再整理我這份千頭萬緒的鄉愁時，竟不知那愁緒的頂端究竟在何處？是湖南？是四川？是長江？是黃河？是絲綢之路，還是故宮北海？沉吟中，這才明白，我的鄉愁不在大陸的任何一點上，而在大陸那整片的土地上！

「可是，你沒有時間走遍大陸整片的土地啊！」鑫濤說︰「我們排來排去，只可能去四十天！」

將近四十年的鄉愁，卻要用四十天來彌補。可能嗎？不可能的！人們必須放棄許多地方。湖南，湖南的親人多已離散，家園中可能面目全非，不知怎的，我最怕面對的，竟是故鄉湖南，這才了解古人「近鄉情怯」的感覺。當我把這感覺告訴鑫濤時，他月兌口而出地說︰

「這也是我不敢回上海的原因！」

于是，我們把行程的第一站定在北京。北京，那兒是我父母相識相戀和結婚的地方，那兒是我祖母和外祖父母居住及去世的地方，那兒，是我歷史課本上一再重復的地方，那兒，也是我在小說中、故事中所視諏的地方！那兒有「故都春夢」，有「京華煙雲」！憊有我那不成熟的——「六個夢」！

于是，我們動身；經香港，去北京。