菟絲花 第四章
我在羅家住下來了。到羅家的第三天,徐中□就奉羅教授的命令,來做我的家庭教師。他是×中的圖畫教員,每天下午要去上課,一、三、五的晚間還有別家的家教,常教到深夜十一、二點鐘才回來。上午十一時至十二時是屬于皚皚的時間。于是,我的課程就從每天早晨八點鐘開始,到十一時為止。徐中□很科學的給我訂了一張作息時間表,八時至九時,九時至十時,十時至十一時,像上課般分成三節,分別補習三種不同的功課。每星期一、三、五及二、四、六補習的功課又各各不同。因為我決定考乙組,所以功課都偏于文科。下午是我自己溫習及作練習的時間,黃昏和晚上,依徐中□的說法是應該︰
「休息,娛樂,散步,看小說!盡量放松你自己!」
我立即開始了念書。同時,在羅家居住四、五天之後,我對這家庭和每個人的生活習慣也逐漸熟悉了。羅家一共是八個人(除我以外),是羅氏夫婦,皓皓皚皚兄妹,徐中□,李媽(中年女僕),彩屏,外帶一個非主非僕的嘉嘉。八個人的組合,應該是個很熱鬧的家庭,但羅宅卻大部份時間都是安靜得找不出人聲的。只有嘉嘉的歌聲,會不論清晨黑夜,隨時飄送。而且,羅家有個很大的特點,是我進入羅宅第二天就發現了的——他們不像一個「家庭」。例如,他們從不會全家團聚在一張桌子上吃飯,永遠是各吃各的,誰先到誰先吃,而皚皚和羅太太,還經常是在自己屋子里吃飯,根本不下樓。羅教授和皓皓這一對父子,有些水火不相容、皓皓經常整日整夜不回家,還常常會有些太妹型的女孩子到門上來找他,羅教授就不分青紅皂白,咆哮著趕出去。再有,他們彼此之間,都非常的不親熱,就像皚皚,我從沒有看到她依偎在羅太太面前撒撒嬌,如同媽媽在生時我所常做的那樣。總之,這家庭給我的印象,是特殊而奇怪的。
我剛剛到的那一天,曾經覺得羅家的人對我都很不歡迎,可是,隨後我就發現,他們並非特別對我冷淡,而是他們本來就是這個樣子的。事實上,羅教授對我確實很寬大,我有一間華麗而精致的臥室,一份安靜的讀書環境,還有一位幫我補習功課的家庭教師。我,孟憶湄——一個無父無母孤苦無依的孤兒,這已經是走入天堂了,我還能有什麼更好的希望?有了「家」(我已算它是家了),有了安定的生活,有了家庭教師,又有了作息時間表。我應該定下心來,好好努力念書,以期不辜負我的母親,和羅教授的一番栽培。我想,這以後,我的生活會是平靜而單純的,向唯一的一個目標——
考大學——去邁進。我也靜下心來接受這份生活了,除了夜深人靜,我偶爾會躲在棉被里偷偷啜泣,思念那離我而去的媽媽之外,平日,我盡量使自己安詳明快,盡量想使生活寧靜和平。按道理,生活中應該是沒有波瀾的,但是,事實上並不如此。這是一個晚上,我到羅家已將一星期了。
白天念了過多的書,晚上就不願再埋進書本里,倚著窗子,看到的是月色朦朧下的滿園花影,听到的是夜風吹拂中的樹梢低唱。一切那麼美,那麼靜謐,「夜」是上帝所創造的最奇妙的時光。大地沉睡著,月光把所有的東西都染上一層淡淡的白,黑影幢幢的樹林迷離而神秘。
無法抵制夜色的誘惑,我離開了窗子,開開房門,沿著樓梯走下去,到了花園里。聞著花香,踏著樹影,我穿過龍柏夾道的小徑。碎石子鋪的小路響應著我的足音,我的影子長長的投在地上,時而和樹影相合,時而又倏然呈現在開曠明朗的地上。不知不覺的,我已越過了花壇,而在那小樹林之外緩緩的踱著步子,我不想走進樹林,因為那盛滿風聲的樹林過于幽暗,而給人一種奇異的不安的感覺。在林外兜了一圈,我下意識的覺得這花園中並不止我一人,仿佛有一對眼楮正在一個黑暗的角落里注視著我。我站住,四周張望,有花、有樹、有月光,還有樓房龐大的黑影,只是,沒有人。我繼續走,又猛然站住,我幾乎听到了呼吸聲,一個沉重的呼吸聲音。我確定,這花園中還有另外一個人!
停在林外,我的目光向樹林中搜索過去,在這樣明亮的月光下,只有樹林中可以隱住身形。風在林間搖俺著,扎結的樹木伸展著枝椏,重重疊疊的樹影中偶爾會篩落幾點月光、在地上閃爍,如同許許多多鏡子的碎片。
然後,我看到了,就在離我身邊不遠的林內,在一片濃蔭里,有一點紅色的火光,正靜靜的閃爍著。有人在樹林中抽煙!我可以嗅到花香中所摻雜的那一縷煙味。這是誰?他應該是看到我的,因為我正暴露在月光之中。為什麼他竟如此安靜?我感到一陣不安,背脊上微微有些涼意,瞪視著那如豆的火光,我問︰「是誰在樹林里?」沒有答復,那點火光依舊一明一滅。我的不安加深了,與不安同時而來的,是模模糊糊的一層恐怖感。提高了聲響,我再問︰「有誰在樹林里面?」仍然是一片沉寂。我再佇立了幾分鐘,那點火光突然在半空中劃了一個弧線,墜落在草地上,顯然抽煙的人已拋掉了煙蒂。我凝視著那躺在草地上的一點微光,只一會兒,就被草上的露水所撲滅了。林子內剩下一片幽暗,和繁星一般穿過樹隙的幾點月光。掉轉頭,我想我最好是回到我的房里去,夜的世界里永遠會包含著一些不可解的神秘,對這個家庭而言,我至今也還是個一無所知的陌生者。追究謎底往往比不追究更可怕。我開始舉步,向來時的路走去。
我只走了十幾步,就听到身後另一個踏在碎石子路上的腳步聲。我停住,那腳步也停了,我再走,那腳步又響了。我手臂上的汗毛全豎立了起來,手心中微微的沁著冷汗,背脊發冷。略一遲疑,我斷定這人是在跟著我,而且從我在林外散步起,他就在窺探著我,為什麼?他是誰?存心何在?許多問題在我腦中一閃而過,但,最具體的是媽媽生前常向我說的一句話︰「面對現實!」于是我倏然的回過頭去。
那是一個男人,月光下,他的身形面目都清晰可辨,那是張年輕而漂亮的臉,烏黑的眼珠在夜色中閃著光。當我回頭面對他的那一剎那,他仰了仰頭,縱聲大笑了起來,眼楮愉坑邙揶揄的看著我,帶著股得意和調皮的神情。我驚魂初定,用手撫著胸口,我相信我的臉色一定不太好看,我盯著他,有些憤怒的說︰「是你?羅先生?為什麼要這樣裝神弄鬼的嚇唬人?」
他向我走了過來,咧著子讜我微笑。
「你最好叫我皓皓,我不習慣被稱作先生。」他說︰「希望我沒有驚嚇了你。」「假如符合了你的‘希望’,你大概就該‘失望’了,」我說,仍然怒氣未消︰「我想你是有意要‘驚嚇’我的!」
「你——生氣了嗎?」他斜睨著我說,唇邊的笑意更深了。看他的神情,對我的「生氣」和「驚嚇」似乎都同樣的感到興趣,我想,如果要挫折他,最好是對這個惡作劇裝作滿不在乎。于是,我也微笑了。
「怎麼會呢?」我說︰「你僅僅使我有點吃驚而已。」
「我喜歡開玩笑,」他說︰「你慢慢會對我習慣的。你很喜歡在月光下散步嗎?」「不錯。尤其有這麼好的花園。」
他好奇的凝視我。「你不會覺得這個花園太大?有些陰森森?」
「你這樣覺得的嗎?」我反問。
「我不知道我父親為什麼看中這幢房子,」羅皓皓說︰「現在我對這花園已經習慣了,但剛剛遷進來的時候,我真不喜歡它。尤其這個樹林,假若夜里有一個人躲在里面,外邊的人一定看不見。它不給人愉快感,而給人種陰冷的,神秘的感覺。我是喜歡一切東西都簡單明朗化,花園,種一些花就好了,要這麼多樹干什麼呢?有一次,我曾經被嘉嘉嚇了一跳。」「于是,就給了你靈感來嚇唬我嗎?」我說。
他笑了,笑得很開心。
「你似乎膽量很大,皚皚晚上是不敢在樹林旁邊散步的,除非有人陪她。據說,在我們搬進來以前,這林子里曾經……噢,不說了,你會害怕!」
「說吧,」我的好奇心引起來了︰「我不會害怕!」
「有人說,這林子里曾經吊死過一個女人。」他望著我,大概想研究我的反應。「而且,傳說每到月明之夜,這女人會重新出現在林子里,吊在樹上左晃右晃,還會嘆氣呢。」
我的後腦冒上一股涼意,但我不願表現得像個弱者,尤其在他那微帶笑謔的眼光里。
「難道你見過?或听到過她嘆氣?」我問。
「沒有!」他仿佛很遺憾︰「我的綽號叫‘鬼也嫌’,大概鬼真的討厭我,所以從沒在我眼前出現過。可是,李媽發誓听到過她的嘆息和申吟,所以,大家晚上都遠遠的避開這個樹林。」「鬼也嫌?」我對這綽號發生了興趣。「多奇怪的綽號!」
「因為我太愛搗蛋,從小沒人喜歡我!」他笑著說。
我真想擺月兌掉那個關于「女鬼」的話題,雖然我對這位女鬼的傳說也很好奇,可是在這樣樹影幢幢的月夜,和這廣大的深院中談起來,總有些讓人感到毛骨悚然。所以,我熱心的抓住了這個話題︰「你母親一定很喜歡你的,是嗎?」
「我母親?」他深思了一下。「我可不能確定,母親一生中大概有三分之二的時間都在生病,她時時刻刻都需要別人照料,實在沒辦法再去照顧兒女。如果她喜歡,也只是放在心里,缺乏行動來表現。」我想著那脆弱而冷漠的女人,和她那次突發的病癥,她是怎樣的一個人?我低頭望著腳下的碎石子路,沉思著沒有說話。地上,我和他的影子並排向前移動,瘦瘦長長的。我們正穿過曲徑,繞向前面院子里去。
「羅家的人都有些怪,你覺得嗎?」他突然問。
「噢,」我抬起頭來,羅家的人都有些怪?確實。但,這話竟由羅家的一份子問出來,好像有些奇妙。「怎麼呢?」我泛泛的反問。「你看,我父親有他的怪脾氣,你決無法認為他是十分平常的人,是嗎?我母親,曾經有一個醫生說她是神經病,該送醫院。皚皚,是個用冰雕塑出來的美人,美則美矣,毫無暖氣!至于我呢?正和皚皚相反,似乎太過于熱情了,而且,我很樂意把我的感情廣施天下,我的女朋友從女學生到酒家女應有盡有,我都一視同仁……你可別認為我是狂,我愛她們,也尊重她們!許多人說我用情不專,其實,根本不是這麼一回事,女孩子好像是一朵花——你愛花嗎?」
「當然。」「可是,花有許多種類。玫瑰、薔薇、康乃馨、百合、蘭花、海棠、蒲公英……數不勝數,每一種花都有它特殊的可愛處?對嗎?」「不錯。」我點頭。「所以,我每一種花都愛,女人也和花一樣,每個女孩子都有她特殊的美處,所以,我也都愛!」
多麼奇妙的理論!乍听起來好像還滿有道理。仔細想想又有點似是而非,只是,一時間想不出理由來駁他。我望著他,他那對漂亮的眼楮也正在凝視著我,嘴邊依然掛著那抹笑意。我不贊同他的理論,卻很欣賞他那份坦率和灑月兌,那微笑和眼神也有其動人之處。笑了笑,我說︰
「怪理論!真的,你們羅家的人都有幾分怪。」
「有一次,中□和我談話,」他笑著說︰「他說我們羅家人人都有些神經病,可以稱作‘神經之家’!事後,我分析了一下,羅家的人確實都有些神經。可是,這世界上的人又有幾個沒有神經病?你想想看,每個人的個性都不同,生活習慣也都不同,是不是每人都會有他‘怪’的地方?所謂‘怪’,不同于一般性就叫‘怪’,是不是?」
「嗯。」我表同意。「那麼,任何人都會有他不同于一般性的地方,也就是說,任何人都有他怪的地方。例如你,你常在不該發笑的時候發笑,常會突然冒出一句沒頭沒腦的話來……」
「哦,」我笑了,臉有些發熱︰「我有我的道理!」
「每個人都有他自認為合理的‘道理’,就像我的‘博愛’論,可是,在別人眼光里看起來就是‘怪’,就是‘神經’,就是‘沒道理’!這樣分析起來,世界上每個人都有神經病,只是神經的地方,方式不同而已,所以,我常說——」他頓了頓。「說什麼?」我問。他笑笑,慢吞吞的念︰
「神經人人皆有,巧妙各自不同!」
我噗哧一聲笑了出來,「神經人人皆有,巧妙各自不同!」這算什麼話?但是,再分析一下,這話還真的頗有道理。我奇怪他怎麼會有這麼多的妙論,那活潑幽默的個性和暴躁易怒的羅教授有多大的不同!這父子二人實在是奇異的。
我們已經繞進前面院子里了,前面的花園和後面的比起來就小得太多了。我們一邊走著,一邊熱心的談著話,他是個容易接近的人,「陌生感」已經迅速的從我心頭消除,我感到他仿佛是我多年的老朋友了。就在這時,從大門邊傳來一陣羅教授的咆哮怒罵聲,羅皓皓側耳听了一下,就皺著眉說︰
「好了,我父親又在趕我的朋友了,他是個天下最不慈祥和友善的人!他生平最感興趣的一件事,就是把我的朋友關在門外!」說著,他對大門口直竄了過去,我也緊跟著他向大門口走,走到門邊,剛好趕上羅教授把門「砰」然一聲闔上,和他的雷霆一般的大吼︰「滾!我們這兒沒有羅皓皓這個人!」
羅皓皓沖了過去,嚷著說︰
「爸爸!你這是什麼意思?」
「什麼意思?」羅教授把他滿是胡子的臉湊到他兒子的鼻子前面︰「就是這個意思!你在外面亂交朋友我管不到你,可是你別想把你這些狐朋狗黨帶到家里來!」
「你怎麼知道我的朋友是狐朋狗黨?」羅皓皓的聲音提得和他父親同樣的高︰「你自己不愛朋友就不許別人交朋友!一個家庭像一座大墳墓!」「你不滿意,盡可以走!」羅教授嚷︰「晚上九、十點鐘還在外面閑蕩,這種年輕人會是好東西?女孩子打扮得妖里妖氣,半夜三更找上男朋友的門,簡直不要臉!」
「白天找我的人,你也是照樣趕呀!」羅皓皓說︰「你希望我怎麼樣?沒有一個朋友,也沒愛人,一輩子不結婚,做個老怪物,是不是?」「你可以交朋友,但要是正派的人!」
「你把我的朋友一概都得罪了,所有的都趕出去,你怎麼知道被你趕走的人里,有沒有滄海遺珠的正派人呢?」
我站在旁邊,望著這父子二人腦袋對著腦袋,斗牛似的把兩個頭越湊越近,兩人的鼻子都快踫成一堆了,這景象奇妙而怪異,羅教授吹胡子瞪眼楮,羅皓皓則臉紅脖子粗,兩人都大有把對方吃下去才甘心的樣子。可是,論起吵架的技巧來,顯然羅皓皓比他的父親高了一著,羅教授只會窮嚷窮叫,羅皓皓則每句話都有些份量,常使他父親答不上辭。羅教授更加激怒了,他暴跳如雷的狂喊︰
「我斷定你那群朋友里沒有一個好東西!我斷定!」
「好!」羅皓皓說,突然伸手把我拉了過去。「你曾經把憶湄也關在門外,問都不問清楚,你相信你的眼光,那麼,你只憑一眼就斷定憶湄也不是好東西了?」
羅皓皓這一手完全出乎我的意外,顯然也很出乎羅教授的意外。看到了我,羅教授愣住了,他慢慢的站直了身子,瞪視著我的臉,半天,才蹙著眉問︰
「你怎麼也在這兒?」「我——」我說︰「我本來就在花園里。」
「我們在散步,談天,和賞月。」羅皓皓冷冷的加了一句。
「散步?談天?你和皓皓?」羅教授盯著我問,帶著股不信任的神情,仿佛我和羅皓皓一塊兒散步是件不可思議的怪事。「是的,」我說︰「我們談了好一會兒。」
羅教授突然的暴怒了,他對我伸過頭來,嚷著說︰
「你!不學好!」我愕然。難道他竟如此討厭他的兒子?父子之間,又沒有深仇大恨,怎麼可能如此仇視呢?而且,說實話,我很欣賞皓皓,他有他的一份可愛。幽默、愉快,微微有些玩世不恭,這些,都不能算是缺點呀!年輕人愛交朋友,這也是很正常的事。羅教授未免責人太苛了!我為皓皓不平,再說,我既然住在羅家,和皓皓談談天,散散步,就是「不學好」嗎?這不是有些言之過重?于是我帶著幾分反抗的情緒,低聲的說︰「我和皓皓談得很愉快,他很溫和,又很會談話,我不覺得他有什麼不好。」「好呀!」羅教授的鼻子差點撞到我的鼻子上,他跳著腳說︰「你是個笨蛋!大笨蛋!笨!笨!笨!」他猛然停住,用手揉著鼻子,眼楮奕奕的瞪著我,喉嚨里嘰哩咕嚕的不知在詛咒些什麼。然後他對我命令的說︰「你跟我來!」
我不敢不從命,跟在羅教授後面,我們向客廳走去。我曾偷偷看了皓皓一眼,他給了我一個安慰而鼓勵的微笑,漂亮的黑眼楮溫柔的凝視著我。
走進客廳,羅教授並不停留,而把我帶進了他的書房里。關上了房門,他在書桌前的椅子里坐了下來,拍了拍他面前的另一張椅子︰「你坐下!」我順從的坐了下去。他凝視著我,咳了一聲,伸伸脖子。好半天,才說︰「我告訴你,憶湄,」他又蹙蹙眉頭,用手抓了抓滿頭亂發,不知所雲的說︰「你是——是個好女孩。」
我瞪視著他,他到底要說什麼?
「你看,憶湄,」他聳聳鼻子,似乎盡量要使語氣平和︰「我很想幫助你,讓你順利的考進大學。我給你安排一個讀書的環境,又叫中□來幫你補習。可是,你,你居然不學好!」
我漲紅了臉。「羅教授,」我囁嚅著說︰「我自認沒有做錯什麼!」
「你還說沒有做錯什麼!」他又大吼了起來,嚇得我在椅子上跳了一下。但他立即又忍耐下去了,只一個勁兒的在鼻子里哼著氣,半晌,才又說︰「我告訴你,我期望你好,你該好好的念書,別想交男朋友。皓皓這孩子……是……是……嗯,也不是很壞,可是,嗯,嗯,反正,嗯,他見一個女孩子追一個,嗯,你嗎?你是個好女孩……喂!你懂了嗎?」
我張大了眼楮,他嗯嗯哼哼了一大串,老實說,我實在沒有听懂。他瞪著我,看樣子有些懊惱,他又揉鼻子,又蹙眉頭,又嘰哩咕嚕的詛咒,鬧了半天,才猛的把頭向我一伸,吼著說︰「反正一句話!你少和我的兒子接近!知道沒有?」
我有些氣憤,站起身來,我說︰
「您放心,羅教授,我不想給您惹麻煩。我知道,您收容我已經是天大的恩惠,一等我考上大學,我就搬到宿舍里去住。我對你們家並無企圖,而且——而且——」我憋了半天,終于說了出來︰「我一點也沒有想要做你家的兒媳婦!你實在不必防範我!」說完,眼淚已經在我的眼眶里打轉了。想想看,只因為我無父無母,所以要來受這家人的氣!他以為我看上了他的兒子嗎?轉過身子,我想走出去,但他伸出一只大手抓住了我,他的眼楮看來煩惱而無助。
「喂喂,你別走!」他說,語氣又突然的溫柔了起來︰「憶湄,你不要誤會。嗯,哼,我是為了你,我這個兒子不成材,他是個——嗯,狂——」
「他不是,」我打斷他︰「您從沒有費心去了解過他,他是個很善良很好的人。」他盯著我。「哼!懊吧,就算他很好。不過,我希望你少去招惹他。嗯,你——應該以考大學為重!」
我點頭,憋著氣說︰「好,我明白了,我會——按您的希望去做!」
「那麼——就沒事了,你走吧!」
我向門口走去,剛推開門,羅教授又在房里叫︰
「憶湄!」我回過頭來,羅教授站在桌子旁邊,怔怔的望著我。那張被胡子掩蓋的臉似乎有些扭曲,發亮的眼楮靜靜的凝注在我的臉上,里面包含了一些新奇的東西——屬于感情的東西——以前,在他安慰羅太太時,也曾出現在他的眼光里,有著使人心碎的溫柔和深情。我呆住了,好長的一段時間,我們就這樣對立著,然後,他走近了我,俯頭望我(他比我高了將近一個頭),吁出了一口氣︰
「憶湄,你還缺乏什麼嗎?」
我搖頭。「哦,你會沒有錢用,我忘了這一點。」他大發現似的說,伸手到口袋中,掏出一堆亂糟糟的鈔票,有一元的,十元的,五十元的,和一百元的,也不知道一共是多少張,往我手里亂塞一陣,我有些猶豫,退後著說︰
「我——我——我並不需要錢用。」
「拿去,你會需要!」他總算把那一大堆鈔票塞進了我的手中。沉吟了一下,他又說︰「哦,對了,你到台北來,都沒有出去玩過,你想玩嗎?那一天,我帶你出去玩玩,怎樣?」
我點點頭。「好——」他說︰「你去吧!」
我走了出去,握著那一大堆鈔票,神思恍惚的向樓上走。心里有些昏昏蒙蒙,情緒激蕩而不安。剛剛走上了樓梯,一個人影竄了出來,攔住了我的去路。我一驚,抬起頭來,是皓皓!他關心的望著我︰「憶湄,爸沒有為難你吧?」
「沒有。」我輕聲的說,繞過他的身邊,徑自走向了我的屋里。我必須單獨一個人,靜靜的想一想。