我的故事 第十章　　離別與兒子

結婚第二年，我隨慶筠遷居高雄，因為慶筠終于想通了，在高雄鋁業公司找到一個翻譯的工作，要去上班，以改善家里的經濟環境。上班，這對慶筠來說，實在是相當大的犧牲，他恨透了坐辦公桌，一心一意只想寫作。但是，經過一年的考驗，「夢想」和「現實」終于抵觸。這一年，我們彼此的作品都不多，想當職業作家固然不容易，想寫一部能藏諸名山的作品更加難。最後，慶筠低頭了。鋁業公司的待遇並不很高，但它屬于經濟部，遠景看好。當時人浮于事，找工作並不容易。慶筠一被錄用，親朋好友都來恭喜他，連父親母親都為我的生活松了口氣，只有他自己，悶悶不樂。初抵高雄，在慶筠兩位同學的協助下，租了一棟二層樓的房子。那兩位同學是單身漢，和我們合租這棟房子，他們兩個住樓下，我和慶筠住樓上。反正行李衣物，都很簡單。樓上只有一間大房間，臥室書房客廳全在一起。

慶筠開始當公務員，早出晚歸。每天回家後，匆匆忙忙吃完飯，就又去從事他的寫作。但，上了一天班，回家已經相當累了。用剩余的時間去寫作，當然寫來寫去不順利。他以前可以有全天候時間寫作，他的產品都不多，這一下，當然少之又少。我不用上班，每天一個人在家，時間多得用不完，生活也挺寂寞的。于是，我就全力卯上了寫作。副刊小說不再是我的目標，我開始寫長篇。總覺得自己感情豐沛，思想細膩，應該可以寫出一兩本好書來才對。可是，我整天涂涂抹抹，寫了撕，撕了寫，不知怎的，也是寫不順。

我寫了好多「第一章」，都沒有「第二章」，寫來寫去，真覺得自己無能極了，開始懷疑自己有沒有才氣。慶筠的寫作，比我更不順利，我還偶爾會發表一兩篇短篇小說，他連短篇都沒有！于是，在兩個人都充滿挫敗感，情緒低蕩的時候，沖突就時常發生。每次都從小沖突變成大沖突，沖突到了最後，就忘了為什麼起沖突的，他會對我大吼一句︰

「我知道你對我什麼都不滿意！因為你心里始終有個人！你忘不掉他！你一直忘不掉他！」

這實在是很不公平的！我一心一意要當個好妻子，我努力在「忘掉他」，是慶筠，他不許我忘掉他呀！他時時刻刻把吵架的主因丟開，而兜到他身上去。難道我成為慶筠的妻子以後，我就必須把我生命里的「歷史」都一筆抹煞嗎？可是，今天的我，不論值得人愛，或不值得人愛，不都是由過去的我堆積而成的嗎？這種吵架，總是撕裂我的心。因為，無助的感覺，會隨之而起。我會好幾逃詡想不明白，不知道自己錯在哪里。好在，吵架總是會過去。慶筠心地善良，吵完了，也會覺得自己在「胡攪蠻纏」，于是，擁我于懷，輕輕說一句︰

「對不起！」我會落淚。我一直好愛哭。淚水掉完了，紛爭隨之而去。我仍然一心一意要做個好妻子。

就在這個時候，我發現我懷孕了。

一切好奇妙呀，居然有個小生命在我體內孕育！我整個人像從睡夢中蘇醒，全心靈震撼于這個發現。一個孩子！我的孩子！這事實挑起了我身體中所有的「母性」，帶給我一陣莫名的欣喜。我這才知道，孩子在母體中孕育的第一天開始，母愛就同時存在了。慶筠對這個消息不像我這樣興奮。可憐的慶筠，他沒有準備要當丈夫，就糊糊涂涂的當了丈夫，沒有準備要當父親，就糊糊涂涂要當父親了。

但是，自從我懷孕以後，我的脾氣就變得非常溫柔了。我才二十二歲，已為人妻，且將為人母。過去的狂風暴雨，對生命的懷疑厭倦，都成「過去」。這時的我，開始「成熟」，開始熱愛「生命」。感到我和慶筠所共有的小生命，正在我體內長大，使我對慶筠也充滿了柔情，充滿了感激。小生命是我們兩個的，我們將在人生的旅途上，好好的走下去，為我們，為我們的孩子！我懷孕的這段期間，變成我和慶筠感情最好的一段時間。我們不再吵架，兩個人都全心全意照顧對方，等待小生命的來臨，這種感覺，實在是美好極了。我幾乎有百分之百的信心，我會和慶筠恩恩愛愛的活過這一生！

這個時期，我的小弟已考入中興大學森林系，去台中讀大學了。麒麟從工專畢業以後，在慶筠的介紹下，也到鋁業公司來上班，他學的是冶金，在工廠中擔任助理工程師，我們雙胞胎又常在一起了。他住在單身宿舍，交了個女朋友，每到周末，就和女友來我家。大家在一起包餃子吃，真是快樂極了。人生的變化，實在是想也想不到的！

就在我懷胎十月，即將臨盆的時候，慶筠忽然被鋁業公司選中，奉派出國！在那個年代，出國的機會，實在少之又少。人人對于出國，都趨之若鶩。有這麼一個好機會，可以出國去看看這個世界，這簡直是件天大的好事！慶筠一被選中，大家對他又是羨慕又是嫉妒，恭喜之聲不絕于耳。我卻憂愁極了。

我不喜歡離別，我更不喜歡在我即將臨盆的時候，丈夫卻不在身邊。我希望我的孩子呱呱落地後，能躺入他父親的臂彎里。我知道我的想法都很自私，可是，我就沒辦法很快樂的去接受這件事。何況，我和慶筠剛在高雄安定下來，如果他出國，我勢必要回娘家待產。中國人的習俗，回娘家生產是不受歡迎的。我相信我的父母不會那麼迂腐。可是，母親在我結婚時，就對我說過幾句話︰

「我一生帶大了四個孩子，覺得辛苦極了，所以，我絕不幫孩子再帶孩子，如果你有了孩子，不要來麻煩我！」

母親對我這麼年輕去結婚，本就不太高興。現在又要回娘家生產，母親怎會坦然接受呢？我實在很怯場。慶筠一去，就要一年多，我覺得恐懼極了。總記得和老師輕易一別，今生就再也不能重聚，如今又要面對離別，會不會歷史重演呢？我怕極了。慶筠還沒走，我就已經心慌慌了。

不管我心中有多少擔心和恐懼，慶筠還是決定走。我還是回到了娘家，重新住進了那間餐廳兼臥室的小房間。

那是一九六一年七月，慶筠終于乘上飛機，飛了。我在機場，目送飛機遙遙遠去，心如刀絞。為什麼人生要有離別呢？為什麼青春作伴，卻不相守呢？為什麼在我最需要他的時候，卻離我而去呢？我仰望長空，極目遠眺，只見雲天蒼茫，飛機早已隱沒于穹蒼深處。我不忍遽離，佇立良久，老天啊，但願這番離別，是值得的！但願慶筠此去，真能獲益良深！但願時光飛逝，他已歸來！但願，但願，但願。

慶筠上飛機的第二天，我就動了胎氣。一清早就住進了婦幼中心去生產。孩子來得並不順利，我在產房中足足掙扎了三十六小時。我一直以為自己要死了，一直問醫生我是不是要死了？我好希望慶筠在身邊，握住我的手，給我一點支持與力量。慶筠不在。母親陪了我一段時間，太累了，她先回家了。當我的兒子呱呱落地時，醫院里一個親人都沒有。我孤獨的躺在那兒，听著兒子嘹亮的啼哭聲，我的汗水和淚水一齊滾落，心中低低的自語著︰「鳳凰，你以後再也不會孤獨，你有兒子了呀！」

雖然心中這樣說著，但在初為人母的那一剎那，我一直躺在那兒掉眼淚。二十四小時以後，護士小姐才把我兒子抱來給我。我捧著他，凝視著他，雖然他不是個很漂亮的小嬰兒，我卻近乎崇拜的看著他的小手小腳，感到「生命」真是「偉大」極了。我心里充滿了愛和驕傲，充滿了難以言喻的震撼和感動。我對我的兒子，鄭重的低語︰

「孩子！不管生命的產生是多麼的‘偶然」，你卻是我全心全意所期待的，所需要的，所熱愛的！以後，不論我的生命中再有多少風風浪浪，我都會為你而堅強的活下去！你，就是我的希望、快樂，和最偉大的一部長篇！」

那一年，我二十三歲。從一個年輕的「妻子」，變成了一個年輕的「母親」。我還沒有完全適應當「妻子」的角色，就要努力去適應當「母親」的角色了。最麻煩的一點是︰我搬回了娘家，我還必須兼顧當「女兒」的角色呢！