不要愛上她 玫瑰蝴蝶
我有收藏貝殼的嗜好。
在香港,集郵的愛好者多,但是集貝殼的,就此較少。在書房里,我有四個特制的大玻璃櫃子,放滿了貝殼,我不敢說那些收藏品是第一流的,但是的確也有很多「慕名」來看一看的朋友。
在那幾百只貝殼當中,有不少是「罕見」與「極罕見」的品種,但是我始終覺得有點不夠。因為我找不到一只叫玫瑰蝴蝶的螺。這只貝殼,我經見過一次。也只有那麼一次,以後在圖片-,到是常常可以看到,然而圖片再美,怎麼可以與實物比!這只全世界不會超過十二只的玫瑰蝴蝶(MurexLobeckil)螺,曾給我太深的印象。事情是這樣的,我必需從頭講起。大概廿年前,當我還只有十五六歲的時候,在故居,我有一個好同學,他叫沈梅生,年齡與我相仿。
梅生的家里有錢。他父親,他的叔叔們,他的堂兄堂弟,全住在一間大屋子里,靠他爺爺一個人維持生活,梅生的父親,可以說是二世祖,他是長子,那個時候,我們都嘲笑梅生是個三世租。
他穿得好,吃得好,又有各式各樣的奇特玩具,而我,頂多不過是捉捉蟋蟀,到城隍廟去逛一趟而已。
不過那個時候,我已經對貝殼發生興趣,我會把一、兩個月的零用省下來,買一只紫色的扇貝,放在抽屜里看半天。我的家境雖然不錯,但是比起梅生,真是差一大截了。
幸虧父親認為集貝殼也算是正當消遣,故此有意無意間,也偶然資助我一下。
我買了很多書來看,得到了不少關于貝殼的知識。當然那時侯的書本,圖片印刷是差遠了,不能與現在的比,但是我也看得津津有味,那些各種罕見的貝殼名稱,都順口可以背得出來。
有一次梅生來找我,叫我教他做幾條代數。
那時候冬天剛到,梅生穿著皮袍子,圍著絨-圍巾,一派少爺樣子,這人,雖然調皮搗蛋,但是因為一張瞼長得清秀,所以母親很歡迎他。
梅生在我那間小小的亭子間聊天,母親弄了酒釀湯團給我們吃。
梅生說︰「這團子,我們家三四個女佣人,沒有一個做得好,怎麼能跟伯母的手勢比!」
我瞪他一眼,「你少拍馬屁!」
梅生笑了,忽然問︰「听說你收集貝殼,有沒有這事?」
他問起了,我不必瞞,我有點驕傲,「是的。」我答。
「從那-得來的呢?」梅生問。
「到店-去買。」我說︰「那來源是極困難的,又貴,早曉得,還不如集郵。」
「都放在哪-?」梅生問︰「給我瞧瞧。」
「你瞧管瞧,」我對他說︰「可不準粗手粗腳的亂踫。」
他有點不耐煩,笑著道︰「得了,把寶貝拿出來吧。」
我打開那只抽屜,展示了那幾十只辛苦得來的貝殼。
誰知梅生一看之下,轟然大笑,便彎下了腰。
我急了,「喂,你這到底是什麼意思?有什麼好笑的?」
「唉呀我的天!」梅生笑得幾乎連眼淚都掉了來,「這叫做收集嗎?恐怕到海灘去一次,揀回來的比你這些還多一點。」
我連忙板下了臉,「三世祖!你說話當心點!」
「別這樣,阿杰,你听我說,我那爺爺,就是集貝殼的,我進過他書房,見過他那些東西,阿杰,真是密密麻麻,放滿了幾只大櫃,那才精采呢!」
我問︰「真的?」
我有點不大置信,因為從來沒听梅生講起過。.
「那有什麼稀奇?」梅生一副不在乎的說︰「我爸說我爺爺老了,真是有毛病,整逃阢在那書房-,對著一大堆貝殼,你想想,這不是瘋了?貝殼!那算是什麼呢?」
但我已經听得呆了。
我問︰「你說有整整幾個大櫃子?」「有!而且都是直接問洋人買回來的,好貴一個!我爸說他如果有那個錢,必然多討幾個小老婆的,想想,放著世界上這麼多好的東西,爺爺花鈔票買幾個螺!」
我跺足道︰「三世租!你與你爸爸是天字第一號俗物!」
梅生並沒有生氣,他反而笑了,「你那口氣,倒跟我爺爺一樣,這樣吧,你去拍拍他馬屁,說不定他死了之後,就把那幾櫃子東西給了你呢。」
我瞪起了眼,「你怎麼青天白日亂咒你爺爺?」
梅生撇撇嘴說︰「他有心髒病,又不是我咒的,醫生都說很危險,爸爸、叔叔他們,還天天盼他死呢。」
我楞了半晌。
暴,我想,整櫃子整櫃子的各種貝殼,能夠讓我瞧上一瞧,就好了——不過慢著!我還是不相信梅生,得問清楚才行。也許他噱我呢?他本是個滑頭。
「這樣子,梅生,你說你進過你爺爺的書房?」
「當然。」他笑道。
「你把那些貝殼都看清楚了?」我問。「也不太清楚啦,反正有印象。」
「那麼我問你,有一種貝殼,那樣子像鴨蛋,金黃色的,閃亮晶瑩,你爺爺有沒有?」
「有!怎麼沒有!」梅生笑,「年前才弄回來的,爸暗暗的嘀咕了半天呢,所以我記得,背面是白色的對不對?叫作什麼黃金,黃金?爸說老頭子的錢就舍得他自己
報!」
「黃金寶貝。」我嘆了一口氣。
「對了對了!」梅生嚷︰「噯,你倒是有研究。」
看樣子不錯了,梅生沒撒謊。那黃金寶貝,也算是上品了,他爺爺有,那些其他的,更是不用說了。
「喂!阿杰,我們別老說這些好不好?」梅生忽然抗議。
「你呀,梅生,真是身在福中不知福!我要是你,就天天坐在你爺爺的書房里,光看那些貝殼,就呆上半天。」
侮生吐吐舌頭,「爺爺?誰敢見他?他最近睥氣益發怪了,見誰罵誰,還用拐杖打人,多怕。」
我罕納了,「那你進他書房干什麼?」
「老實跟你說了吧,阿杰,我是去偷錢的。」他笑了。
「梅生,你也真是,你的零用還不夠多嗎?」
他只是笑。
我說︰「梅生,我們好幾年的同學了,我求你一件事,你跟你爺爺說,我想去看看他那些貝殼。」
「不行!我一家都不跟他說話的。」
「他年紀那麼大了,豈不是很寂寞?」我問。
「管他呢。」梅生還是那種腔調。
「跟我說一說好不好?」我還是求,「我真想去看一看。」
梅生猶豫了一會兒答道︰「這樣吧,我們偷進他書房去好了,你有沒有膽子?」
「有!」我說。
「你倒是頂愛那玩意兒啊,」梅生笑,「我爸說將來爺爺死了,他會把它們全部扔到後巷子去,打個粉碎!」
「罪過罪過!」我說︰「那我就在後巷子等著,全部接了回來。」
梅生說︰「人家道玩物喪志,你大概也就差不多了。」
「我們幾時去?」我問。
「現在就去,爺爺這時候不在書房!」
「給他抓住了怎麼辦?」我問。
「怕?怕就別去嘛!」梅生拍拍胸瞠,「男子漢大丈夫,沒有一點膽色,像我,像我就好!」
我白他一眼,「我可沒那麼一個爺爺!」我說。
我披上棉襖,跟他出去,我們在寒風里一邊走一邊聊,也沒乘車。
梅生的家,是一幢法國式洋房,兩層高,有花園。屋子旁的馬路,都是梧桐樹。這時侯梧桐葉子落得光光的,他與我走進花園,梅生抬起頭指給我看。
「你瞧,二樓那間書房,就是了。」
我也抬起頭,「那個窗怎麼是彩色玻璃的?」我好奇問。
「誰曉得我爺爺,都是他弄的,你看見那個小圓型的氣窗沒有?我就是從那里鑽進去的。」梅生說。
「我的天,那個洞太小了,而且又在二樓!」
「你看到那棵梧桐沒有?左邊那個椏權,爬上去,剛好夠,打開氣窗,就鑽進去,再安全沒有的。我能進去,你也就可以了,來!咱們爬樹!」
他一撩袍子,就要上樹,我忽然看見書房里人影一幌。
「梅生,別爬了,你爺爺在書房里!我見到了。」
梅生有點變色,「真的?」
「真的。」我說︰「看樣子今天進不去了。」
「那你運氣不好。」梅生說︰「改天吧。」
「不愁,」我自己安慰自己,「來日方長。」
梅生似笑非笑的看著我,「你喜歡哪一只?就是那只黃金寶嗎?」他用手搭著我的肩膀問。
「叫黃金寶貝。」我改正他,「那只倒還罷了,將來是必然有機會得到的。有一只叫「玫瑰蝴蝶」的,你听見過沒有?」
「沒有,那名字倒是很嗲,樣子是怎樣的?」梅生問。
「太美了,」我陶醉的說︰「不知道你爺爺有沒有。全世界也沒有多少只,那是淡紅的,有翅膀,張開像蝴蝶,顏色似玫瑰,那名字,一半是我杜撰的,但是我想連你爺爺也不會有異見,只有這個名字能配它。」
梅生皺起了眉頭,「我不知道有沒有,我替你看著。」
「那我回去了。」
「要是你真愛,我替你拿出來。」梅生說。
「那怎麼可以?」我失色說。
「你想想,我爺爺的東西,總歸是我爸的,我爸的東西,遲早是我的,我的東西,愛給誰就給誰,早一點,遲一點,有什麼關系?」
「三世祖!」我只好笑了。
是這樣,我才知道梅生的爺爺與我有同一嗜好,不過他是前輩。從那天起,我天天向往到他的書房去走一趟。並且我發誓,我將以搜集貝殼為我終身嗜好,永不放棄。誰曉得?或者有一天,我也可以收集得與梅生的爺爺一樣多。
棒沒多久,梅生又來了一次。他是特地來找我的,不為代數。
他說︰「你有貝殼圖片嗎?」
「有。」我反問︰「干嘛?」
「爺爺昨天買了一塊鬼東西,比一座屋子還貴。跟你上面形容的差不多,」他匆匆翻著圖片,「對了,是不是這個?」他指著問︰「約莫二、三寸長,玫瑰色的。」
我申吟了一聲,「是了!」我倒在沙發里。
「我爺爺說︰「都全了!都全了!」你想那是什麼意思呢?」
我太想到他書房去一次了。我的天!我的天!
「我回去了。」梅生說︰「真抱歉,爺爺這幾天簡直沒離開過書房,一點機會都沒有。」
「你索性就直說了吧,有什麼關系呢?就說你有同學想看一下那些貝殼。」
「不行的。」梅生還是老話一句。
梅生再來的時候,事情不妙了。他蒼白著瞼,氣急慌忙的奔進我家來,他一手抓著了我,那是冰涼的。
「什麼事?」我連忙問。
「我有點害怕。」他喘氣,「阿杰,」他瞪著我,「我爺爺死了。」
「嗄?」我嚇一跳,「為什麼今天上課你還沒提起?」
「才咽氣的,醫生還沒來呢,現在停在家里,爸跟叔叔們在大吵大鬧,我逃了出來。」
「你怎麼能逃出來,老天,你是長孫哪。」
「大叔要用刀砍爸,我才不敢留在那-!」
「原來你不是怕死人。」我取笑他。
「阿杰,你是我的好朋友,你陪我回去壯壯膽子,家里鬧得不像話了。」他拉著我。
「好,我們走。」我說︰「我去跟媽說一聲。」
我穿了衣服,跟他奔出去。那個晚上,似乎真正的有冬天味道了,並且下雨,那雨,簡直就是雪水。
我邊跑邊問︰「你爺爺怎麼死的?」
「心髒病,坐在椅子上僵掉了,女佣人發現的。
我喘氣說︰「那倒也舒服,好人應該死得舒服。」
「你怎麼曉得他好?」梅生不服氣問︰「你又沒見過他!」
「想必是個好人。」我說。
我們跑到了沈家。
沈家燈火輝煌,人頭擠擠,都聚在客廳。
我們剛要進去,梅生就拉住我。「慢著,阿杰。」
我看著他,「干嘛?」我問。
他的臉是陰森森的,跑了一段路,不但沒有使他的瞼紅潤起來,反而更青了。他本來有極靈活的眸子,此刻也有一點呆滯。
雨水淋了他一身,他呵出來的氣都成了白霧,皮袍子面子已經是濕透了,頭發一綹綹地掛在額上。他突然變得與平常那個活潑、無忌、放肆的梅生有點兩樣,這我是注意到了。
我以為他害怕了,他剛才也說害怕。
于是我安慰他,「梅生,年紀大了的人,總是要死的,你又何必這樣呢?你要我陪你,我就陪你好了,不必害怕。」
梅生站在園子-,依然不想回到屋子-去。隔了一會,他說︰「他們都盼他早日死,他現在果然死了。只是這些年來,都是靠老頭一個人,他死了,阿杰,你說我們的家會變成怎麼樣?」他問。
我沒想到他會問我這種問題。一時間回答不上來。
他十五歲,我也只有十五六歲,他問我,我又問誰呢?但是在這種時候,我是必需講幾句話的。
我說︰「那你也不必擔心,你父親是長子,既然你爺爺去世了,這個家,必然是他承擔的,那麼……那麼……」我擠出一句笑話來,「你就由三世祖升為二世祖了。」
他沒有笑,我也沒有笑。
他說︰「恐怕不行。爸爸並不想當家,他只想分家,拿了錢就走,那些叔叔嬸嬸們的意思也都一樣……你一會兒就知道了。所以我害怕。」
我勉強笑著說︰「你怕沒飯吃嗎?」
他答︰「我爺爺那時候身體還好,能-人,常常說︰「你們等著瞧吧,將來那沒飯吃的日子,還是有的!」。」
梅生默默的低下頭。
梅生是濕透了,我也一樣,我覺得冷,打了一個顫,我拍拍他的肩膀。
我說︰「梅生,我們進客廳去吧,不要在這里空站著,淋雨也會淋壞身體。」
他還是不出聲,一點也沒有進屋子去的意思,于是我推了他一下。
「梅生,進去,我陪你。」我說。
他忽然抬頭看了看他爺爺的書房,又低頭想了-會兒,他看住我,「阿杰,有了!」他握著拳頭,「你听我說,你會後悔。」
「干嗎?」我又問了一句。
「你不是要看貝殼?」他問︰「現在房里沒有人,不去還等幾時?現在爺爺死了,那些東西,準讓我爸爸一塊錢十個的秤了給人,你再也見不到了!」
「對!」我說,但是又猶豫起來,「現在去,不大好吧?」
「什麼不好?」梅生向客廳呶呶嘴。
我听到一個女人在尖叫︰「鄉下哪幾塊地?我們是死都不要的,誰回鄉下去?哦,把爛貨都給了我們,你倒想?」那聲晉,真是直達戶外。
我嘆氣。覺得梅生的擔憂,不是沒有道理的。
「那是我小嬸,」梅生說︰「最厲害了。我們爬樹上去吧。」
我與梅生爬上梧桐樹,還听見那女人在叫︰「不談好,就不準叫醫生來!叫什麼?人都死了!」
梅生輕輕推開二樓那個圓窗,腿先伸進去,肩膀一縮,整個人鑽進去了,我也學著他的樣子,很輕易的滑進書房地下。那地下鋪著厚厚的地毯,一點也不覺得痛。
但是我一站起來,就嚇壞了。
書房很大,中央放了張長沙發,沙發上分明停著一個死人,用毯子覆蓋著瞼與身體。
我混身熱了起來,發著抖,「這……這……」
「別怕,是爺爺,」梅生倒很鎮靜,「何必怕呢?你不是說他是好人?可怕的是樓下那活人呢。」
我也靜了下來,梅生說得對,有什麼好怕的呢?他生前必然是個寂寞的老人,現在尸體還沒有寒透,子女就在樓下爭得天翻地覆了,那還有什麼好怕的?
十五六歲的男孩子也不算太小,總而言之,我忽然覺得這老頭子可憐,于是我向他鞠了一個躬。
梅生拉我,「別傻了,你看吧,這些貝殼,你愛取哪些就取哪些,反正也不會有人知道的了。」
這個時侯,我才抬起頭來,在微暗的光線下,我看到所有最最名貴的貝殼,我的心頭狂跳起來,老天,我做夢都沒想到,梅生爺爺搜集的種類,遠遠超過了我所想像。我站在那些櫃子前面,一排一排的看過去,如痴如醉。我還記得在第四只櫃子-,上格放著一只火紅的龍宮貝,匠格有一只「大海榮光」。那時候也只是走馬看花。
每一只貝殼,都有分類,每一類又標著名字,這位老先生真正花了很多心血在上面!但是他的兒子卻要把它們都扔到後巷子去!
蚌然之間我轉過頭來,看住了梅生,偷貝殼不算偷吧?孔子說︰「偷書不算偷。」
貝殼也是只有比書本更高貴的。
梅生說︰「那個黃金寶就在那邊。」
「梅生,那只玫瑰蝴蝶呢?給我帶走好不好?」
「好,當然好,你找吧,找到就拿走好了,不拿白不拿!」他很豪爽。
我一時也熱血上了頭,不顧一切,在那四只大玻璃櫃子-到處尋,偏偏就是不見。
我急了,「侮生,在那-?你是認得的!」
梅生指著一個空格子說︰「明明在這-的,他就是把它放在這-,然後說︰「都全了,都全了!」」
癟子-的確有一個空檔,一張卡紙寫著玫瑰蝴蝶的拉丁文學名。但是貝殼不在。我必需要找到它,我不能忍受它淪落在一個不懂欣賞的人手。
梅生幫我翻轉了整個書房,連抽屜都拉開來看過了,只是不見那貝殼。
我頹然坐下來,「算了,梅生,別再動了,再動就對你爺爺不敬了。」
梅生默默的陪我坐下來。
書房靜得離奇。我們倆濕漉漉的坐著,也不理。
樓下的爭吵聲不斷傳上來。
梅生忽然哭了。「要是爺爺有你這個孫子,該多麼好。」
「何必後悔呢?」我安慰他,「你還可以做好兒子。」
我打量著書房,除了貝殼外,還有不少的線裝書,當然也有有關貝殼的外文書籍,都散在地上。一張地毯鋪在近窗口處,方便了梅生的進出。家俱是酸枝與雲石的,很簡單,一張沙發倒還舒服,此刻沈老先生就躺在上面。
這個老人,就在這間房間-渡過了他大部份辰光。
我啞聲問︰「你有女乃女乃嗎?梅生。」
「女乃女乃早廿年死了。」
「爺爺幾歲了?」
「六十五。」
「不很老嘛。」我說。
梅生忽然又振作起來,「阿杰,那一只尋不到,你隨便再拿吧,其他的也不錯呀。」
「不必了,我只想見一見那一個。」我站起來,搖著頭,「既然沒緣,也就算了。」
這時候,樓下的人忽然沸沸騰騰的一起上樓來,他們嚷著︰「讓醫生上去。」
「怎麼辦?」我問梅生。
「躲到屏風後頭去,人多了再出來,他們怎麼會知道?」
我與他縮在屏風後。
書房門被打開了,幾十個人涌進來,七嘴八舌,還在爭個沒完。
大概是醫生吧,他吆喝道︰「請大家靜一靜!」
書房-的人都靜了下來。梅生拉拉我,我們偷偷的走出來,剛巧他們都圍著沙發,
背著我們,我與梅生就裝作剛從客廳上來的樣子,大大方方在後面看。
醫生掀起了毯子,我看到了老人的瞼。
他與睡著的人沒有什麼兩樣,一瞼的和平,相貌很端正,一點也不像梅生所形容的那麼凶惡與不講理。要是我有機會向他提出要求參觀,我相信他是會答應的。
醫生把了脈說︰「是心髒病發作。已經叫了救護車了。」
人群都「啊——」了一聲,不知道是慶幸呢,還是嘆息。
醫生剛要走,忽然說︰「咦,怎麼他抓著拳頭?手-有什麼?」
已經散開的人群又圍攏去,「什麼?是什麼?」都爭著問。
我有一種厭惡,他們真像蒼蠅一樣,手-即使是一塊大鑽石,也不必這個樣子嘛!
我看著醫生慢慢的撥開老人的手,那僵白的手指中央,是那只玫瑰蝴蝶螺!
他-在手中。
至死他-在手中。
醫生「咦」了一聲,大伙就跟著嘆息。
我看到了我要見的貝殼,的確是名不虛傅,雖然不可能閃亮奪目如珠寶,但是大自然的創作,上帝的意思,那種縴巧的線條,美麗的圖案,真是無以上之。
就在那個時侯,那貝殼一滑,從死者手-滑到地下,敲碎了。
我輕輕驚呼一聲。
只有那個高度,照說是不應該碎的,況且又是木皮地,但是它竟然跌碎了。
醫生放下了他的手,梅生那些嬸嬸們,忽然都放聲號哭起來。我也哭了。
哭得很傷心。梅生也哭。十五六歲的男孩子心腸如鐵,照理不會為任何人任何事哭,但是我為一個不相干的老人,好好的哭了一場。
我記得梅生抽抽嗒嗒的說︰「人家爺爺死,抓住兒子的手,我爺爺,抓的是一只貝殼。」
我只見過那只貝殼一次,就是醫生拉開沈老先生手的一剎那。以後再沒見過。
我訪過名家,只要提到那名稱,他們都笑,全世界只有十來只的東西,只能放在博物館-,私人如何尋覓得到?至于其他的種類,能找到的,倒都找來了。
有時侯偶然想起梅生,我倒希望能再見他,再與他聊聊天。出生在那種家庭,我並不怪他。
他爺爺死了沒多久,家產都分了,那幢有梧桐的屋子,居然賣了出去,那些貝殼,不知所蹤,梅生也轉了校,開頭還寫幾封信,以後就沒有了音訊。
沒多久,爸媽就帶著我來了香港。
媽媽老說︰「你那個皮袍子月兌套換套的同學……」那就是指梅生了。
我是很感激他的,他讓我看到了我要看的東西。
如果他現在看到了我的收藏品,恐怕不會取笑了吧?只是他這個人現在在那-,我真是不曉得了。
我不是要為一只貝殼寫一個故事。只是這段事情,給我的印象實在太深,使我無法忘記。
即使永遠得不到那只玫瑰蝴蝶螺,作為一個人來說,我還是此那個老人幸福。因為我除了四櫃子貝殼,還有愛我的妻子,一兒一女。
我的生活幸福,我的家庭融洽。
我十歲的女兒,常常會來我的書房,指著問︰「爸,這只是什麼?這只又叫什麼?」
我的書房有溫暖,這是無可比擬的。
溫暖!
溫暖不是一只叫玫瑰蝴蝶的貝殼可以代替的。
有時候我這樣想。
(全文完)