藍鳥記 一張照片

一個炎熱的下午。

我剛剛拖干淨浴室的地板，透一口氣，倒了杯冰水喝，看著鐘，預備去接小明回來。小明上幼稚園，遲了去接他，他就哭。

我坐在椅子上，看著露台的竹簾幌動，一陣好風。

我們住在這里已經有三年了。家明是公務員，在政府機關做事。好處是有的，像這層配給房子，如果在外頭租，還不知道是什麼價錢呢，但是生活太穩定了，家明不但有點壯志消沉，而且也懶了下來，不到一、兩年間，腰間就長了一圈肉，最近連肚子都凸出來了。

我笑他財未發，身體先發。

先一陣子女佣人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辭掉了。一個月一千多塊錢，連洗衣機洗碗機都買了給她，小明出生那年開始做的，好幾年的賓主，說走就走，一點情義都沒有，也只好隨她去。

現在凡事自己做，倒也無所謂，空的時候還可以去喝一頓下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家里塞，反正她們都疼他。

一天又一天的就此過了，沒有小明，我再也不想到日子過得這麼快。小明長得飛快，一下子褲子又要換松的，皮鞋不夠大了。沒有他，我還以為時光是停留不動的。日子乏味得很，天天是一模一樣的工作。我奇怪的想︰這就是做人吧？想到當初中學畢了業還巴巴的讀了三年大學，如今也不過是刷地板。家明是大學里的同學，雖然說大學間接也是婚姻介紹所，到底別的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，撈得風調雨順，最後總還可以嫁得個金龜婿。何必去讀大學！女人可走的路多得很。

我不大想得明白。

我嘆了一口氣，腰實在有點酸，不想去接小明了。我打了電話給母親。

「媽媽，麻煩你去接小明一次。」

「小明有兩個禮拜沒來了，你爸想他想得緊，我把他接了來，索性吃了晚飯，才把他送回來好不好？」

「有什麼不好的？如果他听話，就玩久一點，你們吃不消，就把他轟走。」

「你不出去？」

「不出去了。」

「腰酸好一點沒有？」

「人到中年百事哀，媽媽，別提了。」我說。

「啊，你算是中年，我們豈非成了老不死？」媽媽笑。

「媽媽，我三十歲了。」

「人生剛開始呢，好好的捱吧。」她還是笑。

「再見。」我說。

母親也掛上了電話。

我坐在客廳里，動也不想動。

當年我可沒想到日子會演變成這樣︰帶兒子，理家務，伺候丈夫。我的天，我年輕的時候——我年輕的時候，可也很多姿多彩，男孩子的約會，吃喝玩樂，回了家就專听電話，功課不行了，自有男同學搶著幫忙。

那幾乎是十年前的事了。

我微笑，現在這樣，也是應該的。一個女人，結婚生子之後，也該完了，我還冀望些什麼？如果以這種日于終老，在別人眼中，也就是一個幸福的女人。

我少了什麼？

我生活中還少了什麼？

家明下班回家，就坐在沙發上看報紙，看完報紙吃飯，吃完飯看電視，看完電視與兒子玩一陣子，就該睡覺了。他很習慣家庭生活，很少抱怨，很少發脾氣，在別人的眼楮里，他也就是一個很好的丈夫。

他是一個不錯的人，不消說，我們的婚姻維持了這麼久，他沒有夜歸過一次。發了薪水，扣了一份零用，便整整齊齊的交在我手中。他弟妹多，但都是爭氣的孩子，我與他們有說有笑，相處得極好。

但總少了一點點。

照說我應該滿足了。

當年那麼多的男朋友，最可靠最端正的也是他。

這個下午真熱啊。

家明好雖好，卻永遠只像一盤溫吞水，沒有脾氣，沒有刺激，跟他在一起久了，我也變了溫吞水，很糟是「不壞」，厭憎是「無所謂」，唉。

我常常想，如果我沒有嫁他，以後的日子是怎麼樣的？說不定我找了一份工作，維持著自己的生活，租一層公寓，獨自住著，約會著許多男朋友，過著風流放蕩浪漫的生活。應該也很好。可惜在一般人眼光之中，良家婦女不是這樣的。

我走到浴室去，洗了一個臉，恐怕也得洗一個澡，正用冷水潑著臉，就听見門鈴響。

我放下毛巾——是什麼人？

我去開門。

門外站著個年輕人。一頭的卷發，瘦長個子，肩膀很寬，一張臉曬得紅紅的，穿件芝士布的襯衫，被汗浸濕了，都貼在胸膛上，那種青春、朝氣，撲人而來。他有點喘氣，漂亮的眼楮看著我，帶點猶疑。

我也好奇的看著他，他一定是找錯門了。

「找誰？」我先問他。

我們這里門戶非要小心不可。

「我想向你打听一個人。」他說︰「你是王太太是不是？」

「是，請進。」我說。

他進來，向我笑了一笑，坐下來，腳上穿著一雙球鞋，沒有襪子，深藍色的粗布褲已經洗得發白了，但在他身上，還是顯得那麼自然，調和，比起家明硬繃繃考究的西裝，巴利皮鞋，不曉得好看多少！

我失笑了。

多ど不公平！家明已經三十二了，這個男孩子最多不過二十歲左右，如果家明拿我去比十六七歲的女孩子，我的臉也就很黃。

我倒了一杯果汁給這個男孩子，他道了謝，一飲而盡。

「真熱。」他說。

「是的。」

「我姓孫，叫孫家明。」他報上了姓名。

此家明不同彼家明，我笑說︰「我丈夫也叫家明。」

他說︰「啊？真巧，不過這是一個普通的名字。」

「普通是普通了一點，不過卻是個好名字——孫先生，請問有何貴干？」

他為難的低下了頭，想了一想，然後從褲袋里模出一只皮夾子，掏出了一張紙片，鄭重地遞給我。

他說︰「請問王太太，你有沒有見過這個人？」

我接過了那張紙，卻是一張照片，我看了一眼，詫異的問︰「咦，這張照片，你是從什麼地得來的？」

他興奮的問︰「你見過？」

「自然。」

「她是誰？我找她很久了！」男孩子的聲音是快樂的，「你知道她在哪里-」

我細細的看著他，「我不明白，你為什麼要找她？」

他坦白的說︰「我喜歡她。」

「你見過她嗎？」我問。

「沒見。」

「既然沒有見過這個人，你怎麼可以說喜歡她？」

「呀，王太太，這說來就長篇了，我不介意再重復一次，但是希望你有耐心听。」他看著我。

「請說。」我倒想听听他的故事。

這麼熱的一個下午，除了午睡，還有什麼比听故事更好？

「請先把照片還給我。」他說。

我把照片放在茶幾上，他取了過去，拿在手中，細細的看著，當珍品似的。我真是驚奇莫名，看樣子這張照片他很寶貴的呢。怎麼一回事-

他開始說︰「我第一次看見這張照片，是在加州，美國加州柏薩典娜，一個朋友家中，朋友姓陶，你認識嗎-」

我搖搖頭，我不認得姓陶的人，在美國我們以前只有一家親戚，是我嫂子的弟弟兩夫妻，姓李的。這張照片怎麼會到姓陶的人家去了？

「沒關系，反正這是兩年前的事，我當時在加州理工學院念原子物理。」

哦，還是原子物理學家，真看不出來。

「偶然去陶家作客，沒事做，大家便翻照相簿子，我看到了這一張照片。照片里的女孩子神采是那麼好，馬上吸引了我，我便問陶家她是誰，陶家說不認得，這照片是無意中得來的，夾在一大堆其它的照片當中，他們見照得很好，就順手夾在照片簿里，沒丟掉。」

他歉意的笑，仿佛是怕我沒听清楚。

他的長腿伸在玻璃茶幾下，握著雙手，左手腕戴一只極薄的白金表，右手腕一條銀鏈子。他隔一些時候便伸手去撥他那一頭卷發，這個男孩子，風采是不可多得的。

他說︰「我一直追問他們，他們說照片是夾在姓李朋友的信里來的，他們大概認得她。」他嘆一口氣，「不過姓李的博士住波士頓，在東部呢。」

這就是了，相信是李博士寄自己的照片給朋友，一不小心，把沒相干的照片也夾進去寄出了。

「我打听有什麼同學在哈佛讀書，可以請他去問，皇天不負有心人，」他笑了一笑，雪白的牙齒——「倒有一位同學的哥哥，他是哈佛研究院的，過來西部渡假，被我抓住了。」

我忍不住，「他未必認得李博士。」

「是呀，但是哈佛有多少中國人呢？想必有一線希望。」

「說下去。」

「同學的哥哥看了照片，說見過這個女孩子！他說有好幾年了，她是李博士的親戚，從英國去看他們，拍了好些照片，也一起吃過飯，那個女孩子很能說會道，相當傲氣。有人要替她介紹男朋友，她就笑說︰「我是要嫁原子物理博士的。」你想想，王太太，我不是原子物理學生嗎？」他天真的說︰「這些年來，我一直沒有女朋友，一直在找像她那種活潑可愛的女孩子，沒想到她也在等我這麼一個人，這麼湊巧。」

我不作聲。

他說下去，「于是我問起李博士，既然是他的親戚，他該知道她的地址。」

我抬起了眼，「李博士搬走了，他回了香港。」

「咦，你怎麼知道的？」他驚異的問。

我淡淡的答︰「那是一定的，畢了業還留在外國作什麼？」

「是，」他低下頭，「我沒找到李博士。但是我要了這張照片。我只知道她在英國念書，」他笑了一笑，「英國說大不大，但到哪兒去找這個中國女孩子？我很頭痛，我只曉得如果遲了，可能會失去機會。」

「也許……只是照片拍得好，也許她真人不過爾爾，你怎麼可以憑一張照片而——」我說。

「我有信心。」他的語氣的確充滿了信心。

我不以為然，「科學家總是一樣的！」

「王太太，你不喜歡科學家？」他問我。

我笑了，我看著露台上太陽下的美人蕉，真綠得驚心動魄。不喜歡科學家？十年前，我多麼想嫁一個原子物理學家！只是沒有機會認得而已。

「線索完全中斷了，所以我只好暫時放棄，不過我還是托著陶家，有什麼消息，就告訴我。」

「陶家沒有什麼可說的，是不是？」

「沒有。可是當年冬天，我又遇到一件意想不到的事，哈哈！」他很得意，「我在一個美國同學的照片部子一里看到了她！」

「不會吧？」

「怎麼不會？那同學的照片是她哥哥寄來的，他弟弟與我找的人是同學！」

「那同學叫什麼-」我也好奇起來。

「英國美國距離不遠是不是？那同學的哥哥叫哈里，哈里麥囂，我要找的女孩子是他們班上唯一的中國人，那還不簡單，我一眼便認了出來，沒想到得來全不費功夫，倒在外國人身上得到了她的消息。」

我說︰「她叫什麼名字？」

「照片背後寫著，叫段絹絹。」

「啊。」

「那是一張畢業紀念照，廿多三十個人一起拍的，然後每個人都在照片後簽名，奇怪啊，她簽的卻是中國字，我一眼便看到了這三個字。」他重復一次︰「段絹絹。」

我低下了頭。

「多麼好听的名字，」他向往的說︰「我牢牢的記著，又打听了很多事，我知道她念的是化學工程，成績很好，人很活潑，只是不大參加課余活動，畢了業大概是回了家。就只有這麼多，我還想多問，那個美國女同學把我轟了出來，」他扮一個鬼臉，「不瞞你，王太太，那個時候我正與她泡，我老逼她說另外一個女人的事，她當然沉不住氣。」

我說︰「既然與你同學的哥哥同班，年紀就不小了。」

「不會，他們兄妹年紀才差一點點。」

「也許那個女孩子遲入學。」

「照片看上去差不多年紀。」

我笑，「中國女人都生得女敕。」

「中國女人也一樣有雞皮鶴發的。」

「後來呢？」

「後來我得念碩士，一直走不開，就算走得開，到了英國，人海茫茫，又做什麼？」

我點點頭。

「但是我決心找她之後，就不再鬼混了，越混越沒有意思，總好象對她不起似的。」

「這話從哪里說起，你還見過她的照片，她卻連世界上有你這個人都不知道。」我說︰「對不起什麼？」

「是的，照說是這樣，但是我也許是做實驗做胡涂了。我把這張小照拿去放大，放得二-X三-大，就貼在牆壁上，人家問我︰這是你女朋友-我也不否認。」

「又後來呢？」

「後來，大學里的中國同學都拿我當笑柄，誰都知道我有一個照片情人。」他稚氣的笑著，臉就紅了。

「你畢了業沒有？」我問。

「沒有，恐怕還要三年才拿博士。」

「你幾歲了——別介意。」

「廿二歲。」

「啊。」我點點頭。

他低頭看看自己的手，「不算小了，今年回來渡假，我又找上了陶家，他們也搬回來了，陶家見我還沒有忘記，就把李博士香港地址給我，我去找過李博士了，把照片給他看，他就叫我來這里找王太太。」

「李博士叫你來的？」

「是。」

「他還說什麼沒有？」

「沒有，他看著照片，認了半晌，才叫我來找你。」

「你有沒有把剛才的故事說給他听？」

「說啦，都說啦！」他爽氣的答。

「你不怕別人笑？」我問。

「不怕。這世界的聰明人太多了，多一兩個我這種笨人，點綴一下，有什麼不好？」

我也只好笑了。

「于是我問李博士，她叫段絹絹，是不是？李博士說是。我問︰是不是在英國念書？他也說是。所以這事錯不了。你想想，王太太，這也算是緣份吧？我在兩個陌生人的地方看到了她的照片。」

「照片而已。」我說︰「依你想象，她是一個怎麼樣的人？」

「她？我不是說過了？很活潑很可愛很漂亮，大概也很調皮，你看她的眼楮就知道了。能夠念化學工程，當然聰明伶俐，普通知識豐富。她身上的那件毛衣很別致，由此可知她很會穿衣服，頭發是直的，可見她不是做作的女孩子，不會打扮得千奇百怪，依此類推，我還可以想到其它很多的事情——反正我是一定要找到她的。李博士不肯多說，他叫我來找你，由此可知你一定跟她很熟，王太太，你倒說說看，她是不是那樣的一個人？」

「是的。你倒猜得不錯，雖然把她過份夸獎了一點，她以前倒是那樣子的。」

「以前？什麼意思？」他問。

「她結婚了。」

「已經結了婚？」他吃驚的站起來，低著頭，那神情之失望，是難以形容的。

我看著他，我說︰「你真荒謬，怎麼可以憑一張照片——」

他又打斷了我的話，「王太太，她嫁的可是原子物理學家？」他問。

我搖搖頭，「沒有，不過是一個文學生，很普通的。」

「可是她不是要嫁一個——」

這次是我打斷他了，「人是會變的。」

「我不明白。這麼說來，王太太，你是認識她的？」

「是。」

「我有沒有必要再見她？」

「沒有必要了。」

他抬起頭來，有點茫然，「我找了這麼久，問了這麼多的人，親自來到，結果她已經結婚了。」

「沒有結婚也不行，」我溫和的說︰「她比你大很多，那張照片，是多年之前拍的，我知道，相信我。」

「不會的，照片明明是幾年前拍的。」

「不止了，幾乎有十年了。」

「然而我同學處的照片——」

「她入學遲,廿二歲才進的大學，廿五歲畢業，沒多久就結了婚，至今也五年了。」

「我只覺得是三兩年前的事。」

「時間就是這麼不知不覺溜走的。家明，」我叫他的名字，平靜地說︰「回去吧。」

「既然時間上犯了這麼多錯誤，為什麼又這麼巧，叫我看到她的照片？」他還是不明白，「我看到這張照片不過是兩三年前的事，怎麼你卻說照片已經十年了？」

「的確是十年前的照片。」我說。

他頹然的靠在露台欄桿上。

「你見到她，代我說一聲……」

「說什麼？」我問。

「真是，說什麼呢？這兩年多來，我一直在排練，見到了她，該說些一什麼話，現在千言萬語，一句也想不起來了。」

他垂著頭，長長的卷發垂在額角上，秀氣如女孩子。這麼漂亮的男孩子，何愁沒有伴？是段絹絹的損失罷了。我有點心軟，伸手想去模一模他的頭發，終于把手縮了回來。我已經老了。

我說︰「我給你去倒一杯果汁。」

我走進廚房，再出來，他已經不在客廳里了。

「家明？」我叫，「家明？」

他走了。

沒有說再會就走了。

我拿著兩杯果汁，呆呆的站在客廳中央。

我看到玻璃茶幾上的那張照片。他收藏了近三年的照片，他沒有帶走，他不再要它了。

他要找的人沒有找到，他來遲了十年。

我把果汁放在茶幾上，呆呆的拿起了照片。

我听見鎖匙開門聲，家明，我的丈夫，回來了。

他抹著汗，他說︰「真熱。」

見到果汁，他也不問拿過來就喝。

「這是什麼？」他拿過照片。

「沒什麼，一張十年前的照片。」我說。

「給我瞧瞧——咦，倒是很漂亮，絹絹，你十年前真是這樣子的？」他笑。

「當然是，誰一養下來就是黃臉婆？」我白他一眼。

「難怪當時追求你的人那麼多。」他還是笑嘻嘻的，「我不知道交了什麼好運道呢！」

我不響。

棒了一會我說︰「如果當年你娶我是為了相貌體態，那麼如今你好娶小老婆去了，我早變了。」

「你變了，但是我也變了。」他感喟的說︰「當年我也是個網球健將，現在怕連球拍都拿不起來。」

我苦笑。

「你沒煮飯？」他問︰「小明呢？」

「沒有。」我答︰「小明在媽媽那里。」

「趕快叫媽媽幫忙找個佣人吧，你一個人兩只手，怎麼忙得過來？」家明說。

看，我早說過，他是個好丈夫。

于是他坐下來，拿起了報紙。

看了一會兒，他放下報紙，說︰「今天我們出去吃飯。」

我不響。

我進浴室，開了蓮蓬頭，好好的淋了一個浴，足足洗刷了一刻鐘。小明沒有回來，看樣子我們是可以出去吃一頓飯，多久沒出去了？

浴罷我對著鏡于，照看我自己。是變了。養了小明之後，胖了廿磅不止，臉上所有的輪廓都不見了，頭發剪短了，而且熨了一個很普通的樣子。

難怪他沒有把我認出來，我不怪他。

我在心里嘆口氣。

這麼快就老了。

十年前，我不正夸口，要嫁一個孫家明式的男孩子嘛？後來到處找著、玩著，終于累了，我選了王家明。孫家明來了，可惜晚了十年。如果今年我才二十歲，想想那種景況，又是不同的。

但時間總要過的。我有過我的一份，也沒有什麼可惜的了。剛才我差一點就想開口承認︰我就是段絹絹。

我丈夫在門外叫︰「絹絹，你好了沒有？我肚子餓了。」

「來了。」我應。

我匆匆的穿著衣服。

他又叫︰「電話！找你的。」

我套好衣服出去听電話，拿起听筒，對方便說︰「絹絹？今天有沒有一個男孩子來找你？」是李博士的聲音。

「有。是你叫他來的吧？」

「這孩子倒是很痴心。你記得那張照片嗎？是十年前拍的了，你到美國玩，來看我們，我替你拍的。不知怎麼，落在他手里，怎麼說都要見-段絹絹-，我沒法子，只好叫他來找你——你怎麼打發他的？」

「他沒有把我認出來。」

「啊？奇怪。」

「他心目中的那個段絹絹又不是我，自然沒把我認出來。」

「你別自謙了，當年那個段絹絹，不正活月兌月兌就是他形容的那個人嘛？再也沒錯的。當年你嫁家明，我們都有點驚奇，沒想到你卻立地成佛，果然成了賢妻良母。」

「說得我當年好象殺人放火似的！」

「絹絹，」他哈哈的笑著，「你自己細想去！可惜那個孩子生晚了，沒見到你當年熱鬧的盛況，否則憑他的才貌，當可參加一份子，好戲更加好看。」

「當年如果見到他，我就嫁他了。」我坦白的說。

「是，我見到他，就嚇一跳，」李說︰「記得嗎？那時候大家要跟你好好的介紹對象，你嘴里說的人，就是他那個樣子︰功課好，帶點滑頭，單愛你，風頭要勁，都附上條件了，最奇的是，他剛好又是個原子物理……。」

我默默的笑著。

李說︰「緣份就差那麼一點點。」他感喟。

「什麼一點點？差十年啦。」

「我不能再說了，再說你丈夫要揍我呢。」

「他？」我笑，「他是個爛好人，十年也不見他動一次氣，要他為我生氣，更是難上加難。」

「改天再說吧。」

「好。」

「再見。」他掛上電話。

我緩緩的放下听筒。

家明問︰「可以走了吧？小明什麼時候回來？」

我答︰「吃完飯，我們順便把他接回來，省得媽媽兩頭跑，他就是愛玩。」

家明笑，「跟我小時候一樣。」

「家明，我小時候，可愛嗎-」我忽然問。

「我認識你那年，你都二十五了，誰知道？」他說。

我笑了。

然而這個叫孫家明的男孩子卻是知道的。只是他來遲了十年，整整十年。

我十年的那張照片，如今又回來了，擱在茶幾上。