家明與玫瑰 母女
小四來對我說︰「我母親非常病重，要死了。」
她一點也不悲傷，她只是說明一件事實，然後她坐下來，翻閱我的雜志，吸著煙。
「什麼病？」
「年紀大了總要去的。」小四說。
「你有沒有請假陪她？」
「我？我怎麼可以放下工作呢？」她說，「我生命中最重要的是工作，失去工作我自己也要死的，自十五歲開始誰養過我，不要開玩笑，我現在死已經太遲了，死也死得不干不淨，只好活下去。」
「你不難過？」
「不。」
「她是你的母親。」
小四笑，「我知道，真滑稽，是不是？有時候我坐在一旁，冷冷在一邊看著她，心里二萬分的詫異——她，我的母親？生我的人？我只想駭笑。」
「她的確是你的母親。」
「對不起，我從來沒這種感覺，我討厭她，我只希望此刻我在外國，遠遠的，看不見她。」
我說︰「她已經要死了，她是你母親。」
小四的聲音提高︰「我有過選擇沒有？我有沒有簽過合同，說明永不反悔？只不過她不停的生生生，我是那堆不幸孩子的其中一個，我就得每一分鐘像只羔羊似的跪在她面前，然後說︰‘媽，我感激你，因為你賜我生命。’老老實實的告訴你，我從來不想跑到這個世界來，生命悶煩而且不幸。」
「小四，你非常的粗魯，她已經要過去了。」
「她可以去地獄。」
「她是你的母親。」
小四靜下來，「媽媽只是一個字，爸爸也只是一個字，我誰也沒有。假使我誰也沒有，世人恐怕還會同情我一點，我到底是活在世人當中的。」
我不響。
小四說︰「我頭痛。多年前我做過一個夢，夢見她將死，躺在床上，清晰的是，每個人在那里，還有陌生人，我們都非常冷靜，有人甚至在嚼口香糖。她在呼吸，非常沉重，一下一下，然而她沒有咽氣，鬧鐘響了，我又得起床去上班。」她聳聳肩。
「這次是真的，不是夢。」
她疲乏的笑，「分別在哪里？做夢才好，可以醒，做人也好，可以死。尤其對畢生潦倒的人來說，死真是喜訊。」
「如果你那麼討厭這個世界，你為什麼不馬上去死掉？」我厭惡的說。
「我不知道，我沒膽子吧。我曾經花很多時間想過這個問題，我很怕。」
「那麼盡量愛這個世界，愛你身邊的人。」
「我試過，但是他們不愛我。」
「你沒有希望。」
「我並不恨人。我惟一厭惡的——」
「是你的母親。」我接上去，「我知道，我承認她是一個荒謬的人，但是你可以讓她去。」
「讓她去？自我十歲開始，她無時不與我作對，念小學時有一天，她打開皮夾子，發覺少了一塊錢，一塊錢！她奔到學校來，大聲叱罵，披頭散發，紅著臉將我自課室拉出來，當著四十個學生，當著老師，吼道︰‘一塊錢！一塊錢！你這賊！拿出來！拿出來！’她用那大力的手打我。自那一日開始，我心中答應她，我一定不會辜負她，我一定要做一個賊來報答她。」
「你果然偷了那一塊錢？」
小四笑，「我沒偷，是別人偷的。真滑稽是不是？但是以後在小學我沒有過過人的日子，每個老師每個同學都竊竊私議‘賊，賊’。一塊錢，而她可以自家奔到學校去打我一頓，偉大的母親。」
「多年前的事了，她現在要死了。」
「我真討厭她。」
「小四，看看你，你現在不是很好嗎？」
「是的，只要她不敗我的事，我還好十倍呢。」
「你父親呢？」
「我父親？」
「小四，為什麼你不離開他們遠一點？假如你那麼恨他們。」
「離開他們？你開玩笑？他們是我父母，我們要互相等對方先死。」
「小四，別開玩笑了。」
「我沒有機會。君不見我那些能干的親戚們，哪個不是走得遠遠的，就差沒改名換姓呢，我是最沒用的，不得不回來出丑。」
「這是不對的。」
「我的心中充滿了恨，不是夜半風竹敲秋韻的恨，而是那種美萊村大屠殺的恨。」
「你的母親要死了，你心中憂悶，我們出去喝一杯酒如何？」我問。
「謝謝你。」
我們穿好大衣，走出去，街外寒冷。
我們搭車到一個酒館，叫了威士忌加冰。小四喝酒猶如喝開水一般。
她看上去很不錯，沒有一點血色的臉，黑色頭發。這種酒館常常有酒女，此刻小四看上去像一個缺乏睡眠的那種女人，美麗而蒼白。
一個外國男人前來搭訕，小四說︰「三千一夜。」那外國男人搖搖頭走了。她的母親要死了，她還有這種興致。她有好幾天沒睡了吧？她必定要恨她，恨了她，小四才不會悲傷。恨一個將死的人是困難的。
她喝了又喝，眼圈赤紅，嘴唇煞白。
她仿佛舒服得多了。
小四是個不幸運的女子。這個世界上不幸運的女子很多，只是小四是個紅顏，她的不幸因此更加不幸，因此更加不得人的同情。紅顏是活該薄命的，活該，誰叫她比別人長得好，長得聰明，長得能干。
鱉該。
「我想結婚。」小四說。
「那麼結婚好了。」
「我想結婚，體貼的丈夫，溫暖的家，听話的孩子。我其實很喜歡孩子，只是我沒有精力帶大他們。看我，我就是一個沒勇氣哪吒。我的偶像是哪吒，真不騙你，我多麼希望可以削骨還父，削肉還母，真不騙你，迫真的，這哪吒真有一手。我沒有勇氣把生命帶到世界上來，我是一個失敗的生命。」
「小四，此刻有很多人在羨慕著你呢。」
「叫他們去地獄好了。」
「地獄要擠破了。」
小四說︰「听那首歌。」
酒館里的點唱機在播一首歌——
「為什麼
不見你，再來我家門……」
小四說︰「人們問我，怎麼會跟他鬧翻的，我告訴他們，是他不要我了。他們說，你脾氣太壞。那一點也不對，那並非因為我做錯了什麼，或是做對了什麼，只不過是因為他不要我了。為什麼我也不知道。我的生命是一只長而倒霉的故事，像虧本的火車客運公司。」小四啞聲的笑起來，
我向她舉舉杯。
她說︰「我的母親要死了。我一直在想，想過去的數十年，我與她的關系，我們從來沒有溝通過，她盡了力來壓逼我——這些日子壓逼我是她惟一的娛樂，她還能干什麼？只有我一次又一次的回來，只有用掌打我，用嘴罵我的時候，她才是存在的，活生生的，並且是個母親，可憐的女人，活了那麼久，足足六十歲，只落得我一個人給她出氣，我好意思拒絕她嗎？我真是恨她不爭氣，為什麼她不給其他人幾個耳光，她怕他們，因為他們不怕她，她不怕我，因為我走不遠。」
「小四，你醉了。」
「我極少喝醉酒，你低估了我，我只醉過兩次。第一次拼命說英文，又吐又嘔。第二次是聖誕，我問人家︰‘這麼久了，他為什麼還不叫我回去？’然後哭了。真是的，都是為一個人，可是他並不愛我，你說我寂寞到什麼地步？」
「誰在醫院陪你母親？」
「沒有人。她是窮老太婆，生日也沒有人記得，一年是閏八月，她有兩個生日，沒有人記得，沒有任何親友寄一張卡片來，送一筆禮，我買了兩次蛋糕，所以她名正言順的可以罵我。我敬佩我的母親，偉大的母親，難怪我一日比一日渺小，生活在那麼偉大的母親前，我焉得不渺小？」
「或者你是應該結婚的。」
「是的，我在等一個了解我的人。」
「那太難了。」
「不不，不難。我真的要結婚了，他很年輕，而且漂亮，他不大識字，不看中文，不看英文，但他是好人，我覺得寂寞，我一定得結婚。我的屋子暖氣一定要充足，我喜歡暖氣足的屋子。我並沒有下降自己，我們家里大部分親戚都是不識中文不識英文的，我只不過是跟著模子走而已。」
「你會快樂？」
「我現在也不快樂，我不認識快樂，快樂也不認識我，我有什麼損失？」小四說，「我是無產階級，一無所有，我怕什麼？」
「你再要一杯？」
「謝謝你。」
她真的頗醉了，但是她的母親要死了。生她的人要死了，她束手無策，她應該喝醉的。
「我興這種念頭，因為我要證實仍然是活著的，只有那樣我才能喚醒自己。我喜歡年紀輕一點的男人，漂亮的男人，野性不馴，那麼他們不會認真。我喜歡擁抱他們，那種感覺像擁抱自己，兩個人都變成活生生的。」
她哭了，她抹去眼淚。
「他們一點也不難過，」小四說，「正如他們忘記她的生日，他們也忘記人死了就不能復活，他們並不悲傷。他們是那麼罪惡，但是他們活得那麼風調雨順。我也罪惡，但是我活得何其不幸。各人的命運不一樣。」
「如果你恨你的母親，何必替她不值。」
「我一點也不恨她，我只是恨我自己。」小四說。
「我不明白。」
「恨我自己，我一生潦倒，跌跌撞撞的又回到她面前，因為我愛自己，家是火坑，我不能隨意離開一個火坑跳人另外一個火坑去，熟的火坑比生的火坑好。」她尖聲狂笑起來。
但是她還是美麗的，酒館在座的幾個人都向她看。
幾個「威士威」之後，她不會恨任何人。我明白小四，她愛所有的人，因為她愛得太強烈，沒有人回報她，她就開始恨，其實她誰也不恨。
「我老了，」她抓住我的手，「我老了，你看不看得見我的皺紋？我不能與我母親說話，我們從來不能坐下來好好談一談，我老了，她要死了，但是我們始終沒有說過話。」
「你沒有老。假如你吹一下口哨，男人還是隨時會來的，你懂得吹口哨？」我溫言安慰她。
她笑了，笑得那麼漂亮。
我記得那整齊雪白的牙齒，當她十七歲的時候，我在一個沙灘看見他，她穿一套白色紗邊的游泳衣，那麼薔薇色的皮膚，那麼長的腿，那麼圓的眼楮，那麼烏黑的直發，多年多年前的事了。
「噢，小四。」我握住她的手。
「人們總是騙我，」她說。
「沒有關系，他們會得到報應的。」
「他們得到報應也沒有用，我已經被騙了。」
她呆呆的，有五分醉了。
「你要到我那里去睡一覺嗎？」我問。
「當我年輕的時候，我喜歡的人都喜歡我，現在我老了，我喜歡的人不喜歡我，我不喜歡的人反而喜歡我，可是那些人，即使我再不如意，也不能與他們交往的。」
「你需要休息。」我說。
「我母親要死了。」小四說。
「我知道，你什麼也不能做，人總是要死的，你我也要死的，你想開一點。」
「我當然想得開，我恨她。」
「你並不恨她，你十分愛她，所以你要恨她。」
「別那樣弗洛依德好不好？」她說。
「那是真的，你愛她，所以你一次又一次的回來看她，你希望她會愛你，你也希望你父親會愛她，你更希望你親友愛她，你不能將她與你自己分別開來，這個世界令你失望，因為你花盡了精力愛每一個人，他們可不需要這麼多的愛，你明白嗎？小四？」
她平靜的說︰「是的，我明白。正像英國的天空一般，每個人等太陽升上來，但是太陽一出來，英國的天空不再像英國的天空了。」
「我們該走了，酒館要關門了呢。」
小四輕輕的說︰「為什麼她不能夠明白我？」
「誰？」
「我母親。」
「已經完了，小四，她將死了。」
「這威士忌令我作嘔。」
「要上浴室嗎？」
「不不。」
我付了帳，替她穿好衣服，我們走出冷空氣里。
小四開始唱她喜歡的紹興戲一一
「林妹妹，想當初，你孤苦零丁，到我家來，實以為暖窩可棲孤零燕一一林黛玉是不寂寞的，賈寶玉懂得她一一寶玉是，剖月復掏心真誠待，妹妹你，心里早有口不言。實指望，白頭能偕恩和愛，誰知曉今日你黃土隴中獨自眠一一」她停一停，「我媽媽說，她不喜歡火葬，她說她要葬在高點的地方，雨淋了不會浸到她。她不怕死，因為她沒想到死是怎麼一回事。」
「那邊有街車。」
我們上了車，她的頭靠在車椅上，一聲不發。
小四的問題是懂得太多，一個人懂得太多是不行的，一個女人懂得太多是更加不行的，所以她不快樂，呵，可憐的小四，可憐的小四，一個很能干的男人尚可以降點格，一個什麼都懂的女人，該嫁給誰呢？
「我母親說︰壞女人才穿高跟鞋，壞女人才抽煙，壞女人沒拿到證書就與男人混的，壞女人十二點之後還留在外頭。我是壞女人，你說是還是不是，她恥辱了，所以她恨我，而且她最恨我是因為她眼睜睜看著別人找到金龜婿，而我卻沒有替她找回一個金龜婿，她多恨我，她那麼樣的辛苦了幾十年，連一個好女兒也得不到，真是可憐。」
「你是個好女子。」
「是嗎？」小四微笑地問我，「好嗎？有多好？你也不過說說而已，你肯把你的兄弟介紹給我嗎。你肯為我找一份工作嗎，人與人的關系止于此，所以我要結婚了。你們都是假的，假的，靠你們施舍一點時間是不行的，你們都是假的。」
每個人都知道這世界是假的，小四的痛苦是她偏偏要揭穿這世界。
到了家，我扶她上樓。
她坐在椅子上，她說︰「你要陪我說話。」
「是的。」我說。
「你討厭我嗎？」
「不，小四，你為什麼不睡一會兒？休息一下。」
「我母親躺在醫院要死了，而你卻叫我睡？」
「對不起。」
小四這種人應該早去，生命對她來說真是一種負累，早早的去了，人們也許還有一聲嘆息。像她這種人，應該早去，現在已經來不及了。無限的寂寞空虛，只有三數個快樂的日子，腌腋的男人與女人，豈止八九的不如意，一個陌生的世界，死寂的晚上，希望沒來到已經幻滅，沒有一個可說話的人，工作與掙扎，沒有一個為她說話的人，所以她日日夜夜不住的為自己說著話，終于變得無限的討厭。小四如果早一點去簡直一點損失也沒有，現在已經太遲了，現在她得好好的活下去。
小四說︰「我要回去看看我母親。」
「我與你同去。」
「那還不如不去。」
「你得回去看看，不然他們會怪你的。」
「他們沒有時間怪我，他們太忙于吃喝玩樂，他們沒有時間怪我，他們甚至沒有時間來注意我是否存在。」
我生氣了，「你為什麼要那麼在乎他們想什麼，他們做什麼？這世界上有那麼多人，他們死光了你還是要活的，有很多人生下來沒兄弟姊妹也一樣活得很好，有很多人生下來是孤兒也活得很好，有些人比你幸運，有些人比你更痛苦，你不能夠坐在那里成日要用全副精力來妒忌他們，你並不重要，小四，你的母親也並不重要，這世界上一分鐘內死好多人，你幾時醒一醒，不要把自己看得大大？」
「我要睡覺。」
「我也不能與你溝通，回家睡，我沒有時間來服侍你。」我忽然生氣了。
「好的。」小四說。
她走了。
我覺得疲倦，我也得活下去呀，我也一日比一日老。每個人的煩惱是一樣的，獨獨小四這麼討厭，來不及的吼叫、哭、訴苦。也許她是對的，抗議過後心中會舒服。
我可沒告訴她我的母親是怎麼樣的。
為什麼要對別人說？別人會明白？要明白的人早已明白，不明白的人說破了嘴邊只是冷冷的投來一眼。為什麼要對別人說？這世界上沒有了解的人，沒有。一個也沒有。
我取餅一本小說，翻開來。我這個白天睡覺，晚上不睡覺的習慣真得好好改改，否則一輩子嫁不出去。唉，女人的最終目的還是嫁人。
我打一個呵欠，誰比誰快樂？我從來不說，小四的毛病是說得太多。
誰沒有誰都要活下去的，殘酷的生命。我不想听小四訴苦，那是為了她好。
可是有人敲門，輕輕的，懇求的。
我知道是誰，那是小四，她回來了。
我去開門。
小四站在門外，她說︰「我喝多了酒，走不動，求求你，陪我去醫院。」
我說︰「我穿上大衣陪你去。」
我不是一個好心腸的人，就因為如此，我才陪她去，這種要求畢竟也非常的難以拒絕。我們又叫了街車，黑墨墨的駛往醫院。小四一路上不出聲。
小四是喝慣酒的，她有點醒了。很鎮靜的坐在車中，仿佛去參加一個婚禮。
我們到了醫院，走進走廊，護士與醫生穿梭似走過，場面熱鬧，小四找到了病房，推門進去。我跟在她身後，一個護士在房內，還有幾個人在守著，見是她，都不出聲。這病房很正常，有病人躺在床上，有親人坐在病人身旁。
小四走過去，我也走過去。
小四看看病床上的老女人。老婦臉上的肉往下墜，這張臉若干年前與小四的臉一般年輕，再若干年前是個嬰兒呢。這種劫數誰能躲過？
老婦一下一下的呼吸著，小四一下一下的呼吸著。小四木然地看著她母親，我也看著她母親，大家都在等那一下子回光返照，傳說中的回光返照。
蚌然老婦的呼吸急速起來，小四把她的頭托起，老婦喘了兩下，忽然呼出長長的一聲，就沒有聲音了。親人們忙走過來，小四茫然放下老婦的頭。老婦始終沒有睜開過眼楮，也沒有說過一句話。
看護走過來，眾人開始哭。
小四沒有哭。
小四跟我說︰「走吧。」
「走到哪里去？」我問。
小四說︰「到我的家去。」
「這里的事不管了？」我又問。
「管不了。」
我陪她走出醫院，天剛剛開始亮，亮得很奇怪，是一種淺灰色，太陽火紅的掛在山上，又好像是日出，又好像是日落。
小四酒完全醒了，非常的精神。她與我叫車子到她的公寓去。我這才注意小四穿的是牛仔褲與毛衣，外套是一件棉襖。
她沒有戚容，她令我想到「母親今日死了，或者是昨日」。
我們到她的公寓，她的公寓美麗而舒適，我馬上到廚房去煮早餐。
她在客廳撥電話，我听見她在說︰「……是的，我知道很早，把你吵醒了吧？我想你到我這里來陪我，好不好？叫我來你那里，被窩暖不舍得離開？好，我明白，我半小時到，喂，要記得開門。真對不起。」
我探出頭來。
小四說︰「我以為我額頭長得不好，過了額頭會走眉運。現在可等到了，老著臉打電話給人，居然成功了呢。」
「吃雞蛋吧。」我說。
她一邊吃一邊說︰「這個男孩子最有趣了，不喜歡結婚，喜歡同居，我告訴他，我連同居也不干。」
「他漂亮嗎？」
「非常的漂亮，不容易呢。」
她去換衣服，出來的時候香噴噴，整整齊齊的襯衫，呢長褲，法國靴子，貂皮大衣。
我諷刺她︰「穿那麼整齊干什麼？」
她說︰「你等我？」
「我要回去睡覺。」我說︰「我與你一齊出門。」
「不，你等我，在我房里睡。」
「我不能睡別人的床，睡不熟的，你有了空再找我。」
「那麼我們一起下樓。」小四說。
到了樓下，她比我走得快，我叫了街車，叫她︰「小四，你沖到哪里去？車在這里。」
她轉過來，一臉的眼淚。
「小四！」
她顫抖著說︰「我母親死了。」
我抓住她的手，她尖聲號哭起來，整個人蹲下，我拉都拉不住，她跪在路邊，頭發披下來，崩潰在我的手中，她慘痛的呼號著︰「媽媽！媽媽！」
「小四，我扶你回家。」
她翻騰地嘔吐起來，弄髒了一身，大衣、褲子、毛衣，她拼命地抓住我，「我的媽媽。」她尖叫。
路人開始圍上來，我費力把她拉進電梯。她哭得嗆住了氣，不斷的嘔吐，不斷的叫嚷。我開了大門，把她拉到屋子里。
我找到了她放的鎮靜劑，灌她吞下，又吐出來，吞了好幾次。我幫她月兌衣裳，用毯子蓋住她，她捏緊我手腕，以致好幾次都抓破了，終于她靜下來，掩著臉，哭泣著，「媽媽，媽媽。」
我把她的衣服整理好，把皮大衣用濕毛巾搽干淨。她人睡了。
電話鈴響起來，我去听。
「小四？」一個沙啞而年青的男聲。
「不。」我說，「我是她朋友。」
「小四為什麼不來？我在等她。」
「你可以來嗎？她需要你。」
「我不明白。」
「她的母親死了，她需要人陪。」
那邊沉默一會兒，「好，我馬上來。」電話掛斷了。
無論怎麼樣，愛還是多于恨。
小四愛她的母親。