我心 鄰居
王希文因大埠華人聚居處喧嚷嘈吵,又喜比較財富,與她沉靜性格不合,故搬往小鎮半工讀。
上午讀書,下午寫稿,不亦樂乎。
敖近鄰居夜不閉戶,可是希文來自大都會,習慣謹慎,不敢造次。
她亦不喜東家長西家短,看到人,雖然立刻笑著打招呼,但是從不多話。
獨居的她十分喜歡這種寧靜平淡生活。
左鄰住著一家四口,布朗先生太太非常年輕,兩個孩子十分頑皮,二人早出晚歸,孩子多到托兒所,下班後領回來,可也真辛苦。
右里是一位獨居的老太太,年近古稀,可是健康情況良好,晴天,也會出來走動,希文不知她底蘊,可是覺得如果不在這幾年內結婚,往後結局,也許就似這位老人。
有意無意間,她幫老人做些小差使。
周末,剪草的少年來操作,希文會說︰「右邊那一家也打理一下。」
辦發少年很精明:「酬勞另計。」
「那自然,順便把老太太的垃圾桶也拎出來。」
事情辦妥之後,希文問︰「老太太屋里環境如何?」
「相當干淨,廚房有一鍋香氣撲鼻的雞湯。」
希文放心。
少年卻問︰「她有多大年紀?看上去似百多歲,一個人老到不能再老,大概就是那個樣子,真正不可思議,你會活到那麼老嗎?活至耄耋,又有什麼意思?」
希文啼笑皆非,噓噓連聲,把那少年趕走。
星期一,垃圾車去了,希文又把空桶給她拎到後門。
老人隔著紗窗向她道謝。
「不客氣,鄰居應當互相幫忙。」
「請進來吃隻果餡餅。」
「我還有個約會,改天拜訪。」
老太太笑:「你隨時請過來。」
老人給希文甚多感觸,世人都盼望長壽,她也不例外,但是希望身體健康,及有子孫關注。
靶恩節左右,樹葉已落了大半,日日下雨,又一早天黑,感覺淒惶。
希文特地買了糖果餅干,欲在放學之後去探訪老太太。
車子駛近家,已知道不妥,只見行人道旁停著警車及救護車。
希文剛來得及看到擔架被抬上救護來,車門一聲關上。
她立刻下車,奔過去拉住一名警察問︰「老太太怎麼了?」
年輕的女警轉過頭來:「你是鄰居?」
「是。」
「清潔工人發覺史密夫太太病逝家中。」
希文震驚,「可是我前幾天才見過她。」
女警安慰道︰「她實在已經衰老。」
那邊有人叫︰「收隊。」
女警迅速上車。
只余希文一人站在雨中哆嘯。
她把糖果餅干放在老太太的後門口,不禁流下淚來。
不久,房子門前豎立了出售牌子,陸續有經紀帶人客前來參觀,有幾家還是華商。
希文情緒有點沮喪。
老太太喚她進去吃隻果餅干那日,她應該答應。
幸虧寒假到了,姐姐希光前來看她。
希光大嗓子,一看清楚環境,便喊道:「太寂寞太淒涼了,還沒捱完一個冬季,就該自殺。」
說罷,點起一支香煙。
希文揮手趕煙,「你還未戒煙?」
有姐姐在,熱鬧得多,說亦奇怪,天也晴了,大陽露臉,不過鐵定下午四時許休息。
希光喃喃道︰「太陽怠堡。」
鄰居終于標出已售字樣。
不好事的希文也忍不住問︰「賣了給誰?」
布朗先生答︰「好像是日本人。」
冬天,睡得沉,希文開始重復做同樣的夢。
有人對她說︰「請過來吃餡餅。」
可是夢境中的希文很知道這只是個夢,她客套地說︰「史密夫太太,我明朝一早還要上學,不打擾了。」
老太太沉吟。」你是好鄰居,我總得報答你。」
「何用客氣,舉手之勞,都是應該的。」
醒來之後,不勝訝異。
希光說︰「日有所思,夜有所夢。」
希文不語。
「下星期我得回家了,我勸你搬返大城去,那里找對象的機會或許多些。」
希文只笑笑答︰「有緣千里來相會。」
那一個晚上,姐妹聊到半夜,希文倦極,返房休息,朦朧間听見希光不知忙些什麼,終于,一切都靜下來。
可是,史密夫老太太又入夢來。
希文向她訴苦︰「今天我真累了,希望好好睡一覺。」
「不,你非醒一醒不可。」
似有冰冷的手觸及希文的身軀,希文驚醒,她一頭冷汗,听見樓下有聲響。
連忙跳下床,奔下樓梯,先推開車房門,她看見了最怪異的景象,她看到史密夫太太坐在她的小跑車里,笑著向她招手,希文這一驚非同小可,寒毛直豎,大叫一聲,回頭就跑。
就在此際,她看到火舌自客房中竄出,這下子,希文真正魂不附體,提著滅火器搶過去,發覺希光一動不動伏在床上,房內濃煙密布。
希文用濕毛巾蒙鼻,噴熄火苗,把姐姐拖出房間,接著報警。
消防及急救人員迅速來到,希光無礙,但須留院觀察。
警察說︰「煙頭累事,不該在床上吸煙,幸虧發覺得早。」
車房里當然沒有人。
懊鄰居,是應該我幫你,你幫我。