她成功了我沒有 編一個故事
電視台編劇組會議室門外。
張志弦雖然準時來到，但是那尊容彷佛還在做夢，眼楮都睜不開來。
「這麼早，叫我們來干什麼？」他咕噥。
他身後有把聲音︰「開會呀。」
志弦轉過身去，原來是同事王滌玟。
「這麼早，哪里有精神。」
「你索性整晚不睡不就行了。」
志弦不出聲，編劇組女生全部牙尖嘴利，他不同女人吵架，贏了比輸還要難看。
「兩位早。」
原來是組長劉志閣到了。
他推開會議室大門，只見桌子上七凌八落放著紙筆杯子，椅子橫七豎八，分明是昨夜會議的戰果，打掃的阿嬸還未上班。
懊一個小組長，他立刻喚秘書進來，一方面自己動手收拾垃圾，把台椅搬好。
秘書進來，劉志閣叫了咖啡。
「兩位，會議開始。」
滌玟詫異，「就我們兩人？」
「不錯，這叫做小組會議，以往開會人數太多，七嘴八舌，事倍功半，上頭決定改變戰略。」
志弦與滌玟面面相覷，這葫蘆里賣什麼藥？
「兩位是編劇組精英，平日情緒也比較穩定，交劇本準時，所以委以重任。」
志弦忍不住，「劉，有話你請直說吧。」
「好，听著，一星期內交一個故事。」
這還不容易？
「不許抄襲日本電視劇，不許模仿暢銷流行小說，也不能偷歐美電影的橋段。」
兩個編劇怔住。
劉志閣咪咪笑，「有點難度可是？」
志弦清清喉嚨，「完全不準借鏡？」
「你與滌玫合作，真正合作創作一個故事，可好？」話說完了，他站起來，「散會。」
竟自走了。
滌玟傻了眼。
志弦立刻接受事實，「今天就動手吧。」
滌玟道︰「自由度那麼高，怎樣寫？」
「你不是一直想寫小說嗎？現在是時候了。」
滌玟用手托著頭，「是否叫我們知難而退，遞上辭職信？」
志弦嗤一聲笑出來，「今日是什麼時勢，上頭還需這樣婉轉？」
「你說得對。」
張志弦到今日才看清楚王滌玟，一年同事，只知她由一間結業的電影公關組轉過來做編劇，個性還算嫻靜，比起一些女同事好得多。
有幾位行家的品德不敢恭維︰爭功、搶排名、斗威、努力標榜自我，明明是集體創作，劇集稍為叫座，立刻出外招搖︰「我的《女大十八變》，我的《患難見真情》……」把同事苦功一筆抹煞。
鬧得太厲害了，上頭索性不準刊出姓名，以「編劇組」三字代替，大快人心。
相形之下，這王滌玟算是斯文人。
只見清晨陽光下的她脂粉不施，異常秀麗。
她伸一個懶腰，「我想回家睡一大覺。」
志弦急了，「不準！一星期後要交上大綱，工作必需即日開始。」
「好，我回家絞腦汁。」
「我倆一起合作。」
「張志弦，你想怎麼樣？」
志弦低聲下氣，「請到舍下來，我泡最好的龍井茶給你喝，我們一起構思故事。」
滌玟似笑非笑，「你們獨居男生的公寓多數有股味道。」
志弦忍聲吞氣，「我保證舍下空氣清新，收拾干淨。」
「好，且上去看一看。」
滌玟訝異了。
沒想到他會把家居收拾得那麼優雅、全白，無多余裝修，大書桌、大露台，參考書全在齊屋頂的書架上。
滌玫笑問︰「可以參觀睡房嗎？」
志弦忽然面紅。
「這一邊。」
房門一打開，滌玟更覺意外。
小小單人床，牛仔布床單，四四整整，果然空氣流通，一點異味也無。
王老五這樣整齊真不簡單。
他像是知道她在想什麼，笑笑答︰「我有一個很周到的鐘點女佣。」
他斟出香茗。讓滌玟窩在大沙發里，兩人開始構思故事。
志弦站在一面小小擺板前，寫下來︰「假設一男一女──」
滌玟嘆口氣，「一男一女的故事，再也沒有發揮，所有假設均已發掘殆盡。」
志弦搖頭，「我上個月看了一套日劇……」
「記住，不準抄襲。」
「美國處境喜劇《城市與性》……」
「不許模仿。」
「某與某最近新小說水準大不如前了。」
滌玟大笑，「抄人還嫌人？」
志弦尷尬地坐下來，「唉。」放肆慣了。
滌玟開始︰「一個月黑風高的晚上──」
「不，」志弦說︰「一個艷陽天才真。」
滌玟說︰「我的肚子餓了。」
「我替你做早餐。」
「我吃水果即行。」
志弦注意到她比其他女同事注意身形，一直打扮得時髦整齊，與另類瀟灑過度的女文豪不一樣。
他捧出一盤水果。
滌玟說︰「寫一個謀殺案吧！難度高，有滿足感。」
「也需要愛情作枝葉。」
滌玟邊吃梨子邊說︰「一個艷陽天，露天畫展，忽然之間，一具女體自逃邙降，轟然巨響，原來附近高褸有女子墮樓，摔死在廣場上。」
志弦笑出聲來。
滌玟不忿，「你覺得這是個笑話？」
「這樣突兀的開始，以後很難自圓其說。」
「什麼都反對，怎樣合作？你一個人寫好了。」
「滌玟，你需學習與人相處。」
滌玟頭痛。
「請說下去。」
「死者的姐妹決意尋找真凶。」
「不是自殺嗎？」
「即使是跳樓，後邊也有個人逼使她那樣做。」
「是她性格不夠堅強吧。」
「在男人眼中，這種女人死了也是白死，活該死，可是這樣？」
「我沒說過。」
「我累了。」滌玟賭氣。
「我做一個雞肉三文治給你吃，你就有力氣。」
他到廚房去為她做午餐，出來時。發覺她已經盹著了。
昨晚，她在什麼地方耍樂？
以致今日累得睜不開雙眼。
他把她剛才的構思記錄下來。
背景︰大機構、工廠、學校……嗯，大學，最光明的至高學府，發生了最黑暗的事件。
一個女孩墮褸，另一個進入危險地帶，發掘真相，女主角有兩個人。
志弦放下了筆，松口氣。
這個故事，從前有人寫過嗎？可能有，可能無。
羅密歐與茱麗葉的故事原本是一首無名氏的詩，在莎翁出世前兩年已經盛行，後由莎翁改編成為有文學史來最著名愛情悲劇。
被句話說，莎士比亞也並非原創人。
不是故事，而是說故事的人；看你怎麼把故事動人溫婉娓娓地說出來，叫讀者投入落淚沉醉。
志弦又在黑板上加了幾點細節。
這時，滌玟翻一個身，從沙發上滾到地下，志弦連忙去扶起她。
她揉揉眼，「哎呀，我真不濟。」
肯認輸就有進步，算是難得。
她看一看黑板，「不錯，可是仍不夠震撼。」
志弦很詼諧，「加多幾件飛機大炮吧。」
滌玟看看時間，「我要走了。」
「喂，明天請早。」
「九時正。」
「你家還是我家？」他明知故問。
沒想到滌玟鄭重考慮一下，「最後三天到我家開會，以示公允。」
志弦說︰「有些獨身女子的家也會像狗窩。」
滌玟笑笑，「屆時請你來看個究竟。」
她一點也不生氣。
必到家，把剛才討論過的大綱串連起來，覺得滿意。
電話來了。
「故事進行如何？」正是組長劉志閣。
「逼得那麼緊，為什麼？」
「實不相瞞。公司要縮減人手，六十多名編劇，人數太多，上頭下了命令，削減成三十名，三個組長，每人管十個，這是一場考試，明白嗎？」
「侮辱。」
「小姐，自由世界，自由選擇，你可以轉行。」
滌玟不出聲，以免招致更大的侮辱。
「滌玟，你絕對可以順利過關，放心好了，公司架構的確臃腫，需要精減。」
滌玟嗯了一聲。
「努力，我們再聯絡吧。」
滌玟緩緩放下電話，從該剎那開始，她決定另外找一份工作。
趁這幾天有時間，放出消息，讀聘人廣告，在互聯網上查空缺。
整個下午，她都在物色新工作。
滌玟算是幸運，她毋需負擔家人，母親一早撥了這一間寬敞的公寓給她住，任由她做什麼職業。
大學里讀文學與藝術，她總想做回本行，可是現在發覺這一行實在不易找生活。
對牢電腦螢屏久了，她孫揉雙眼，咦，新加坡電視台聘人，她凝神。
逼昏，張志弦有電話找她。
「有無精神？談談故事。」
滌玟苦笑，都不知道多久沒有听過男朋友的電話了。
──我只想听听你的聲音。
幣住你。
終于叫我在人海踫到你，太幸運了。
現在听的─全是公事電話。
「今晨的構思你可接受？」
「細節不夠。」
「慢慢猜度。」
「凶手是誰？」
「英俊年輕而狠心的教授，把她自高處推下。」
「老套。」
──「你說，太陽底下還有什麼新事？」
「劉組長有無給你消息？」
「有，說是一場比試，把旗下所有編劇擺上擂台，決一生死。」
「多卑鄙。」
「滌玟，你又不是昨天才出來做事，沈弱留強，是商業社會律例。」
滌玟嘆口氣，「叫人心寒。」
張志弦卻問︰「要不要添多幾個疑凶？」
「要，豐富枝葉︰她的前度男友，情敵、債主，人人有可疑。」
「滌玟，我在構思一個輕松的男歡女愛小品式喜劇，節省成本。」
「也許其余二人組也這麼想。」
他吁出一口氣，「滌玟，實不相瞞，這也許是我最後一個故事。」
「什麼，你要轉工？」
「是，反正沒有家室，無後顧之憂，想策劃一本雜志。」
滌玟問︰「雜志還有市場嗎？」
「試一試，這是一本專門給二十五至四十五歲男士看的男性雜志。」
「呵，果女。」
「是，少不了美女。」
「市場上的確少一本有品味男性讀物，也不要太高級，需要與群眾接近。」
「多謝忠告，願意惠稿嗎？」
滌玫笑，「對不起，我不擅娛樂男性。」
張志弦無奈，「明早九時見。」
扒，大家都在另覓出路了，可見誰都不笨。
那天傍晚，滌玟把自己履歷打了出來，電郵到南洋。
听說那邊工作環境清新，工作態度慎重。
有得當然有失，滌玟明白。
第二天一早，她買了燒餅油條兼豆漿才到張家去。
提著豆漿壺，滌玟想到童年時，母親買豆漿給她唱的情形︰乘電車回家，把壺放在樓下車頭電箱上保曖……
那童年曇花般光陰一去不回來。
她伸手按鈐。
張志弦一早已經起來,身上一股肥皂香。
「咦，不是說清早起不來嗎？」
「實不相瞞，上一票人剛走。」
「徹夜不眠？」
「是，那本雜志，記得嗎？幾個股東一起談談。」
「你很勤力。」
志弦苦笑，「不用功不行，同生活打仗，可不能輸，稍一不慎會身後簫條。」
滌玟點頭，「你有智慧，也有耽待，誰做你的妻兒，會有福氣。」
「謝謝你。」
「袁健忠與周伯熊的網頁生意搞成怎樣？」
「僕了。」
「嘎，不是說指日可賺過億？」
「大蒜吃多了，個個都以億作單位，鋪天蓋地吹牛，結果連員工薪水都付不出，兩百萬都拖欠不付。」
「這場夢醒得快。」
「可不是，才說宇宙無限，忽然摔回地球。」
「高興得太早啦。」
「天下哪有這麼容易的事。」
他們收拾心情，把故事上半部寫了出來。
「劉組長曾說過，所有故事都可以用三句話說完。」
「試用三句話說基度山恩仇記。」
「一個人坐完牢練好工夫報仇成功，痛快。」
「鐘樓駝俠。」
「一個殘疾人愛上吉卜賽美女，與養大他的惡主教反目成仇，三人同歸于盡。」
「驕傲與偏見。」
「美女與俊男幾經錯模，終結良緣。」
「原野呼聲。」
「人與獸生存放事。」
講到這裹，兩人哈哈大笑。
扒，許久沒有這樣開心地閑聊。
「劉組長才高八斗。」
「可惜你我不是他的核心人物。」
「他做人還算公道。」
「是，也很大方，我至今欣賞他。」
筆事漸漸明朗。
志弦問︰「為什麼主角一定要是俊男美女？」
「那樣觀眾讀者才會深深被吸引，以及關心他們的遭遇呀。」
「多謝指教。」
到了中午，已經疲倦。
「出去走走再回來寫。」
滌玟點點頭，「去哪里？」
「到小西灣買海鮮。今晚做法式龍王湯。」
他懂得生活。
真奇怪，這樣一個人，卻沒有女朋友。
他搔搔頭，「可能是嫌我收入不穩定吧，你看高級公務員、醫生、律師、教授……都有定額入息以及房屋津貼，還有社會地位。」
真是︰「你先生干哪一行？」「呵他是建築師，你呢？」「他是個編劇。」「什麼？」「劇作家。」「什麼？」「文人。」「你家？寫什麼？？？」
況且，他們都尚未成名。
即使拔尖出名暢銷，全東南亞歐美華人都認得大名，收入也不過像一個政府部門署長，這種職位，本市有三百多個，但寫作人數不足一只手。
絕對不是一個有前途的行業。
有些行家也真的很懶很托大，交不出作品，還揚言曹雪芹一生只寫一本紅樓夢，寫得多叫濫。
滌玟听見這種論調從不生氣，只笑笑說︰「嫁妝憶萬，覺得夠用，根本一個字兒也不必寫。」
他們去買了菜回來，正想動手炮制，劉志合的電話又來了─催催催。
他說︰「動筆沒有。」
「在寫了。」
「兩人合作可還愉快？」
「比想像中好。」
劉忽然笑問︰「朝夕相處，他可有非份之想？」
滌玟故意反問︰「想什麼？太離譜的情節不適用。」
劉組長說︰「別的小組進度也不錯，你們可要準時交槁。」
「遵命。」
「讓我與阿張講幾句。」
滌玟把電話交給志弦，她動手做湯底︰把洋蔥、蒜、胡椒用牛油燜熟，加進魚骨熬湯。
半晌張志弦進來，「怕不怕腥氣？」
「加多點香料。」
「全靠你了。」
他開始把故事在電腦上打出來。
滌玟稱贊︰「進步神速。」
張志弦自嘲︰「將來失業，可往出版社做打字員。」
「我始終沒學好，一分鐘不過廿多個字。」
「夠用便行。」
滌玟把湯濾出來，將各種海鮮及蕃茄倒進去再慢慢煮，香氣撲鼻。
「我有珍藏香檳。」
不管了，吃了再算。
滌玟咕咕笑，「寫完這個本子，起碼胖五磅。」
「初入行，你有無辛酸？」
「當然有，每個本子改十次，改改改，導演仍然不滿意，找前輩重寫，又不知會新人，本子印出來一看，原來是別人寫的，盡侮辱能事。」
「滌玫，成功是最佳報復，人要自己爭氣，以後你若成了名，那些人會自動認錯。」
滌玟微笑，那些人影蹤全無，已經找都沒處找了。
到了第三天，故事大綱已經做好。
滌玟說︰「好似少了一些元素。」
「是什麼？」
「真摯的投入。」
「這是工作，燃燒殆盡，下一回寫什麼？」
「人家會說這是游戲之作。」
「叫批評家寫好了，這麼些年來，寫的人寥寥可數。」
「交稿吧。」
「不要早交，放在那里，下星期一晚上才交出去。」
滌玟忽然坦白，「志弦，我已另有高就，明年初動身往新加坡任新職。」
扒，張志弦張大嘴，依依不舍的樣子十分可愛。
「所以我已不在乎幾時交稿。」
「說得對。」他暗中黯然。
「明天，請移玉步，到舍下來吃頓飯。」
那天晚上，志弦寫到深夜，忽然靈感到訪，他思路暢通寫個不停，而且，連自己都感動了。
第二天，他攜帶鮮花去探訪滌玟，那是種在盤里一株梔子花。
滌玟來開門。
志弦也訝異了，她的公寓收拾得井井有條，擺設甚多，都有來歷，多數是在旅途中收集的紀念品。
一看就知道是個愛家的人。
「舍得去新加坡嗎？」
「我會留著這個家。」
「兩邊開銷，可見經濟情況甚佳。」
滌玟笑，「托賴，還算過得去啦。」
滌玟忽然說︰「我會回來。」
張志弦福至心靈，「我會等你。」
兩個年輕人沉默下來。
餅一會滌玟說︰「我做了臘味飯。」
「好極了。」
他留到深夜才走，故事有了結尾。
第二天一早，他到公司交稿。
劉志閣迎出來，「寫了什麼故事？希望不是蹩腳偵探故事，我手上已有七只偵探故事。」
張志弦交上薄薄幾頁紙。
「什麼，只得這麼多？」
「大綱何用太長。」
「你想我幾時看？」
「現在吧，十五分鐘就可以讀完。」
劉志閣叫人送兩杯咖啡進來。
他一邊讀一邊喝咖啡，開頭態度輕率，接著，被放事吸引，變得專注，最後，深深嘆息。
他放下大綱，「真沒想到你們兩人合作會產生這樣絢爛的火花。」
張志弦不出聲。
「一男一女兩個編劇，悶在小鮑寓內創作故事，產生感情……多麼清新的愛情小品，是親身經歷嗎？」
張志弦笑笑，「我哪有那麼幸運。」
不錯，他交給劉組長的，不是當初構思的偵探故事。
他還有一封信。
劉志閣問︰「這是什麼？」
「辭職信。」
他愕然，「你為什麼要走？寫得好極了，絕對是首選，文字裹感情充沛真摯，無人能及。」
「還有，這是滌玟的辭職倍。」
劉志合跳起來，「這是怎麼一回事，嘎，你們都要到哪里去？外頭風大雨大，一動不如一靜。」
張志弦笑笑，留下兩封信走了。
在這短短幾天內，他愛上了王滌玟，可是還不敢大膽透露心事。
他把那種患得患失的心情全部寫出來。
真摯的故事往往是好故事。
就因為是真心，所以膽怯，他遲遲不敢開口。
筆事發展如何，要順其自然了。
滌玫已決定去新加坡發展，她短期內會回來嗎？張志弦的雜志能否成功，他對王滌玟會有什麼樣的表示？
需要另外一組人，繼續把故事編下去。