戲 戲
從影這麼多年,拍了這麼些電影,還是第一次來巴黎外景。
這個地方美得不能形容,我們在夏天來,一住三個月,如今已是初秋,林蔭大道的樹葉轉為深淺不一樣的黃色,紛紛落下,整個城市染上秋色,如詩如畫,入夜天空轉為淺紫色,披上毛衣,剝栗子吃,一邊在道旁喝咖啡,拉一拉外套,略略有點肅殺味道,更加添增情趣。
導演小丁是個標準藝術家,手法絲毫沒有值得懷疑之處,品味一流。
當初選我是因為「秦紅的氣質雖然有待發掘,但是具潛質,並且演技也可以算是一流。」
我听了這話很感動,馬上簽了約,以報知遇之恩。
做明星七年整,什麼樣吹捧肉麻的說都听過,就是少听老實話,小丁說的,便是老實話。
中學時期,一張素臉,我不是沒有氣質的,就因為有些與眾不同,所以才冒出頭來。
在這圈子浸得久了,交際應酬,江湖賣藝,難免隨俗一點,妝越來越濃,靈性越來越少,是以小丁貶說這樣的話。
我很感喟。
拍造型照時他說︰「眼楮化妝起碼可以去掉一半。」
我賠笑說︰「觀眾會看不到我的雙目。」
「不會的。」小丁向我保證,「只要睡眠充足,眼楮便明亮。」
丙然,不要眼影,只要眼線,整個人清爽起來,沒有以前那種打腫眼似的樣子。
又說︰「頭發剪一剪。」
我嚇一跳。七年來我都是齊肩的長頭發,曾經熨得蜷曲,也會梳辮子,也試過盤在頭頂,但從來沒剪短過。
我尷尬地想與他商量,「導演……」
他攤開一本發型書,頭也不抬的說︰「剪這個樣子.」
我一看照片,是一個直發型,側分,齊下巴,簡單得無可再簡單,我怔住了。這樣的清湯掛面。行嗎?
他說︰「這個適合你,穿最時髦的衣服,才會突出性格,我不想你看上去有俗味。」
我把心一橫,就在巴黎剪下長發。
效果?
只後悔沒有早七年剪。
配上服裝師替我置下那些名貴,簡單,線條優美的新裝,我簡直月兌胎換骨。
以前我是庸脂俗粉堆中比較過得去的一名,此刻我看上去似一個藝術家。
小丁笑︰「怎麼,我沒有辜負你吧?」
我面孔漲紅。開頭我還不大相信他,原來他已看出來。
我們在巴黎右岸市中心租了座公寓,是達拉貝道五號,作為大本營,工作人員聚集在一塊兒,礙于制作費,生活並不是太豪華,但也不差。
收了工大家一起說說笑笑,逛逛名勝,大伙兒志同道合,時間很容易過。
就這樣便三個月。
憊有二十個工作天,我們已可以打道回府,大功告成。
這期間當然有苦有樂,我們這工作根本不是正常的工作,辛苦起來不足為外人道,心理與體力上負但壓力也大得難以形容,所以日常只好瘋瘋癲癲來輕松一下。
我的戲已拍掉八成。
這一日剛巧拍不到我,有兩小時空檔,我便征求導演的意見,要求開小差。
「你去逛逛吧,四點前回來。」
「是。萬一要找我,我在逢東廣場的一列店鋪里。」
小丁搖搖頭,「買買買,你非把整個右岸的精品店給捧回去不可。」
我吐吐舌頭,開溜。
在卡蒂埃選手表時,不小心一滑手,差點兒把一只鑽表摔到地下,是一位男士手快,替我接住。
我噓出一口氣︰「多謝你!否則賣身也賠不起。」
對方是東方人,中年人,笑容可掬。
「中國人?」他問。
「你也是?」我反問。
「鄙姓陳。」他同我握手。
他接過店員替他包好的禮物。
但無意即時離去。
在電影圈混久了,見識比較敏感,我立刻知道這位先生對我有好感,打算打訕。
整件事與我手中的劇本一模一樣。戲中的男女主角也是這樣邂逅的。
「游客?」果然,他又發問了。
我搖搖頭,「公干。」
他說︰「我是做生意來的。」
「哦。」我並沒有意思向他兜搭。
他很英俊,很有風度,也頗瀟灑,但我在銀幕下的生活相當嚴肅。
「我覺得你很面善。」
「是嗎?」我笑一笑,低頭選我的手表。
正在這個時候,劇務推開商店的門進來,「秦紅,導演說先跳拍兩個鏡頭,輪到你。」
我只好放下一切,跟他出去。
導演看到我,笑,「救了你呢,還買什麼?都載滿七皮箱了!」
我但笑不語。
那日做到五點鐘,小丁蚌然宣布︰「晚上有華僑請我們吃飯。」
豹僑有很多是開餐館的,都很熱情,時常請我們吃飯,我听了也不以為奇。
大家是中國人,在異鄉相逢,聚一聚也很平常。他們對演員根有好奇心。
我跟著一大堆人去到南光飯店,一進門主人家迎上來,我便一呆。
是今早姓陳的中年人。
這不是偶然的吧?
我的座位被安排在他身邊。
一頓飯菜式的精致也不用說了,他招呼得無微不至。工作人員都很高興。
他說︰「我一見秦小姐便覺面善,原來是頂頂大名的女演員。」
我微笑。我保證他沒有看過我的影片,照片應當時常翻到,但專程跑去看一部華語片,不是他這種生意人的本色。
他開紡織廠,做成衣。
在席間答應送樣本給我們。
我沒有說太多的話。
小丁說,「這部片子的女主角與導演都是出名的啞巴。」他自己先笑了。
下了妝,我老是一條磨白了的牛仔褲與白了恤。
不知道為什麼,也許在銀幕前老扮成一只孔雀似,下台後就不想再在自己身上添顏色。
像我這樣的女明星居然也有人請吃飯,不可思議。
飯後我們散步回家。
那位陳先生陪我們走路。
他遞給我一只扁長盒子,「送你。」
我打開一看,正是我上午看過的鑽表,值好幾萬法郎。
我笑著還給他,「我不可以接受。」
他並不在乎,「我可以猜得到。」聳聳肩,「你不象那種人,而且你自己收入驚人。」
他很可愛。
「那為什麼你還送?」我笑問。
「表示我的心意。」
我說︰「什麼心意?」
「很少看見像你那樣清秀的女明星。」
「女明星也不是個個來不及跳到富商床上去的。」
「外頭傳說很多。」
「錢誰不愛?」我說︰「人各有志,無可厚非。我自己運氣比較好,片酬拿得多,一向沒有引誘。外頭也都知道我有男朋友。」
「那個幸運兒是誰?」
「他在美國念書。」
「情比金堅?」
我坐在小噴泉的石欄邊,忽然對陌生人傾吐起心事來,「聚少離多,也很難預料。」
他說︰「生活上總有煩惱,像你公主似的人物,也有苦衷。」
我啼笑皆非,「公主,你沒見過我七日七夜不眠不休在大雨底下工作呢,九死一生。」
他溫和地笑。
不知恁地,同他說話很放心。
這些年來,做人不得不小心翼翼,人有個名氣,處處惹人注目,近年來報刊雜志越出越多,隨便說句話,都被記者記錄在案,經過轉述,語氣言詞難免有所偏差,引起誤會很多,我又不高興解釋,所以不如沉默如金。
我真的做得到。
日子久了,一切謠言不攻自破,而我也成了啞巴明星。
「累不累?」他關切的問。
「慣了,還好。」
「當初怎麼進的電影圈?」
「中學畢業,做什麼好?又不是念大學的材料,便投考訓練班,並沒有什麼傳奇感。」
「怎麼走紅?」
「噯,說起來也是血淚史,開頭專演配角,後來一步步上去,很多人以為我平步青雲,其實不是那麼回事。」
「現在好了。」
「還有很多事不足為外人道,不是說可以到此為止的,凡事不進則退,又要求突破,又要謀新發展,非常痛苦,壓力不足為外人道。」
「有沒有想過嫁人?」
「我想到三十歲才嫁。」
「這倒是一個奇怪的說法。」他微笑。
我們走到咖啡檔去喝杯東西。
我坦白,「他們說一段婚姻的平均壽命是十年,如果晚婚,可以從一而終。」
他笑。
「你呢?」
「我太太過身了。」
「對不起。」
「沒關系,我已是個半老頭子,寂寞也慣了。」
「有孩子嗎?」我很關心。
「女兒跟你差不多大。」
「結婚沒有?」
「沒有,也不念書,周游列國,拚命的玩。」
我笑。
「深夜了,」我說︰「明天是早班。」
「今夜多謝你賞光。」
「不用客氣。」我說。
第二天他派人送了大籃大籃的水果來。
他對我的關懷,是不是父親對女兒?抑或還有其他意思?如果只為在旅途上添些色彩,他應該對我們的女配角陸莉莉下功夫。
莉莉不止問我一次了︰「那是誰?出手好開闊。」
她說過不怕男人窮,只怕男人不豪爽,因為她不跟他們有長遠打算,只要他們肯即時傾囊,不那麼有錢也不要緊。
我說是。
「是你男朋友?」
「不是,陌生人。」
「對你很有意思。」
「我也知道。」
「你打算拒絕他?」
我點點頭。
「你這個人!」莉莉輕輕說︰「你這種作風,將來要後悔的︰不登台、不要男朋友。別以為你收入好,開銷也大,一年收入一百萬也沒用,十二月分攤下來,又剩多少?你又穿得考究住得考究,別人覺得你風光,我看你還不如我,像樣的項鏈都沒有一條,鑽石小得像碎米珠。」
我不由得握緊莉莉的手,她真是知心,雖然我與她作風不同,難得兩個人都坦誠相見。
「況且稅那麼重,你兩個弟弟都在美國念大學,不是三兩年可以月兌身的,我知道你有兩棟公寓背身上要付款,七除八扣,沒有剩余。」
我長長吁出一口氣。
「你這種收入,不是可以維持一輩子的,再隔幾年也就兩看,誰是林青霞,從影十年整還可以演少女,現在新進純情女角,比我們肉彈還大膽,動不動露出半邊以廣招徠。這口飯是越來越難吃了。」
我很感喟。
「趁早找個對象是正經。」莉莉說。
我只是訕訕的笑。
「你真的不稀氨他?」莉莉問。
我搖搖頭。
「讓給我好不好?」她問。
我笑,「那就看你的本事了。」
「很少見到那麼瀟酒的中年人。他向我求婚,我就上岸了。」莉莉笑。
她做人很看得開,能夠把最復雜的事化為最簡單,不愧為福氣好的人,我一直很佩服她。
況且她夠義氣,從來不會做一套說一套。
得到我的「同意」之後,莉莉見到陳先生,便主動與他表示親熱。
其實莉莉的身裁相貌都勝我多多,年齡比我還小三歲,只是一個人的時間用在什麼地方是看得見的,我努力演,而她努力玩,所以在銀幕前她就沒有我受歡迎,世事是很公道的。
一星期過去了,我問莉莉有什麼進展。
「他人很斯文,」莉莉說︰「所以效果比預期中差。」
我笑,那意思是,她還沒得手。
「他很喜歡你?」莉莉很羨慕。
「我從沒想到要做人家的繼室。」
「他很富有,東南亞歐美都有他的生意。」
「加把力。」我倒不是取笑莉莉。
陳先生再請我們吃飯的時候,大伙兒議論紛紛。
氨導說︰「怕是看上秦紅。」
小丁說︰「秦紅?才怪,小秦一直像個男孩子,一點風情都沒有,誰會看上她?怕是莉莉才真。」
莉莉一副洋洋自得狀。
那日吃飯我沒有去,坐在公寓內看漫畫書吃水果。
吃吃眼困,睡著了。
醒來的時候見莉莉在一旁。
「秦,看,他送我的。」她伸出手。
戴著那只鑽表。
「很漂亮,」我說︰「向你求婚了?」
「沒有。」她說︰「真是好人,手也沒踫,便有這麼份大禮。」
我打個呵欠,「九牛一毛而已。」
「小秦,你說我有沒有希望?」
「嫁他?」我訝異,「你才廿三歲,這麼快想結婚?」
「與他在一起,我有很大的安全感,小秦,我還等什麼呢,我自知沒有機會像你這般大紅大紫,我自小同我娘兩個拉扯大,她做舞女養我,我自然想她過些舒服日子,她除了嘮叨些之外,就愛搓搓小牌,我們人口簡單,我亦不想出人頭地,結婚是我理想出路,我自幼沒有爹,中年人給我特別的好感。」
我點點頭。
「如果你願意做這個中間人,替我說幾句好話,事情就有七分光了。」
「結婚是人生大事。」
莉莉很認真,「我也很重視婚姻。」
「依你看來,這件事有多大機會?」
莉莉說︰「他也是個很聰明的人,他很寂寞。」
我點點頭。
「肯不肯替我做個媒?」
「挑個機會再說。」
「他就要回香港哩。」
「什麼時候?」
「不是為了看我們拍戲,早該走了。」
「他是為你留下來的。」我笑。
「是嗎?」莉莉在某些事上非常天真,「他真為我留下,你真的那麼想?」
我有些慚愧,「莉莉,我會替你辦這件事。」
「謝謝。」
第二天是個雨天,拍不到我,沒我的戲。
我撐著一把彩色繽紛的傘,去找陳先生。
一下雨就夠情調,在巴黎下雨,往往令人想起「卻堡雨傘」。
是的,我步行一條街去找他。
在巴黎我愛走路,很少想到要用交通工具。走路太有意思,風景百看不厭,不舍得不走,而且即使迷路,也在所不計。
他住在酒店里,听見是我,馬上下來。
我站在大堂里,雨淋濕我旗袍下擺,抬起頭,看他忽忽自樓梯走下。
他趨向前來,向我微笑。
「你怎麼來了?」他聲音里充滿無限驚喜。
我也微笑,「有事同你商量。」
「啊?」他怔一怔,「把傘傍我,衣服濕了,不要緊?」
他總是那麼體貼入微。
我們在咖啡廳喝茶。
這是一間老式酒店,地方很寬很舒服,只有六層樓高,仿哥德建築。
雨聲很大,我們兩個人都沒有出聲。
我微笑問︰「陳先生快要走了?」
「公事已畢。」他說︰「功德圓滿。」
「幾時動身?」
「這幾天。」
「我們這套戲,十天之內也一定完工。」
「你的意思是──」他很意外。
「如果陳先生有空,不妨多留幾天,我想戲煞青的時候,導演要請陳先生吃飯。」
「啊,秦小姐叫我留下來,我卻之不恭。」他連忙說。
我很感動。
時光仿佛倒流,回到多年之前,男女之間的感情尚無限含蓄,以「先生小姐」相稱。大家相識多年,尚未握手。
我話入正題,「陳先生覺得我朋友莉莉如何?」
「她是你的朋友?」陳很詫異。
「是的。」
「你們性格很不相似。」
「她比我天真。」
陳先生不語,只是笑。
我解釋,「在我們這一行,有許多背境不同,性格各異的成員,但我們只有一個共同目標,所以能夠相敬相愛。」
「那只是你個人待人之道吧?」陳先生笑。
「過獎了。」我說︰「我也很會保護自己。」
「保護自己不等于傷害別人。」他說。
「在保護自己的過程中,一定會有人覺得被傷害。」我說。
「這話說得很世故。」他點點頭。
「世人是這樣的,你有可利用之處,而不讓他利用,他就已經覺得吃虧,認為你對他不起。不得罪人是不可能的。」
「我喜歡听你說話。」
「我也喜歡听你。」我坦白。
「你的朋友莉莉與你太不一樣,說來說去,不外是什麼地方的菜好,又哪里的鑽石便宜。」
「我也喜歡鑽石。」我搶著說。
「你也太小心了,總不肯批評人。」
我只好笑。
我低下頭一會兒︰「莉莉的意思是,想同你做個朋友。」
陳先生笑說︰「我明白她的意思。」
「你意下如何?」
「你幾時扯起皮條來?」他問。
我漲紅了面孔。真的!怎麼沒想到會有這種嫌疑?
「對不起,我說話唐突了。」他笑。
我訕訕的。
「不,我不是那樣的男人,」他說︰「否則不必一直等到如今,你若同莉莉來做說客,未免輕視我。」
我忍不住說︰「禮尚往來,明明送我的表,一下子到她手上,你還不是輕視我。」
他一怔,隨即大笑。
「由此可知你對女人一視同仁。」
「不不不,」他說︰「唉,叫我如何解釋呢?」
「請你考慮考慮,」我取起傘,「給莉莉一個答覆。」
「我送你回去。」
雨相當密了,我們仍然沒有乘車。
在路上我們兩個人都很沉默。
到了我們的公寓,他說再見。
我看看潮濕的衣裳與鞋子,站在泡油虹彩中,亦與他說再見。「想想莉莉。」我說。
小丁在露台看我,他咬一只隻果。
他訝異問︰「你同他走?」
我搖搖頭。
「剛才在傘下.你穿著美齡式旗袍,我幾以為時光倒流六十年。下次也許要拍一部影片,叫做秋之戀,說一個民初的愛情故事。」
「到什麼地方拍?」我笑問︰「用誰做女主角?」
小丁扔掉隻果心,「當然是你。」
「昨日我做個惡夢,我已經不紅了。」我說。
「女孩子都有這種恐懼。」
「像我們這種人,不紅等于死亡!所以要掙扎求生。」
「別說得太緊張。」
「是真的。」我黯然。
「那麼嫁人,你們女孩子還有最後出路。」
「嫁給誰?」
「剛才的陳先生。」
「他?」
「為什麼不?有事業基礎,有良好風度,又喜歡你。」
「愛情的火花呢?」我蒼白的問︰「風中擁吻、雨中散步?」
「只在戲中出現,你可以在戲中過癮,最兩全其美。」小丁笑。
「你是藝術家,怎麼可以說出這麼傖俗的話來?」
「咱們也得吃飯。」小丁說。
我說︰「我不會那樣做。」
「還在等外國的男朋友回來?」小丁揶揄。
誰都知道我在外國沒有男朋友,不過是用來作擋箭牌。事實上我沒有男朋友。
我說︰「總會遇到的。」
小丁問︰「遇到什麼?二世祖?同行?拆白黨?」
我無話可說。
小丁說︰「你想一想吧。」
我笑一笑,他叫我想,我叫陳先生想。
三天後,莉莉興奮的同我說︰「好消息好消息!謝謝你,小秦!我一定會好好的報答你!」
「什麼事?」我如丈八金剛。
「陳請我一起赴紐約。」
我一呆,立刻說︰「太好了。」
「後天出發,屆時戲拍完了。」莉莉直叫直跳。
原來他仍然是那種人。我嘆口氣,多說無益,是我成就他們的。
餅半晌我說︰「恭喜你,要好好把握機會。」
「我懂得。」她握緊我的手搖來搖去。
當我說莉莉是個可愛的人的時候,我並沒有昧良心。
小丁轉頭過來輕輕同我說︰「你在等什麼?」
我也輕輕說︰「等下一部戲做女主角。」
我在身上加一件毛衣。天漸漸涼了。
報都仍是花都,我沒有艷遇。
「來,」我說︰「讓我們商量一下明天那場戲。」
我也不知道自己在等什麼。