回南天 valentine
豹倫泰自己說的︰「我二月十四日生辰，剛巧是情人節，故此就叫做華倫泰。」
她是個中英混血兒，一般人想像中的混血兒是美貌的，但華倫泰布朗卻是例外，她個子很小，深棕色的膚色與頭發，禿鼻子上有幾個雀斑，只有一雙眼楮，在笑的時候，比中國女子活潑些許。
她的性格倒是可愛的︰爽朗、肯幫助同學，不小器，因此華倫泰布朗一直是班里的寵兒。
我坐在她後一排。
念英文書院的孩子略為早熟，南國的春天早臨、華倫泰有意無意地與我接近，問我功課，請我到她家去吃菜，我不是不懂得她的意思，是呆子也覺察得了，但是既同窗數載，也不必避這個嫌疑，我並沒有故意拒絕。
她的母親是英國人，華倫泰從母姓。
她的父親呢？始終是一個秘密。
也許華倫泰是私生女，也許她父親早逝，也許……
布朗太太就是像布朗太太的一個女人，限電視新聞片在英國街頭輪買洋山芋的布朗太太沒有什麼兩樣。
我爹爹是英國留學生，他者穿了英國，因此這個古老國家對我們來說毫無神秘感。
布朗太太的英語帶一種難受的口音，她不是倫敦人，毫無疑問，不知哪個小鎮出生的。
她住在香港已經很久很久了，但是說起祖國，仍然一往情深，尤其喜歡稱香港為「這殖民地」。
我想告訴她，這個稱呼已經不合用了，但是布朗家自制的巧克力餅干太香甜，所以我就原諒了她的無知。何必費勁與她爭論？
布朗太太看得起我，她笑起來眼角的皺紋很和藹，常常說︰「華倫泰，有什麼不懂的地方，要請教偉明啊，這是一個陌生的城市哩。」
但華倫泰與我一樣，是香港出生的。
我益發同情布朗太太了。
她們的家境不好，小鮑寓中堆滿舊家私以及小擺設，整間屋子像雜貨攤似的，嚕嚕嗦嗦，多年來舍不得扔掉的紀念品包括銀杯銀盾、瓷器、照片、水晶擺設、煙灰缸、鉤針墊子、室內植物、書本雜志……零零碎碎，幾乎連坐的地方都沒有。
屋子內略有霉氣，因為鋪在地上的一條波斯地毯許久沒洗了，又養貓，加上布朗太太的體臭，形成一股奇怪的味道。
客廳中尚有一架鋼琴，我從來不見華倫泰彈過琴，不知用來作甚。華倫泰學芭蕾，她個子矮，腿短，並不是個美麗的芭蕾舞娘。
窗口裝看白色的累絲窗簾，日子久了，香港城市的空氣污濁，因此變了灰黑色，又破了，說不出的憔悴。但不知為什麼，我很喜歡上布朗家，如上一間古玩店般的心情。
我自己的家一塵不染，寬大、時髦、漂亮，兩個白衣黑褲的女佣躲在工人房看彩色電視，等閑不出現，母親是局里的要人，因保養得好，四十出頭的人看上去猶如我的大姐，爹更不用說了，本地著名的大律師，還是不少女孩子們的偶像哩。
布朗家是另一個世界，我樂意接觸與日常生活相反的情趣。
我與華倫泰成了好朋友。
有一次我說︰「在我們家，你只能見到西方科學的尖端，反而在你們家，有東方古老的情調。」
豹倫泰深意的說︰「別忘了我有一半中國血統。」
豹倫泰自然能說廣東方言，但她有意無意間故意說得很蹩腳，文法全不對了，顯出她另一半血統。
像︰「壞得多了，廣東小阿比起英國小阿。」
其實她並不認識英國小阿。
香港的外國人仍然是勢利的，有錢人只與有錢人來往，她們母女又瞧不起比她們更窮的人。
生活是很寂寞的。
母親一次問我︰「華倫泰是你的女友嗎？」
「不，只是同學。」
「為什麼？」
「因為她長得不美。」
「女朋友一定要美嗎？」
「我的女朋友，非是個美女不可。」
我對這點很固執。
母親笑了。
多可惜華倫泰長得不美。
但聖誕舞會，我還是邀她出席。
豹倫泰很開心，瑣碎地告訴我，她打算穿什麼衣裳赴會。
那年聖誕很冷。她穿一條吊帶裙子、一件用絲線夾著金線手工釣織的披肩，顯得有點瑟縮。
而其他的女同學，都借了她們母親的貂皮披肩出來。
我跟華倫泰說︰「你今天晚上很漂亮，最漂亮是你。」
豹倫泰忽然眼楮紅了，她說︰「偉明，你真的對我好。」
我有點難過。
我給她遞上水果酒。
她慘兮兮的問我︰「偉明，你不知道窮有多難受吧？」
我搖搖頭。
她黯淡的說︰「家里越不像話了，怕維持不下去了。」
我說︰「不致于到這種地步吧？」
「我找了兩份家庭補習，不無小補。」她低頭。
「不要緊，自食其力、永遠是值得推崇的。」
「如果我們再沒有轉機，怕明天就得回英國了。」
「回老家？」
「是呀，回去可以拿救濟金。」她解嘲的說。
我不出聲，隔一會我問︰「你口中的所謂轉機，是什麼意思？」
「除非我可以嫁人，而那個人又願意照顧我們母女。」
她嘆口氣︰「否則就沒折了。」
我心中想，要找那樣的一個人，也不是容易的事。
如果華倫泰長得美，又自不同。
她幽幽的說︰「其實也不難，我同娘說︰‘可惜我不是個美女’。」
我連忙安慰她︰「俗語說︰‘情人眼里出西施’。」
「偉明，你對我太好了。」她苦笑。
我有點不安，怕她誤會，我可沒打算做這個護花使者。
「你放心，」她彷佛看穿了我的心，「偉明，我們永遠是好朋友。」
我非常尷尬。
幸虧音樂開始演奏，我們就開始跳舞，一轉轉入舞池，也忘了說話。
我們還有大半年畢業，多數同學已在暗暗準備出路，或在本港升學，或到外國去。華倫泰是我們之間最旁徨的。
布朗太太還不肯說實話，「沒有呀，我們還過得去，我一向不喜太時髦的東西，你知道，不經看，而華倫泰的品味同我一樣，所以不常置新款的衣飾，要買，我們情願買縫工好料子好的那種，是不是，華倫泰？」
我更同情她們了。
我上布朗家，時常帶些水果，餅干之類。
同學知道了，就跟我說話︰「你要避嫌疑，當心別人誤會。」「我們知道姜偉明是個富有同情心的好人，但是人家會以為你對布朗小姐有意思。」「混血兒很古怪，你要當心。」
听得多了，我就立意與華倫泰疏遠點。
我也不知道布朗家何以為生。彷佛完全沒有收入，真叫人擔心，華侖泰的父親有沒有錢剩下
呢？沒有太多是肯定的事，即使一點點也好。
豹倫泰很快覺得我在疏遠她。
在課室遇見，就率直的問︰「怎麼最近忽然忙了？不再來吃茶了！！」
我也明人面前不打暗話，「華倫泰，老泡在你家不像話，我們出來玩比較好，看戲打球都可以。」
她慘笑。
「明天我們到公園走走如何？清寒的早晨最好。」
她點點頭。
我騎腳踏車到公園，她已在等我。
我們坐在長凳上聊天。
「最近如何？」
「現在已在典物渡日。」
「以前你們靠什麼生活？」
「一筆撫恤金，爹死的時候，公司發給我們的。」
「現在為什麼沒有了呢？」
「公司解散了。」
「哦，真不幸。」
「我們家也沒有什麼可當的，只有幾件舊首飾。」
「你爹是因公身亡？」
「他是船員，做到二副，我母親那時候在利物浦做女侍，他娶了她，把她帶到香港。」
原來如此。
「你父親也許有親戚？或可請他們幫忙。」
「他的親戚？比我們還窮哪，每人都有七八個孩子。」華倫泰皺上眉頭，她抱怨，「不知怎地，一直生下去，一個接一個，家里黑鴉鴉地，盡是孩子的頭，中國人真是。」
她有時會忘了自己有一半中國血統，當然，華倫泰說這話的時候，用的是英文。其實她的廣東話流利得很，標準是可以與街市上的小販討價還價，但是她等閑是不肯說的，這一點她承繼了布朗太太的遺傳。
「回老家你能做什麼？」我問。
她不答。
「找一份家教，讓富有的男主人與少爺同時愛上你？」
這種故事在所謂英國文學上讀得實在太多了。
豹倫泰並不介意我這種些微的諷刺。
我送了她回家。
我對她是有歉意的，我並不能幫她什麼。
餅了沒多久，她給我送來了芭蕾舞劇的門券，邀請我們一家去觀看，三張票子。
我原想叫了父母去，但是他們並不感興趣，我改約兩個表妹，事先並與華倫泰說好了，免得她以為我帶著兩個女朋友。
豹倫泰演主角，她跳得很落力，在濃妝與舞衣的襯托下，顯得神色飛揚，與往日不大相同，我有些替她高興。
兩個表妹是懂一點芭蕾的，因此在我身邊嘰嘰喳喳地批評。
「女主角不好看，太矮、腿短，跳芭蕾舞最好是五尺三寸左右，太高了也不好，像支竹竽，老站不穩似的。」
「香港這幾個跳芭蕾的混血兒不知悠地，都長得不好看，凸額頭，小眼楮。」
「‘逃陟湖’不好跳。」
「且看這個跳得如何。」
我暗笑，沒看就已經抱著挑剔的心理，女人。
當然華倫泰沒有跳出全套逃陟湖，我認為她的表現不錯，正如她讀書一樣，盡避先天條件不足，她仍然讀得很好。
也許華倫泰吸引我的，就是這一股毅力。
散場的時候我大力鼓掌，並且到後台去恭祝她。
我又忘了要避嫌疑。我是她唯一的朋友，我應當照顧她一點點。
她在後台卸裝，見到我一團歡喜，立刻迎上來。
她那張經過舞台化裝處理的臉，走近了，顯得紅是紅，黑是黑，非常夸張，有點像默劇中小丑的面孔，我在高興中因此又有些悲哀。
「跳得好看極了。」我大聲說。
「你等我一等，偉明，我馬上就好，我們一塊兒走。」
「好，我在後門等你。」我退出化裝主。
她沒叫我久等，十五分鐘就出來了。
「怎麼樣，肚子餓嗎？」我問她。
「請我吃一只漢堡包？」
「什麼都可以，華倫泰，你要吃香檳與魚子醬都可以。」
「是嗎？恐怕我沒有那樣的福氣呢。」她苦笑。
我們到一間咖啡廳坐下。
「偉明，我決定退學了。」
「什麼？」我震驚，「那你的前途……華倫泰，才差幾個月而已，為什麼不撐下去？為什麼不跟校方說清楚？也許他們可以幫你。」
「我想過了，沒有用的，這里面尚有我們母女倆的生活費用，況且畢了業又如何？找的工作也不過是一干幾百塊一個月。你們不同，你們念中學是用來打底，將來好念到博士……算了。」
「你打算怎麼樣？」
「找一份工作呀。」
「找什麼工作？」
「當然不會是理想的工作。」她聳聳肩。
一個月後，她告訴我，她在尖沙咀一間時裝店里做售貨員，月薪干五，包一餮伙食，有佣金。
行行出狀元，要是用心做的話，不見得她做不了店主。
原本我可以在這個時候退出，不著痕跡，但不知怎地，我放心不下，竟跑到她工作的那家店去看她。
我出現的時候她正在招呼一個女客，見到我她很高興，呶呶嘴示意我坐下。
我假裝挑衣服。
她很殷勤地同那個女客說︰「正好……多麼漂亮穿你身上，只一件，香港唯一的。」
我忍不住據嘴笑，那件衣服太小了，並不適合那客人穿，但無論如何，華倫泰還是把衣服推銷掉了。
「下次再來，」她叮囑道︰「特別折扣給你，一定，我們好朋友。」她送客送到門口。
然後過來握住我的手。「偉明。」
「你做得很好呀。」
她笑，「今天真好，老板娘不在，我做咖啡給你喝。」
「謝謝你，華倫泰。」
她說︰「連薪水與佣金，一個月才二千多，不過我很省，勉強也過得去，我反而覺得比讀書時輕松，至少生活有了著落。」
「後天大考了。」我說。
「偉明，考完試你會離開香港？」華倫泰難過的問。
「也許上加拿大去。」
「我真會想念你的。」
「天下無不散之筵席。」
「話雖如此，你是我唯一的朋友，真正對我好，關心我。」她強調。
「但是好朋友也沒有為你做什麼。」
「夠了。」她說。
「周末出來，我們去看戲。」我說。
「我的例假是星期一。」
「那麼就星期一好了，我請假。」
她笑了。
「再見。」我緊緊的握住她的手。
盡避華倫泰有一百個缺點，她最大的優點使是在狼狽的環境內化腐朽為神奇，她處變不驚，以平靜的心境來努力工作，爭取將來的光明。
多麼可惜我不愛她。
這樣性格的妻子往往是一個男人最好的幫手。
母親說︰「真是難得。」她听了我的敘說。
「可不是。」
「你仍然堅持女朋友要漂亮嗎？」媽媽問。
「是。我跟爹爹一樣，女朋友必須漂亮。」
媽媽嫣然一笑，「然則你認為母親是漂亮的了？」
「那自然。」我由哀的說……
不過我已暗暗決定，華倫泰是我的終身朋友，即使我到外國升學，我仍然會與她保持聯絡。
我在她工作的店里選焙了一些零碎的、無關重要的飾物給母親。
一條圍巾，母親倒還喜歡，其余的就沒見她用過。
自然，母親不會穿戴小店里無名的貨色，母親的風度姿態不是來得沒有因由的，女人真的靠穿戴起家，不由你不信。
豹倫泰賺了月薪，故此身上也光鮮起來，因為個子矮小，她喜歡穿高跟鞋，我真不明白穿著三四寸跟的鞋子如何健步如飛，她也做得到。
星期一我提早兩節下課，開車去接她。
「上來坐一坐好嗎？」她央求我。
我只得上去，另有一種喜悅。
那是一個深秋的下午，有點徐意，我發覺布朗太太病得已經很厲害了，兩眼深陷，面色很差，
但看見我還是殷殷的招呼，像一只老去的蝴蝶，撲來撲去，為我張羅吃的喝的。我很不忍，將她推進房里休息。
我與華倫泰坐在狹小的廳中，良久沒有對白。
棒了許久，華倫泰漠然的說︰「母親一去，我跟英國那邊就一點關系也沒有了。」
「什麼──」
「母親的病是不會好的了。」她說。
「以前你沒提起過。」
「提看也沒用。」她堅強而苦澀地笑。
我感動地握著她的手。
「她很想念你，她希望我同你走，偉明，她看出你來自一個高貴的家庭，你是一個好孩子，作為一個母親，她不得不為女兒的前途設想，縱使過份一點，也值得原諒。」
我說︰「哪個母親不希望女兒有個好歸宿。」
「可不是。」華倫泰微笑。
她是一個驕傲的女子，從來沒有在我面前透露過其他。
她說︰「在香港我亦沒有親人，混血兒往往就是這點慘，到處沒有根，就一顆心野得很。」
我們隨即出去看電影吃飯玩得很暢快。
一個月後，我听得布朗太太的死訊。
我帶了所有的節儲去看她，但是華倫泰很堅強，葬禮是西式的，她全權處理，不需要資助也不需要同情。
她仍住在那個小小的平租的公寓里，只不過進行了一次大掃除，把所有不必要的東西一籮筐一籮筐的扔出去，屋子里頓時寬敞起來，那一股發霉的味道也消失了，雖然沒有添什麼新家俱，也像間新公寓。
「听說業主要收房子。」她說。
「不怕的，收不回去。」我安慰她。
「你快要到外國去升學了吧？」
「是，在辦手續。」
「幾時去？」
「快得很，明年一月。」
她點點頭。
「最近工作方面怎麼樣？沒听見你說起。」
「我將與人合股開一間時裝店。」
「什麼？這麼快？有資金嗎？」我奇問。
「有人支持，沒問題。」她笑笑。
「你要當心，外頭多壞人。」
「我自有分曉。」她說。
我不便再說什麼，因為我不能夠為她做什麼。
棒了一會她說︰「偉明，有一件事，如果不擺開來說清楚了，我死不瞑目。」
我嚇一跳︰「你說，你盡避說。」
她頹然，「其實不用說也再明白沒有了。」
我已隱隱知道她要說的是什麼。
她說︰「偉明，認識你這麼長的一段日子，你一向待我以誠，是否我們之間，就到此為止呢？」
「我只是一個學生……」我訕訕的說。
「我自然知道你有許多苦衷！」她苦笑，「但是你對我可有意思？」
我沉默，叫我怎麼回答呢？
她嘆了一口氣。
「沒有希望？」她聳聳肩。
我說︰「華倫泰，讓我們做一對最好的朋友。」
「自然。」她點點頭，「好朋友。」
我很難堪。
餅了一會兒她問︰「因為我是混血兒？」
我不響。
「因為我長得不美？」
我更不敢出聲。
開頭是因為這兩個原因，但時至今日，我們兩個人之間的距離越來越大，她儼然在江湖上混得有眉有目，就快要做老板娘了，而我，我尚是中學生，我們兩人拉扯在一起，格格不入，沒有幸福。
況且我從沒有想過要這麼早訂終身，結婚在我來說，遙遠得如地球另一面的星，至少要等我拿到博士學位之後，才能夠結交女朋友，事業無成，更不用論婚嫁，最低限度是十年後的事情了。
而華倫泰在今天已經要把握這件事，時間上也太不配合。
想到這里，只听得華倫泰說︰「姜偉明，說你是個壞人，你又對我很好，說你是個好人，你又像塊木頭一樣，唉，真拿你沒折。」
我傻笑著。
母親知道這件事之後，贊我處理得好。
她說她可以放心讓我到外國去，相信我可以讀到學位，有一番作為。「最難過是感情這一關，在這方面頭腦清醒，就好辦事。」
豹倫泰新店開幕那一日，踫巧是我到領事館取堡照的那一天。
我已考入機械工程科，下個月可以動身了。
我送了花籃到新店，店里在舉行一個小小的茶會，華倫泰很有辦法，有一大幫朋友在店里說笑交際，我詫異了，短短幾個月時間，她哪來的錢？哪來的朋友？
在她身旁站春黑黑的一個印度中年人，我忽然明白了，他對她的態度很親昵，手搭在她的肩膀上，莫非他就是華倫泰的贊助人，似乎不必再問了。────
我很難過，他年紀比她大得多，而且有點。髒相。
這時候華倫泰音到我，與我打招呼，很親熱的替我介紹，「阿里星先生，這是姜偉明先生。」
我們握握手。
阿里星說︰「華倫泰提起過你，說你們像兄弟姊妹般。」
「是的。」我點點頭。
當阿里過去招呼的他朋友的時候，華倫泰悄悄說︰「他對我很好。」
「好就夠了。」我說。
「他是個鰥夫，兩個孩子都上中學了，開著小型的百貨公司，經營得很得法，幫了我許多忙。」
「人看上去很可靠。」我只能如此說。
「自己過得很省，對我卻很闊綽，算是沒話講的了，你想想我哪來的錢開店？還不都是他的。」
豹倫泰的氣色很好。
快樂是沒有標準的，要那樣得到那樣，便是快樂。
這是華倫泰的第一步。
我嘆了一口氣。
「在想什麼？」華倫泰問。
「我手續都辦好了，不特地來與你辭行，今天順便通知你一聲。」
她點點頭，神色有黯黯然。
「你幾時動身？」
「下星期。」
「我不來送行了，順風。」
「我們通信。」我說︰「再見華倫泰。」
再見華倫泰。
從此之後，我們路分兩頭，越來越遠，以後再相逢也形同陌路人。
但我知道華倫泰會得成功，她一步一步地走向她要走的道路，她會得成功。
祝福華倫泰。