今夜不 母親與戀人
第一次認得芝兒,是朋友介紹的,大家在吃茶,我遲到,走到他們那一桌前,看到一個女孩子在那里笑得前仰後合,一連串爽朗的笑聲。
這種笑聲足以驅逐任何陰霾,我因而向她看了數眼。
她有直頭發,穿件白T恤,脖子上細細一條項鏈。牙齒雪白,耳朵上戴貝殼耳環。
敗清爽悅目,難得的是她絲毫不帶造作。
這年頭漂亮的女孩子多,但是多數是矯情的。她根本沒看到我,笑完之後一股勁的听人說話。
這時候有人介紹︰「芝兒,這是世杰。」
她明快的轉過頭來,「世杰,真是好名字。」聲音很稚氣。
我馬上喜歡了她,很主動地端一張椅子坐在她身邊。
她在喝一瓶Perrier礦泉水。
一個人的愛好與她的個性多數有點類似,她一張臉便如礦泉水那麼透明。濃濃的眉毛,圓圓的眼楮。
吃完茶她先走,和煦地向每一個人說再見。
我沉吟一會兒,問在座的朋友,誰有她的電話。
他們說︰「世杰,我們只能把她公司的號碼給你,因沒有征求過她的同意。」
我不介意,見面只短短時間,我已知道她是我喜歡的女孩。
打電話到她寫字褸,我了解她在律師樓辦公。
「芝兒?」那邊說︰「請等一下。」
接通之後芝兒親切地說︰「這是芝兒,那一位?」
「世杰,記得嗎?名字很好听的那個。」
「啊是,世杰,好嗎?」
「好好。」我有點緊張,「他們把這個號碼告欣我,你不介意我用吧?」
「不,當然不,我把住宅號碼也告訴你好嗎?」她說。
我求之不得,馬上接受下來。
然後我們約好去吃飯,事情是那麼開始的。
我們在一起很愉快!她真是好伴侶、了解,熱情,坦率,成熟。
她有一個嗜好,喜歡看話劇。我經常陪她去,有時甚至預先買好票子,令她驚喜。
就像許多追求的故事一樣,我太喜歡見到她,以致自周末約會演變成周日約會,最後我希望天逃鄔到她。
她思想作風都很新,自己獨居一層公寓、我常常在她的客廳坐到深夜才告辭。並沒有什麼不軌行動,因為大家都是成年人!而且有太多的自由,我們反而控制得很好。
她告訴我在紐約念法律學校的經過,同來足足找一年才尋到職位,說得很是投機,我們有很多觀點是相似的,因此相處十分融治,有點像戀愛,又有點不像。
芝兒也這麼說︰「戀愛似乎不該這麼心平氣和。」
心平氣和,是的,就是這四個字。開會時,閑時,當她不在我身邊的時候,我一想起她,心內有種溫柔的牽動,同時又有種安全感。
因為她從不發脾氣,弄嬌嗔,她對我是這麼慈善,這麼公平。她工作應酬有時候也很忙,家中電話常沒人接,但是一兩天之後,她總會推掉約會與我見一次面,來听電話的時候總是明快地︰「啊世杰,這幾天我工作很緊張,秘書拒絕把電話接進會議室呢,老板的吩咐。」
是以我的心永遠是踏實的。
半年之後,我考慮到結婚,奇怪,以前我也遇見過很多女孩子,但是卻未曾考慮到要與她們結婚,但是芝兒實在太適合我了,我知道像她這樣的女孩子可遇不可求。而且我們終于發生了關系。
那是一個下雨天,我與芝兒同樣地直一歡下雨天!陰涼,清新。從早上到夜里,我們一起聊天。
入暮時在她家吃羅宋湯與法國面包,並且喝了一點酒。
听著音樂的時候我很自然地親吻她。每次接吻都是激情,她很大方很可愛地吻我鼻子、眼楮、嘴唇,連親吻都是如此自然。
這年頭把愛與性分開是十分困難的事,而且也沒有必要這麼做。早上在淺藍色的床褥上看到芝兒的臉,心中滿足感是難以言喻的,這麼秀氣漂亮的臉。
我撫著她的頭發,問︰「芝兒,我們結婚好嗎?」
她一怔,隨即笑了,「世杰,」她說︰「你知道不必與我結婚,我也一樣高興。」
「不不,並不是我內疚!」我說︰「我實在願意與你共渡此生。」
她起床,用一條白毛巾包住身體,背住我不出聲。我詫異,把她轉過來,她哭了。
「芝兒。」
她笑,抱住我的腰。
當時我不明白,不久我便知道了。
我一直住在家中,家里有母親。父親已經去世。
我沒有把芝兒帶回家,做母親的總有一個錯覺,如果兒子把女朋友往家中帶,這一定是未來媳婦。
我沒想到母親自己先知道了。
「世杰,」她問我︰「你最近認識一個新女朋友是不是?」
「是,」我非常愉快,「媽,你怎麼知道?」
「我怎麼知道?外邊傳揚沸騰得很呢!」母親的面色沉下來。
我以為她不高興是為我沒早通知她,這種事情,她得的是二手消息,難怪要生氣。
我陪笑︰「媽媽,是誰說的?沒有到那個地步,你別多心,改天我把她帶回來給你看。」
「給我看?為什麼給我看?」
「媽媽——」我怔住。
「你自己才要看看仔細呢。你知道她是什麼人?」
我努力解釋,事情鬧大了不好,對芝兒會有影晌。我說︰「媽媽.你會喜歡她的,我保證。」
「是嗎?」媽媽既生氣又擔心的問︰「你那麼肯定?那麼請問她甚麼年紀?她的歷史你知嗎?」
「我的確是不知道她什麼年紀,但是這有什麼重要呢,不過是廿多歲罷了,有什麼歷史?」我笑。
「世杰,外面的人——」
「外邊的人是誰?」我有點生氣。
「外邊的人都知道她是個離婚婦人,還有一個小阿子。」
我懷疑我听錯了,「什ど?」
「我也是听來的,你為什麼不問問她?如果她喜歡你,不該瞞你。」
我的心沉下去,半年了。她為什麼瞞我?
「媽,你放心,我會去問清楚,你放心好不好?」
「行,我放心。你這麼一表人材,還怕找不到女友?別連聲名也帶壞了。」
我沒話好說。馬上把芝兒約出來。
我們坐在車子里兜好久的風,然後上她家半。
她問︰「你有心事嗎?」
「有。」
「甚麼事?我可以幫得看忙?」
「芝兒」我凝視她,「不要騙我,告欣我,你是否結過一次婚?是否有一個孩子?」
她臉色馬上變了。我知道一切是真的。我充滿內疚。我說︰「對不起,芝兒!彬者你在等待時機成熟才與我談及這個問題,但是人們已經把這件事告訴我母親。很抱歉。」
「我很抱繳。」她說,「中國人的社會仍然是中國人是社會,我很抱歉,世杰。」
「這又有什麼關系呢?」我溫和的說︰「對我來說,我不在乎,我只是生氣世上有那麼多飛短流長的人,我還是一樣鐘愛你。」
「‘還是一樣……’」,她喃喃的重復,「因此你的人格更偉大,是不是,因此你是我的救世主,是不是?」她目光中第一次有怨憤的神色。
「不不,芝兒,你結過十次婚也好,這與我無關,過去的事我說甚麼都不會在乎,我只知道我與你太投機太愉快,我向你求婚一點也不沖動。」
「你真的可以對我的過去置之不理?」她問。
「當然可以。」
「你不想知道我的前夫是什麼人,我的孩子是男是女?現在他們住在甚麼地方?」
「不不,我不想知道,如果你不想說的話,我便不想知道。」我向她保證。
「那麼好,我以後再也不提。」芝兒說。
「你會考慮我的求婚嗎?」我問。
「太早了。」芝兒說︰「我不認為事情有這麼順利,一個人年輕的時候往往把婚姻視為兩個人的事,實際上婚姻牽涉甚廣。」
「我會說服我母親。」我說。
「何必呢。」芝兒說︰「母親只有一個,而天下有那麼多可作賢妻的女孩子,討個處女,別羞辱了你家門楣。」
她以很溫柔的語氣來說很嚴厲的話。女人都像貓,平日那麼溫柔,要緊關頭尖爪子還是露出來。
「但是我不怪她,當然一個人必須保護自己。」
我握住她的手,誠懇的說︰「芝兒,世上沒有第二個你。」
她低下頭,眼淚淌下來。
我跟母親說︰「我們有什麼門楣呢?父親去世的時候我不過十二歲。他也不過保險公司的小職員,我念大學一半靠獎學金一半靠姊夫救濟。我們家實在很普通。我至今環境也並不是很好。」
「我等你回來,足足等了十年,好容易捱到你念完博士……」
「媽媽,這十年的日子你總要過的,怎麼說是為我捱的呢?當然我感激姊夫幫我的忙,但是媽媽,你這樣說,不公平之余,還使我心理負擔很重。」
媽媽臉色變好幾次,「當然-,你現在是這麼說,因為你現在不需要我喂女乃洗尿布了。」
我突出來,「媽媽,這些台詞是誰教你的?台語片咸豐年的對白,當然每個母親都為孩子喂女乃洗尿布,這是母親的天職,我知道是辛苦的,但誰叫你把孩子生下來呢?快別這麼說話!」
媽媽真是可愛,她嘆口氣,「唉,現在的孩子,簡直油嘴,說什麼都不領情,說什麼也等于白說。」
「別反對我,媽媽。」
「我不喜歡她。」
「媽媽,你還沒見過她,怎麼知道你會不喜歡她?」
「她都有自己的孩子,說不定常住你家中帶,說不定以後再生孩子,她會不喜歡。」母親很煩惱。
「媽媽,」我說︰「請不要這樣想,陌生人家的孩子,你也對他們很好。」
「可是媳婦的孩子……」母親悻悻地,「叫我向親友怎ど交代呢?」
我笑問︰「何必向他們交代呢?」
「哎,世杰,你自然不明白的,你的生活圈子與我的相差三十年,你的朋友不在乎,我的朋友想法可不一樣呢,對媽媽公平點好不好?」
「是是,我忽略了這一點。」
「何必偏偏選中她?」母親很不服氣,「听說年紀也不小,都廿六七歲,與你一樣大。」
「媽媽,」我說︰「感情這件事,很難解釋,你說得對,那麼多女孩子,我就是看中她,你得相信兒子的眼光,母親,兒子的眼光遺傳自你。」
母親不響。
我摟著她的肩膀,「媽媽,放心。」
「我還是不喜歡她。」母親委委屈屈的說。
我知道媽媽看在我的面上,是會讓步的,
我興致勃勃地告訴芝兒,芝兒很禮貌婉轉地說︰「不,我覺得去見你母親很不方便,我又不是想跟你結婚,這樣隆重,真是的。」
「為什麼?」我很失望,「芝兒,當然我們是會結婚的。」
「不不!我想過了,」,芝兒說︰「我不適合結婚。」
「胡說,別人我不知道,你最適合嫁我。」
芝兒很感動。「世杰,認識你簡直是我畢生的幸運,謝謝你。」
我很難過,「芝兒,這是什麼意思?或者你有過一次很不幸的經驗,但是你還如此年輕,來日方長,何必這樣倔強?來,讓我抱抱你。」
我把她擁在懷里,她哭了。
可憐的芝兒兒,我要加信的保護她,別人怎麼說有什麼關系?我們的生活不過是兩人的世界,我惱。
與她生活在世界上,不是為了裝飾別人的是非標準。我唯一希望獲得的諒解,是來自我的母親,因為我也很愛她。
媽媽說︰「雖然我百思不得其解,但是如果這樣會令你快樂,我還是覺得安慰的。」
「媽媽,你真是好。」我說︰「我很感激。」
「我也不明白這些事理,但是眼看見兒子快樂,我也會快樂。」
我的眼楮濡濕。不是許多人有一個這麼明理的母親,我真幸運。
芝兒,我們的荊棘已經除掉了。
芝兒說︰「在我沒有見遇你母親之前,或者你要見見我的母親?」
「你的母親。」我驚訝,「她從紐約回來了?」
芝兒的家人都住百約。
「是的,回來看我。」
「很突然呢。」我說。
「因為我說……我在考慮結婚。」芝兒說。
「芝兒!」我的心情又完全恢復狀態。「我很快樂,你到底被我說服了。」
芝兒顯然也振奮得很。「你這對白像國語文藝片裹的。」
「是呀,但不是這麼說!不足以證明我劉你的感覺。」
芝兒與我都笑起來。
她看上去這麼年輕爽朗,簡直不像有過一次不愉快的婚姻。不管像不像,她在我心目中的地位不變。我永遠愛她。
芝兒的母親住在半島酒店。
她是一個美婦人,一眼看上去簡直與芝兒年紀差不多。而且瞧得出很有錢。芝兒的母親跟我的母親簡直是兩回事。
她看到芝兒,埋怨連篇!「芝兒,你看你的樣子!瞧!懊的襯衫都沒一件了,你在干嘛?人也瘦,原本我是不想你獨自回香港的!」
芝兒只是笑。
她母親完全沒看到我。
「媽媽,這是世杰。」芝兒讓我站到前面去。
她上上下下把我打量一番,詫異地看牢芝兒,「就是他?」
芝兒答︰「是。」
她很不愉快,「真是的,芝兒,自火堆中出來,跳進油鍋中,我實在是不明白。」
我也不明白,但是我知道這個美婦人不喜歡我。
「媽媽,我了解到婚姻生活是很私家的,我們並不需要交游廣闊,生活豪華。」芝兒說。
美婦人擺擺手,「芝兒,但是人家還嫌你不是處女,你何必到這種鄉下人家去受氣?他們沒有知識!」
芝兒笑,「母親,你太粗魯,對著世杰批評他的家庭。」
我臉上麻辣辣地不知所措,心中隱隱覺得不妥,我從不知道芝兒來自這麼富有的家庭。
「芝兒,回紐約來,你不能夠做小家庭主婦的。」
芝兒說︰「媽媽,當然可以。」
「你受不了這種腌-氣。」
「沒有人會給我受氣。」
她轉向我,「那麼好!世杰,你能夠給我女兒什麼東西?」
我遲疑地說︰「愛。」
「應允與行動往往是兩件事。」她盯著我。
「是,我會盡力而為。」我說。
「物質上呢?」她問。
「我在大學教書,一個月拿六千多港幣,有房屋津貼。」
「你以為能滿足芝兒?」她問。
「我的天!」芝兒笑,「媽媽!不是每個人都要開摩根跑車才可以上街的,」
芝兒的母親顯然很心煩,「我不懂得!」
「媽媽,你不需要懂得,我只需要獲得你的允許。」
我站在一邊,心中滿不是滋味。她為什麼歧視我?或者我不是百萬富翁,但是我願意負責任,願意盡量愛芝兒。
芝兒媽媽嘆口氣,坐下來,她問我︰「年輕人,你婚後打算與母親同住嗎?」
「我母親只有我一個兒子,自然與我住。」
「你听過孔雀東南飛的故事嗎?」
我笑一笑!「我母親與我皆不是戲中的主角。」
「小家庭中有一個老人,你覺得會方便?」她問。
芝兒搶說︰「媽媽,這是我的困難,你別替我擔心。」
「那麼好,你安排個時間,咱們親家總得見個面。」
「媽,到時你穿個旗袍,」芝兒提醒她,「別袒胸露背的,人家老太太可吃不消。」
我忍不住微笑。女兒教訓起母親來。
芝兒媽媽氣得差點沒昏過去。
我們倆乘機告辭出來。
我說︰「你媽媽是這麼漂亮。」
「是的,她看上去如此年輕,四十五了呢。」芝兒說。
「你沒說過你家這麼有錢。」我說。
「不,我家並沒有錢,母親跟我親生父親離異後,改嫁一個富翁,她是富有的,自然。」
我意外地看著芝兒,這些我還是第一次听她說起。
芝兒慎重的說︰「別告訴你媽媽,她不會接受。」
我苦笑。
終于在正式見面之前,我說服芝兒先去見我的母親。
母親開頭很不自然,有點苦澀。
芝兒買了四種水果,四色蜜餞,靜靜地坐在角落,一聲不晌,臉上個沉靜的微笑。
母親坐在大客廳中,又不開燈,有點暗,讓芝兒坐對窗處,她自己背著光,以慈禧太後式的目光逼著芝兒,芝兒一派自在,不以為意。
我暗暗禱告,天啊天,一切包涵,芝兒,給我面子。
母親與芝兒攀談數句,都很客氣。
「你是大學畢業生?」
「是。」
「婚後不介意與老太婆同住?」
芝兒很簡單的說︰「不介意。」
母親想一想,終于取出一只翡翠戎子,一串珍珠項練,替芝兒戴上。再想想,把自己脖子上的一只墜子也取下給芝兒。
「都是些不值錢的東西,留作紀念吧。」
芝兒又明潔的說︰「我很喜歡。」
「好好,」母親總算笑了︰「那麼星期日請令堂到我們家來便飯吧。」
「是。」
我們到外頭去喝咖啡。
我問︰「為什麼不多說話?」
「多說多錯。」她說。
「其實我母親不介意獨居。」
「看情形才說吧。」芝兒似乎胸有成的。
她的白襯衫配著米黃的珍珠練子很好看。
芝兒愉快地告訴我!「我一直想買串珍珠,不過又嫌貴。現在可好得很。」
她很愛我!盡量使我高興。如果她真想要,別說一串,一百串也得到了。
母親說︰「芝兒這女孩子很厲害。」
「她有什麼厲害?」
「不聲不響的。」
如果她又聲又響,她也是厲害的。婆婆總愛把媳婦說成是個厲害的女人。
「母親。」我拍拍她的背部,安慰她。
星期日,我開車去接芝兒媽媽,她穿黑色累絲旗袍,齊胸的養珠項練,她揚揚手,很不耐煩,問我︰「世杰,為什麼要我去拜見她?為什麼令堂不能稍移玉步到酒店來?我已經賠出女兒,遲要賠上自己?」
「媽。」芝兒不客氣地說︰「人人說你年輕,你再嚕蘇下去,也就是個近五十歲的老太太。」
芝兒媽媽連忙噤聲,我幾乎沒笑出聲來。
我們到了家。
芝兒媽媽又高興起來,「哦,舊式洋房,我最喜歡這種房子,氣質好。」
我點點頭。
母親見了「親家姆」,非常驚異。沒想到對方這麼時髦美貌。
芝兒媽媽帶來四幅衣料,很客氣地呈上,並且得體地說好話。母親只能受下。
「芝兒的親戚都在外國,這里只有她一個人,老太太多照顧點。」
「是。」母親得體地說︰「我家的媳婦一向沒人敢欺負,是不是,世杰?」
芝兒媽媽點黯頭,喝過茶。告辭。
我們送她回酒店,她說︰「世杰母親年紀大點,看上去是個正派人,正派人最可怕之處是愛替天行道,芝兒,你當心一點。」
為什麼一家人要活得像間諜斗間諜?我不明白。
「有什麼不如心,回紐約來。」
芝兒答︰「我有分數。」
「芝兒,我是真舍不得你。」芝兒媽媽眼楮都紅了。
芝兒看看我,眨眨眼。
「芝兒,你連一枚象樣的首飾都沒有。訂婚戒子呢?」
「我們不想訂婚,媽媽,」芝兒說︰「一切從簡。」
「唉。」
「媽媽,你別嘆那麼多氣好不好?」芝兒說︰「我會很幸福的,真的。」
「芝兒——」
芝兒與母親擁抱。
我的母親卻說︰「也四十多歲了,怎麼還打扮成那樣!看倒是看不出來,仿佛只有三十多歲,保養得這麼好,大概狐狸精的道行不過如此。」
兩個母親活在不同的世界里,卻有一個共同點︰怕自己的兒女會上對方一個大當。
我說,「媽媽,狐狸精只能稱‘大仙’,不然他們會被得罪的。」
「呸,」母親笑,又正容說︰「你不去問清楚?芝兒怎麼處置她前夫的孩子?別也抓了來一起住。」
媽媽不知道芝兒家很富有,她的夫家也是華僑中佼佼者!兒子決不能跟外姓人住。
「孩子住在瑞士,跟他父親,只準芝兒去看他,他不能探訪母親。」我說;「母親不必多慮。」
「哦!瑞士?」母親問︰「是個好地方,是不是?」
「是的。」我想我一輩子也住不了瑞士。
我不知道芝兒是怎麼與這個男人分手的,看情形他的條件勝我十萬倍,但是我不能判芝兒的歷史妒忌,也不想追問,慢慢我會知道一切,真相遲早會得呈現,我們將自相處一輩子,何必心急?
遍禮終于舉行了。老天。
我們在大會堂注的冊。
母親穿深灰色嗶嘰禮旗袍!擺襪子,黑鞋,插一朵紅花。
芝兒媽媽穿粉紅色禮服,戴頂寬邊草帽,帽沿有面網有絹花,肩上披白色狐狸披肩,鏤空高跟鞋。
兩個母親,兩種顏色。
芝兒則穿白色簡單的禮服,脖子上是她婆婆送的珍珠。
每個人的面色都很慎重。
我們簽好字,在花園中拍照。
我覺得很滿足,但是也很困惑,結婚是兩個人的事嗎?那麼芝兒的母親與我的母親為什麼佔
這麼重要的位置?
芝兒說︰「我們只是給她們面子,她們再反對也是沒有用的,因此她們也懂得什麼時候該下
台。」
但是母親們仍然喜歡插手子女的戀愛,母親們期望子女與她們喜歡的人結合。處處加以干涉,表示母愛的權威。她們總覺得子女結婚是離開她們的表示,長大了,飛走。母親們沒有想到子女有他們的生命,有他們的生活。唉。
遍禮之後,芝兒媽媽回紐約,芝兒在我們家老房子定居下來。
我們相處很好,芝兒收斂婚前的豪爽!是個好媳婦,母親的掛慮是多余的!我們會愉快地共渡一輩子。