五月與十二月 我就是我

這些日子我在預支更年期。心情陷入低潮。

我在一間酒店內任經理職，薪水約比一個女秘書高三倍，我可以戴得起金蠔勞力士——你看過他們的廣告嗎？時代的女性，開著保時捷，戴著金勞，手夾文件……但是我的薪水買不起保時捷，可恨的是，當我有一日買得起的時候，我又想買勞斯白色跑車。這個悲慘的物質世界。

也許因為有這些物質的推動，所以我一天一天地去上班，上午八點鍾擠在渡輪里——為什麼？

我不知道，我問過自己多次。但是其餘數百萬市民都那麼做︰每個人都有職業，我們習慣慶幸有一份收入不錯的工作，除非都去做嬉皮士——也好得很，人各有志，興趣不一樣。

但這是香港，領不到社會福利署的救濟金，嬉皮士們大可能捱餓至死——所以我並不對這種志向表示樂觀，我每天仍然把八至十小時花在工作上，月尾領薪水時，表示愉快。

然後努力把薪水花光——這並不困難。如果你出去打听一下物價高漲到什麼地方。凱斯咪絲的毛衣六百元，靴子一千元，絨大衣三千元。

所以我仍然擠在公路車上。去年年底買了件銀狐，但勞斯白色跑車？嘆息。很——難了。

今天我打開雜志，星座預測天秤座︰「本月對你很有幫助，你將會認識一名新男友，與以前那些男人完全不同。」

啊炳！希望如是。

以前我認得太多的垃圾男人。是，每周末接到五六個約會，結果情願躲在家中獨個兒看電視，出去與他們玩會累得變一灘泥漿……說著他們可以了解的話，笑著他們認為是可笑的事……結果表演的成績太好，他們認為我與他們有太多相同之處，下星期還是來約會。

真後悔當初沒去參加演員訓練班。我會是個很好的演員，一流演技。

嗚。真悶死人。

房東不肯替我粉刷屋子。他說︰「你們這種漂亮的小姐，花一萬數千黏黏牆紙，小意思。」說得擠眉弄眼的。

我當然沒有伸手捏死他，不值得。他提醒我一件事，如果真的混不下去，我可以利用這間公寓公開「徵友」。

目前只好在周末自己動手一間間的漆。我做這行很拿手，以前在英國，練習過多次。

我不錯是一個人住，但我是有親戚的。姊姊在香港，同父異母，嫁個律師，光在屋契與離婚書上簽字，已經發財，姊姊穿金戴銀，常常來表演闊氣，我不是不喜歡她——我們很談得來，但是數月不見，也無所謂。

她有一個洋名，叫喬哀斯。星期日上午十一點，她來接鈴。

我穿著睡炮去開門，打呵欠。

我說︰「你這麼早來干嗎？」

「下午去跑馬，順便來看看你。」

我想，至少我排名在馬匹前面，不壞。

「茶？」我問她。

「謝謝。」她抬抬頭。

我說︰「你知道嗎？喬哀斯在英國是一個廉價英文名字。相反地，夏綠蒂、伊莉莎白、瑪麗是高貴的……」

「去你媽的……」她罵。

啐！就是因為我們不同母親，所以她才敢說這種話。

「這麼久才來開門，我還以為有男人在你屋子里。」她說。

「我沒有男人已經很久了。」我答。

「如何解決性的問題？」她看我一眼，「是不是洗個冷水浴不去想它？」

「剛相反。想想市面上那些男人，不寒而栗，啥子欲念都逃得影蹤全無。」

她笑，「還是讓做姊姊的介紹一個男人給你吧。」

「原應如此。做姊姊不介紹，誰做這種中人、保人、媒人？妹妹嫁不出去，你也沒面子。」

「真是的——這些一桶桶的是什麼？」她好奇。

「油漆、漆牆壁。」我說︰「散散心。」

「別開玩笑。」她不置信。

「姊姊，你可以去看賽馬了。」我趕她。

「好，我會帶男人上來給你看。」她說。

「看中我分你佣金。」我說。

她鼻子里哼哼嘿嘿的，終于挽起手袋走掉了。

星座上說的與眾不同之男人，大概就是應在姊姊身上。可能嗎？姊夫是好男人，好在有事業有氣派，私生活不敢恭維，連小舞廳的舞女也泡，他們夫婦倆大吵的時候把我拉去做和事佬，我只會笑。

他怕姊姊。喬哀斯打得他眉青鼻腫，一星期上不了律師樓，他服貼得很，結果兩夫妻過得極美滿，妹夫改泡電視明星、落選的香港小姐、歌女。

夫妻之道是很怪，比考文憑與打工難得多——想想看，兩個人廿四小時撕纏在一起，要命，互相防賊似，支票戶口都得夫妻同時簽名，你說多狠。

除非很小就結了婚，來不及想那些恐怖的事，否則只好一輩子獨身。獨身也有好處，往樂觀處想︰不必多洗一個人的衣服，少受男人那腌攢氣，真正的自由……當然……寂寞。

我一邊調油漆一邊想，寂寞。星期日早上最寂寞，一張床上只一個人。沒有情人。

有情人也是好的，星期日早上眷戀一番。

把修改長褲的時間，漆壁的時間，閱雜志的時間，全部奉獻出來，給一個男人。結果情人是有啦，家也變成狗窩。

下午我開始攀上梯子掃新顏色，一種極淺的紫羅蘭——別笑，很美的，配白色的窗簾，白色的家具。

彬者我可以到那男人家去。不行。我的瓶瓶罐罐太多，臨睡之前還要擦三種油膏，醒來之後又是兩種面霜，穿過衣服必定要換，如果到別人家去過夜，豈不是要帶一個箱子？

清晨衣冠不整地從男人的屋子走出來——咱們的社會不至于開放到這種地步。

牆壁上的灰漆剝落，掉進我眼楮。天！我的隱形眼鏡，一揉就落在地下，我還听見輕微的「啪」一聲。

我連忙自梯子下來，慢慢跪在地下模索。悲劇，我與隱形眼鏡可以寫成一本史詩，精采處絕對不下于「哀狄悲斯皇上」，這麼薄薄的硬塑膠掉在什麼地方？

我申吟，滿地亂模。

偏偏在這個時候，門鈴大作。

我並不理睬，繼續模地板。

門鈴又長又尖又響。

我大嚷︰「F——KOFF！」拔直喉嚨。大概是收報費，要不就是收垃圾費。

找到啦！我輕輕拿起那塊鏡片，當它是性命，今日我是交了老運了，省必一百元。

門外那個人不耐煩，大聲嚷︰「開門！開門！」

是姊姊的聲音！

我「霍」地站起來，叫︰「等一會兒！」

我奔到浴間去洗干淨鏡片，放回眼楮，嘆口氣，奔去開門，一腳踢翻油漆罐子，糊住了腳，也弄髒地下。

我詛咒︰「SHIT！」拉開門。

姊姊面色鐵青地，「你瘋啦？你在開粗口示範班呀？」

她看到我的尊容，瞪大了眼。

我攤攤手，無可奈河。

「你的油漆！」她尖叫。

「你又來干什麼？PISSOFF！」我以同樣的高聲回答她。

「我來給你介紹男朋友！」她說著把身子讓開兩步。

原來她身後站著一個年輕男人。

真是好時光！哪一天我不是打扮得整整齊齊，可是沒有人上門來，今天狼狽到這種地步，白色武士他本人出現也完結了，我的親姊姊真懂得選辰光。

我喃喃地說︰「BLEEDINGHELL。」一不做二不休，說一句與說十句沒分別。

「讓我們進來呀。」姊姊瞪著眼。

「我今天不見客。」我要關門。

「你會後悔的！」姊姊威嚇我。

我「踫」地關上門。

綁悔個屁。

我怒氣沖天地抹地板、洗腳，把油漆掃完扔到垃圾桶淋浴。打電話與裝修師傅聯絡好，把牆壁全部交給他們辦理，然後松口氣，開罐冰啤酒坐在沙發上，稍微覺得好過一點。

然後我還真後悔了。

懊死的姊姊。選這種倒霉的辰光來介紹男朋友。我又開一罐啤酒。我連那個年輕男人的面長面短也還沒看清楚。又失去一個機會。

恐怕我一輩子都得獨個兒坐在此地喝冰啤酒。

門鐘忽然「叮當」一響。

我放下啤酒杯。是誰？什麼人？真是收報費的？

我懶洋洋地去開門。

「誰？」我問。

「小姓宋。」那個年輕人笑得有點俏皮。

「宋什麼先生？」我靠在門邊。他是陌生人我也決定好好的聊一陣，以解悶氣。

「我原是跟令姊一起來的，剛才您在氣頭上，咱們不幸吃閉門羹，所以憩一會兒，我現在又來了。小姓宋，今年二十五歲，尚未娶妻。」

「哦。」我上上下下打量他。西廂記倒是看得很熟的，樣子也開朗，耐力無懈可擊。為什麼不？他很不錯。

「你——有興趣進來坐嗎？」我不是不帶點難為情的，「歡迎。」

「我們在附近喝了杯咖啡，令姊思量著你的脾氣該過啦，著我上來再敲門。」他很大方的進門來。

我打量著他。他很一高，很細長，相貌端正，笑起來具童心狀，而且大方。一條「加巴甸」長褲，一雙極好的薄底短靴子，薄毛衣一瞧就知道是品質頂高，這種為真正的舒適而穿著名牌貨色的人是「知道分別的人」。

我馬上喜歡了他，給他一杯啤酒。

他說︰「很多時候，我還是比較愛喝姜啤彬是沙士。」

「呵，沙士。」我說︰「嗚呼，現在極難買到沙士。」

「你在英國學會喝沙士？」他問。

「不，」我老實答︰「我在英國學會說粗話。至于沙士，其實就是ROOTBEER，你知道花生漫畫中的史諾比，他就專門喝沙士。」

他打量我很久，「你知道嗎？我以為你會像你姊姊，你姊姊真是高貴的女士。」

我知道，她是淑女，我是頑童，但我如何向這個陌生人解釋我不是每天這麼倒霉的呢？不見得有人日日踢翻油漆桶，掉了隱形眼鏡。

我不屑解釋。

但我覺得懊惱——本來是個好機會。他會不會相信有時候我還穿旗袍上班呢？

「你是姊姊的朋友？」我問，

他擦擦鼻子。「是，我送父母去馬場，她說她有個妹妹也不跑馬，說不定我們倆談得攏，陪我到這里來，她的犧牲算很大，她放棄三場賽馬的時間。」

「我知道。」今天一日沒一處對勁的地方。

「這杯飲料真不錯。」他揚揚杯子。

我喜歡他，真的。

「謝謝你！」他站起來，「我告辭了，下次再見。」

我很懷疑下次是否能夠「再見」。

「認識你很高興。」他補一句，「真的。」又笑，雪白的牙齒。

他走以後，我心跳半日，說不出的感覺，一個人坐在客廳中，直到天黑。然後姊姊又上來。

她用一只式樣古怪的金子打火機點著香煙，深深吸一口，噴出來。似笑非笑地看著我。

我說︰「真正的「用家」還是選都彭的。」

她按熄香煙。「還喜歡他嗎？」

我接捺不住。「我的眼楮只認識讀書人，他是不是讀書人？」

「他流的汗恐怕都有書卷氣，加州理工學院的助教。」

我吹一聲口哨。「研究什麼？」

「很奇怪的一項題目。」姊姊說︰「他是科學家。」

我興奮。「告訴我！是什麼？」

「水星接近地球與太陽核子的擴張狀態。」

「啊！」我驚嘆。

「盲目崇拜。依我說，還不如那帶街的，到皮草店去，可以拿百分之廿回佣。」姊姊笑。

我笑著拉起姊姊的手。「你不是真這麼想，是不是？當然是有分別的，怎麼會沒分別呢？」

姊姊嘆口氣。「人就是這點不實際。錢還不一樣的臭？開銀行賺的與開涼果店賺的，偏偏不一樣！」

「他會不會約會我？」我問。

「哪有煤人包生兒子的？」姊姊揚起眉毛。

「偏偏我今天這個樣子。」我嘆口氣。

姊姊燃起一根香煙，正容說︰「說不定他覺得你與眾不同。這種男孩子早就被女孩子寵壞，你跟他來個下馬威，也是好的。以真面目示人。」

我搖搖頭。男人永遠不會喜歡女人這個模樣。

姊姊去後，我對著鏡子很久。研究如何把自己改良。

結果我去修整齊頭發，又添些新衣裳。

等家中牆紙黏好的時候，小宋的電話也來了。我很高興。他約在一間法國餐廳。我決定補償過去的錯誤，使他耳目一新——不是故意討好他。但是我不想再虐待他。

我穿一件黑色滿是橫十字紋緞子的旗袍，鑄金邊，完全是張愛玲那時式樣，寬身，闊下擺，長到腿肚，敢說是別致漂亮的。

他早到幾分鐘，我進去的時候他吃驚，但不是驚艷那種詫喜，而是意外、錯愕，並且有失望的成份在內。我的心馬上一沉。他女乃女乃的，真難侍候，我踏高蹺似踩著四寸半細跟鞋來，他還讓我瞧眼楮鼻子，受不了！

倒是在座的外國賓客，紛紛投以贊賞的眼光——他們終于見到唐裝打扮的中國女人了。

我瞪眼︰「我這次又是什麼不對？」

「發生什麼事？干嗎你打扮成一個蘇絲黃？」他問。

「他媽的！」我罵。

「為什麼？」他質問。

「因為上次我像個老粗，今次想你改觀。」我說。

「沒關系，」他說︰「我不介意老組，我喜歡老粗。」

他攤開手，一副存心吵架的樣子。

「我是老粗？」我指著自己的鼻子，「誰告訴你的？」

「你告訴我的。」他站起來，「你自己說的。」

四周圍的人開始側目。我倆的聲線實在很高。

「我這麼說自己是可以的，但你說我就不可以，」我氣憤，「這頓飯我不吃了，免得為一杯茶出賣靈魂。」我抓起手袋，轉身就走。

「喂！」他在我身後嚷。

我推開餐廳門，才到街上，被涼風一吹，就開始再次後悔。

他大概沒有追上來。也不會追上來。我又失敗了。真不幸。

如果這些男人們這麼難討好，我干脆也不必去討好他們，真的，我開始不耐煩。

我喜歡他，不錯，不過我不須勉強他喜歡我，事情太痛苦。我並不慣侍候男人。

必家剝掉旗袍，簡直要服食鎮靜劑。我把電話筒摔在一邊，費事听解釋——我十分肯定他不會來電話解釋，不是以防萬一，其實心中最怕他不來解釋，我下不了台。做女人真難，心中忐忑，豈止十八個吊桶。

吧脆做老姑婆也好，看電視終老。我氣憤的想。

可喜我還有一份很好的工作，可以寄情寄時間。自從「旗袍之辱」之後，我狠狠的痛下功夫地在寫字間賣力。很有效，沒時間來痛苦。

職業女性也有好處，一天才廿四個小時，工作去掉十個，睡眠七個，所餘無幾，一天一下子就過去無綜。

只除出星期日上午……蒙朧的星期日上午。最思念最脆弱的時刻……淺灰色的秋日早晨。

冰凍的牛女乃在上午，冷凍的啤酒在下午，寂寞的我還是我。我欣賞的男人如果不欣賞我，于事何補呢。

擠在公路車上我靜默地打量著身邊的人。女孩子們手中都是冒牌貨，利源東西街的假「芬蒂」，假「狄奧、假「卡甸」，連她們的臉都像假的——一個個都是粗制濫造，大量出產的面具，隨意刷上去的劣質胭脂與眼影膏。真可悲。如此也是一輩子。

到家我把新制的銀狐大衣穿在身上，坐在沙發中抗議。抗議受壓逼的女性。下班後還要把飯菜帶回家煮，瘋掉了，真瘋了，然後生一大堆子女，找些生命陪著一起吃苦，算是報了仇。我就是錯到底，也不作類似妥協。

妹姊又來看我。門鈴照理按得震天價響。

她說︰「八成是瘋了，獨自穿件皮大衣坐在客廳里發呆！精神崩潰的前夕。」她冷笑。

「我總不能穿著它與一個十八歲的毛頭小子擠公路車吧？」我反問。

「你的毛病是自己把場面做得太大。」姊姊說。

我問︰「你知道嗎？外邊的撈女都有她們的邏輯︰先把皮裘珠寶穿在身上，那麼客人的出手不好意思太低。」

「你喜歡小宋，是不是？」姊姊說︰「坦白不要緊。」

我點點頭。「他很豪爽，有什麼說什麼，我很喜歡這樣的男人，又有才學又有底子。不過別想了。」

「最近閑來干嗎？」姊姊問。

「觀察人生——你知道，有些男女的愛情在公路車與渡海輪上也可以開花結果，還作其護花狀呢——把別的女人擠開，保護他的女友，兩人在臭氣沖天，水泄不通的電車內默默含情地相視而笑。我長嘆一聲。

「我可以打一個電話到附近的咖啡店去嗎？」姊姊問。

「干嗎？叫外賣？」我瞪她一眼。

「叫宋某上來坐坐，他耽在那里喝咖啡已一小時以上了。」妹姊說。

我的心跳加速。「你們又計謀好的。」我軟弱地抗議。

「他想見你，你屢次給他難堪。」姊姊撥通電話，「求求你，把皮大衣月兌掉好不好！」

「我就是我。」但我還是把大衣月兌掉。

「我要走了。」姊姊說︰「再下去我快變成潘金蓮一劇中的王婆了。對不起。可是親妹子，這次你當心點，再把事情弄糟，我不負責任。」

她前腳走，小宋後腳到。

我看著他很久，他應該感到「英雄氣短」，這倒霉蛋，踫見我這樣的女人。但是他居然三番的尋上門來。

「嗨！」他說︰「我道歉。」

我馬上溶化掉。「姜啤？」我問。

「謝謝。」

我穿著短褲，波恤，一副預備短跑的樣子，他上上下下觀察我一番，然後說︰「我喜歡你，不管你一時像老粗，一時像蘇絲黃，我還是接受你，我是個老土，我只是不知道一個女人可以有這麼多變化，所以才吃驚。」

我很感動。

小宋擦擦鼻子——他慣性動作。「我們兩人可以約會嗎？希望可以和平共處。」

「你願做我的男友？」我問。

「是。」他微笑。

「一言為定。」我不加思索。

女人到這種事很有第六感覺︰什麼男人可以效朋友。但是——

「你為什麼一直肯回來找我？」我問他。

「因為你肯講老實話。」他說︰「這種女人一向不多。」

「你知道我的工作？我的能力？」我問。

「一切一切，你姊姊全部告訴過我。」他笑笑，「她早就出賣了你。」他擠擠眼。

「她還說些什麼？」我緊張地。

「她說你這些老姑婆型的小毛病不算一回事，如果有個要好男友，得到精神寄托立刻會痊愈。」

我緩緩站起來，「我是老姑婆？」

小宋眼楮看著天花板，「天。我又說錯話。又來了。」

我坐下來，鼓著氣。是的，我「又來」了。

「放松一點，放松一點，」他說︰「我沒見過脾氣這座急躁的女孩子，我的天。」

我盡量放松自己。這個男人專門逗我生氣。

小宋問︰「我們打算整夜都坐在這里呀？」

「去哪里？」我攤攤手，「香港能去哪里？」

「笑一笑。」他輕說，「笑一下。」

我笑一笑。不忍心拒絕這麼小的要求。

「你是個可愛的女孩子，你自己可知道？你只是令男人產生自卑感，幸虧我生下來皮夠厚，我不怕。」

我微笑。這次是從心內發出來的笑，與上次的不同。

「我母親交給我一粒六卡拉的方鑽，」他笑，「即使訂婚，你也難不倒我，我很夠體面。」

他提到將來。無論將來如何，他現在能夠提到將來，那就表示夠誠意。我喜歡有誠意的男人。

我怎麼還能夠與他吵架呢？我並不打算一直渡寂寞的星期日直到五十歲。

「听我的計劃︰」他頗具武士作風，「從明天開始，我負責接送你上班下班，你還是得上班，有職業的人才知道外界在發生些什麼事，我不要一個盲塞無知的女友。晚上我們喝冰啤酒，我在七點前一定告辭，讓你有自己的時間輕松一下。然後是周末……好日子！周末我們出去吃燭光晚餐，跳舞至深夜。星期日我們在公寓里聊天。」他握住我的手。「我不再會寂寞，多年來，我在等到一個有志氣的女孩子，有勇氣說︰「我就是我！」我不介意女權高升，真的。」

「謝謝你。」我縮回手。「我必須要說，我也一直在找位懂得尊重女性的男士。」我拍拍他肩膀。我們會成為老友。

「看，你姊姊一點都沒錯，如果事情順利，我們會在報上刊出‘我倆情投意合……’」他忽然看我一眼，「我不是開玩笑——希望不是一相情願。」

「先生，」我說，「你是個樂觀者。」

「將來永遠是未知及美好的。」他說，「呵，對，我要讓你有個心理準備，我並沒有勞斯萊斯，我只開一部六三年的舊福士，老得快要散開來，一點不配你的銀狐。」

我笑，捧著頭，忽然快樂得不可抑止，眼淚緩緩淌下，忍都忍不住。我哭了。

「現在又怎麼？」小宋輕聲問︰「又哭又笑？我還沒見過這兩種表情同時運用的人。」

「我就是我。」我說︰「看不慣不要看。」

「看，看。」我說︰「遲早會習慣的。」他笑。

你瞧，一個人要交起運來，推都推不掉。

小宋很早便告辭，因為「女人如果獲不得適當的休息，老得快。」這點我完全同意。

我上床。痛痛快快的哭一場。明天上班，女秘書們會詫異我的眼楮如此腫，但它們是快樂的眼楮，相信我。

這個故事說明什麼？

我沒有白白寂寞，我沒有白白等待，那個適當的人終于出現。我屬于他，他也屬于我。我會享用到某些利益，但也得犧牲很多自由。天下沒有烏托邦。得到一些，必然也失去一些。

多年來我說︰「愛我並不夠，要先了解，再欣賞我。」

姊姊一直怪這要求太苛，而我一直堅持著這樣的要求，在這方面我是樂觀的——要不他出現，要不就算數，我的星座說得很對︰我真的在本月遇見一個與眾不同的男朋友，並且將會有極美好的發展。