一個女人兩張床 衣櫥
據醫生說，王子倫一點痛苦也沒有，跑車高速失控，剎那間撞向燈柱，車毀人亡。
最傷心的，當然是他妻子許願；子倫只得一個弟弟子豪，老遠自加拿大趕來與大嫂會合。
事情辦完之後，許願發覺她老了十年，瘦了十磅。
子豪回多倫多之前輕輕說︰「許姐，我有事與你商量。」
「你盡避說。」
「許姐，我還有一年才畢業……」
許願給他接上去︰「你放心，費用我如常給你寄來，我仍是你大嫂，好好讀完建築系，切莫分心，你大哥會覺得安慰。」
子豪緊緊握住她的手一會兒。
子豪過兩天便要走了。
家里少了子倫根本不像一個家。
結婚兩年，他倆深深相愛，每天下班，子倫總會帶回一束小小鮮花，有時，小禮物包括一小塊芝士蛋糕，幾顆巧克力，一件新內衣……
子倫充滿精神，永不言倦，最懂生活情趣。
周末，許願賴床，他把她拖起來。
「來，坐船去，什麼都準備好了，食物、香檳，與你慶祝夏季來臨。」
子倫英俊、風趣，又會賺錢，他在一間證券行辦事，天生對數字有感應，幾乎百發百中，股票似乎都听他的話，他預感會升，一定有得賺。
一直同年輕的妻子說︰「你還那麼辛苦為何來，天天花上十個八個鐘頭，到醫務所見痛苦申吟的病人，早該辭職了。」
可是，許願喜歡她的工作。
「你看人家馬依雲多會享福，郭日光加一次薪水，她就請多一個佣人，升一次職，她便生多一個孩子，每天逛街喝茶打牌，一年比一年漂亮。」
「人各有志嘛。」
「有時你累得玩都玩不動。」
這倒是真的。
「又常常把工作帶回家來，上次為著那名被虐待失救的小女孩，好幾個晚上睡不著。」
許願想到這里，用手掩著臉，啊，音容仍在。
她又一次默默流淚，心如刀割。
子豪在客房收拾行李。
許願振作起來，向子豪說︰「那邊冷，你要是不介意，子倫有兩件長大衣，可以給你穿。」
子豪輕輕說︰「我怎會介意，他是我哥哥。」
許願緩緩走進主臥室的男主人衣帽間，打開衣櫥門。
子倫有品味，只穿灰與深藍兩個顏色，襯衫全體白色，但裁剪與料子都是最好的。
衣物似乎還有他的氣息，許願握著大衣的袖子，鼻子發酸。
丈夫永遠不會回來了，她想拔直喉嚨號叫，直至滴出血來，可是，有一絲理智控制住她。
不可癲狂，要好好生活下去，不能嚇壞親友。
她蹲在衣櫥里，用雙手掩著臉。
半晌，才勉強站起來，取出一件羽絨及一件凱斯咪長大衣，另兩套簇新沒穿過的西裝給子豪。
子豪在門外問︰「可以進來嗎？」
「當然，你自己來配領帶。」
子豪試穿外套，他們兩兄弟身段高大相若。
許願取下空行李箱，把衣物放進去。
「你要什麼盡避挑。」
「開會時最需要西裝外套。」
許願一件件把它折好。
「許姐，以後──」
許願再也忍不住，飲泣起來。
子豪關上箱子，「你要多多保重。」
第二天下午，他走了。
許願送他，把一張匯票交給他。
「不夠，盡避通知我。」
「謝謝許姐。」
她與那大男孩擁抱。
深秋，大雨，陰暗潮濕一如許願心情，只有更壞百倍。
許願想銷假上班，忙起來，不分日夜，也許時間容易過些。
她回醫務所見主任。
「許願，你怎麼回來了，這里沒你的事，且回家休息。」
許願呆呆地坐著。
主任十分同情，「你想怎麼樣？不妨同我說。」
許願低下頭。
她覺得生活一點意義也無，日出日落，再也與她沒有關系，希望工作可以給她一點精神寄托。
「可是想回來開工？」
許願點頭。
「那就回來好了，人手根本不夠，李協平一連工作廿四小時，累得發脾氣，你接手吧。」
許願立刻披上白袍。
一整天病人絡繹不絕，這種天氣，最易感冒，許願是個細心的好醫生，對每個病人都十分關注，最叫婦孺感動。
忙了十個八個小時，也不覺肚餓，只始不停唱黑咖啡，許願發覺佝僂著背，四肢縮緊一點，可以消除心中抽搐感覺，她忽然明白為什麼受驚的孩子要躲到床底下去。
下班了，明早再來。
可憐的許願，有個地方去，可免做行尸走肉。
一進門，看到房里有亮光。
誰？原來衣帽間開了防潮濕的暖管。
她輕輕關上衣櫥門。
有一只大衣袖子夾在櫃門之間，像一個人的手臂。
許願留戀地把衣袖放到臉頰邊。
蚌然之間，她毅然離開衣櫥，到浴室淋浴。
她用極燙的熱水，淋得皮膚變粉紅色，不住沖了廿多分鐘，才抹干身子。
然後倒在床上，空虛地閉上雙眼。
床忽然變得極大極冷。
她半睡半醒，半明半滅，听到許多聲響，仿佛是子倫回來了，月兌外套除手表，走近床沿探視她，又走開……
天亮，許願憔悴地張開眼楮。
她決定回醫務所去。
一照鏡子，看到自己的黑眼圈象熊貓，嚇一跳，似不久于人世的病人。
她在鏡前哭泣，「子倫，要不救我，要不，帶我一起走。」
這時，一陣寒風自未開緊的窗緩吹進來，叫她打一個冷顫，她嘔吐起來。
必到醫務所，同事喚她︰「許願，過來喝碗熱粥。」
她搖頭。
同事把她強按在椅子上，「喝下去，我們不想你倒下來。」
許願很感激她們好意。
吃了點米粥，到底有力氣，她站起來工作。
中午，又有別的醫生來喚她︰「許願，李瑤珍生日，我們請她吃日本菜，你非去不可。」
幸虧有工作，否則，在家中腐爛也無人知道。
鄧子欣說︰「你們去吧，我來當更。」
他們叫一碗面給她，這是多日來她正式吃東西。
晚上，回到家，熱了一杯牛女乃，走進房間。
她躲進衣櫥里，蹲下來，覺得極其安全。
那天晚上，她縮在衣櫃里睡著了。
餅幾日，母親來看她。
「不如回娘家住，讓爸媽照顧你。」
許願婉拒，「我總得面對現實。」
「那麼，把地方收拾一下，或是重新裝修，把子倫的東西交到慈善機構。」
啊，那多無情，「不。」
母親看著她，「還說面對現實？活著的人總要活下去，你仔細想清楚。」
許願怔怔地低下頭來。
「你還年輕，又無子女，這件不幸的事，越快過去越好。」
許願完全听不進去，只覺刺耳。
「我走了，你多多保重。」
母親告辭。
許願打開衣櫥，看著整齊的男裝，都送給陌生人？
怎麼舍得，可是，人已經不在了，理智一點想︰留著他的雜物又有什麼用。
許願不知道該怎麼做。
又過兩日，李瑤珍來探訪她，帶來雞湯。
她很體貼，一進門就說︰「黃昏最寂寞可是。」
許願牽牽嘴角，沒有回答。
她看到門前還放著男裝皮鞋，「咦，你還保存著這些？」
許願開口︰「照你說，應該如何？」
「照例，一般是送給慈善機關。」
都這麼講。
瑤珍說︰「懷念一個人，長存心間，不拘形式，你不必狷介。」
講得真好，許願比較接受。
瑤珍又說︰「大家都希望你盡快振作起來。」
「那麼，」許願怔怔地問︰「子倫呢？」
「他會明白，而且，他最盼望你過好日子。」
瑤珍走了之後，許願並沒有即刻行動，過幾日，又有不同的朋友與同事來采訪她，她把門口的皮鞋挪到衣帽間。
周末，找來幾只大紙箱，把十多雙皮鞋放進去，然後，是襪子與領帶。
這也是治療創傷的一個過程。
可以給子豪寄去的，又放在另外一個箱子里。
襯衫一件，折好，往日，有家務助理每天來幾個小時，替子倫做洗熨，他注重細節，連睡衣也要熨過才穿。
王子倫有排場，可是，他負擔得起。
一邊收拾，一邊回憶，晃眼整個下午過去。
衣櫥空下來也沒有用，許願本身衣物不多，對于許多女性整房衣服仍然不停買買買覺得驚駭。
最後，她把西裝自架子上除下。
像拿去乾洗之前一樣，她先清一清口袋。
口袋里，有碎星雜物︰一雙手套、零錢、發票、紙張。
其中一張字條上寫著︰「會議這麼長，悶死人，一會兒到什麼地方吃飯？」
咦，是同事傳給他的吧，這樣有童心，字體娟秀，屬于女性，字句普通，但說不出的嬌慵。
另外又有一張，出于同一筆跡︰「你的白襯衫都叫我愛慕。」
「我來參加這會議唯一原因，是可以看到你。」
許願忽然覺悟，這些小小便條，都是情書，而子倫留著它們，不是因為不舍得，而是因為太放心。
他知道妻子最重視私隱，從不翻動他的東西。
所以他大膽地留著紙屑。
是誰，是哪個女子對王子倫的白襯衫有那麼大的好感？
現在，子倫已經不在，她可有傷感？
結婚以來，許願一心一意，口不斜視，她以為子倫也遵守諾言，可是看樣子，外界引誘甚強。
她把西裝口袋都清理過，然後，才整理大衣。
大衣口袋隆起一角，她翻出一看，是只首飾盒子。
許願一怔。
她打開一看，是副鑽石耳環，式樣華美，瓖成一對葉子模樣，晶光燦爛，里邊還有小小一張字條，「生日快樂，子倫祝賀」。
許願的生日就在他出事後三天，他買這份禮物，分明想叫她驚喜。
她伏在大衣上良久，全身乏力，動都不能動。電話鈴一聲聲催促。
是瑤珍找她，「快出來吃飯，大家等你。」
「我不想上街。」
「那好，我們到你家，一共八個人，你準備茶水吧。」
老好瑤珍，真有一手。
「我廿分鐘後來接你。」
許願換一套便服，戴上那副耳環。
對鏡子喃喃自語︰「再不振作，配不上這份禮物。」
瑤珍一照臉，就說︰「好漂亮的耳環。」
她拉著許願出去與朋友聚首，吃牛排喝啤酒，消磨一個晚上，大家興高采烈，猜起掌來，許願輸得很厲害，喝了很多。
瑤珍送她回家︰「好好睡一覺。」
門一關，許願便嘔吐起來。
她嗚咽地走近衣櫥，伏在衣物上，漸漸睡熟。
憊是第一次夢見子倫。
他站得比較遠，雙手插在口袋里，親切地笑。
許願想走過去同他說想念他，可是不知怎地，當中有不明物體隔住，只能遠遠招呼。
「子倫──」她哽咽。
「堅強點。」他輕輕說。
許願看著地，伸長手臂，可是踫不到他。
子倫說︰「原諒我。」
「你說什麼？」
「好好生活……」
許願想追上去，一陣刺眼的光，她用手去擋，發覺是太陽，噫，天亮了。
幸虧有工作，不管多不願意，也得起來，許願趕到醫務所去。
急癥室有小阿自高處跌下受傷，她忙了整天，又得溫言勸慰孩子父母，這種時候，不得不把個人悲傷放到一邊。
懊不容易抽空到茶水部斟杯咖啡喝，她模模自己面孔，呀，又活下來了。
同事林植東進來說︰「周炳富要結婚啦。」
是嗎，許願感慨，世界不停運作，地球照樣的轉，人們吃喝嫁娶，她個人小小的悲劇算得了什麼。
她低下頭。
「我們打算送厚禮，你說什麼最好？」
瑤珍過來「喂」一聲，「別打擾許願。」
許願卻說︰「送現款最好。」
瑤珍笑，「我們活在塵世中，金錢有用。」
林植東調侃︰「兩位女西醫好不庸俗。」
他出去了。
瑤珍說︰「許願，你昨日那副耳環我十分喜歡，在什麼地方買，我也想照樣訂做一副。」
「本來可以送給你。」
「是子倫的禮物？」
許願點點頭。
「哪家珠寶店？」
「是鐵芬尼盒子，我把款式影印，你叫店里同你做。」
「不如一起去逛逛當節目。」
「瑤珍，我覺得累。」
「既不叫你搬，又不叫你抬，陪我走一趟。」
這件事擱下來，瑤珍也忘記了。
許願在家卻時時把玩耳環，除出結婚指環，子倫還送過南洋珍珠給她。
本來以為可以慶祝金婚紀念，她一向最羨慕八九十歲的老夫婦，玄孫都已上學，可是仍然恩愛，牽手散步。
第二天，瑤珍忽然說︰「你我下午都不用當更，不如去珠寶店。」
許願微笑，「不覺庸俗嗎？」
「不怕！濁的是我，清的是你。」
瑤珍真豁達，有這樣的朋友是運氣，本來，她與許願不十分接近，這一段日子卻時時陪她。
一進珠寶店便有店員迎上來。
瑤珍出示圖樣︰「請問有沒有這副耳環？」
店員一看，笑答︰「沒有現貨，可以訂二個月內取濱，圖中這一副，我們賣了給一位王先生。」
瑤珍笑，「你記性很好。」
她剛想說，身邊這位就是王太太。
可是店員卻接下去，」王太太來試戴過，她非常喜歡，所以，王光生轉頭立刻買下，好給她一個驚喜。」
王太太來過？
而店員卻不認得跟前的許願。
那麼，答案只有一個︰與王子倫一起來的女子，並非許願，而是另外一人。
瑤珍想到這個道理，霍一聲站起來。
不知是什麼地方來的勇氣與鎮定，許願把好友按住。
這時，店員看向門口，「咦，王太太來了，你們是認得的吧。」
許願抬起頭來。
一個妙齡女子剛剛走進來，呵，比許願年輕，也比許願漂亮，而且，十分會得打扮︰濃妝、艷麗，身段豐滿。
店員迎上去，「王太太。」
這個時候，許願忽然揚聲︰「王子倫太太？」
那女子轉過頭來，「你是哪一位？」
許願又再問一聲︰「你是王子倫太太？」
那女子非常明敏，突覺不妥，立刻返後一步，否認︰「你認錯人了。」
許願問︰「王子倫已經辭世，你為什麼不覺悲切？」
那女子一直往後退，「我不知你講什麼。」
她拉開店們離去。
許願雙手簌簌顫抖。
店員知道說錯了話，手足無措。
瑤珍輕輕說︰「我們走吧。」
一路上她後悔不已︰好端端逛什麼珠寶店，現在逛出禍來了。
她把許願送回家，可是許願下不了車，她去扶她，許願一跤坐跌在地上，掙扎，是爬不起來，無助絕望地看著好友。
瑤珍悲痛，她也哭了，拚盡力氣拉許願起來，讓她褡住她肩膀，一步步走回家。
必到屋內，瑤珍替許願注射，「你好好休息，我在客廳看小說。」
「你回去吧。」
「我沒事──」
「我想一個人靜一靜。」
瑤珍凝視她，「全靠你自己了，人生其實淒孤，若不獲父母鍾愛，婚姻又無好結局，一個女子，只能靠自己雙手。」
「你回去吧。」
「我相信你不會做不應該做的事。」
看過剛才丑陋的一幕，瑤珍也覺惡心，她也想靜一靜。
她向許願告辭。
許願倒在床上，頭腦一片混亂，漸漸整理出一點頭緒來。
她醒悟到，寫小字條的，可能就是那個艷妝女子，不但她對王子倫有意思，他對她，也有特殊好感。
現在，她正傳字條給其他人吧，一個去了，又找另一個。
許願走近衣櫥。
這里邊，到底還收著多少秘密？
許願發狂似把所有衣物都掃到地上，接著，跑到害房，把所有屬于王子倫的錄音帶、電腦軟件、書本、文具……全部扔進黑色大塑膠袋里。
發泄了怒意，她鎮定下來，王子倫生前種種行為，現在全有了答案。
他晚歸、無故出差、應酬多……原來全是為著外遇，她朦然不覺，倒也好，拖到今天才明白這段婚姻早已變質。
出事那晚，車子正駛向市郊。
許願本來就在想︰子倫到郊外去做什麼？
現在她知道了，一定是那女子住在郊外。
天朦朦亮起來，許願內心更加虛空，但是她知道，王子倫救了她。
真相掀露，現在，她可以慢慢療傷。
所有大膠袋堆在一起，她叫人來抬走扔掉。
女佣人說︰「這具手提電腦也許還有用。」
許願搖搖頭，「那你拿去好了。」
女佣歡天喜地取出放好。
許願不想知道更多，她一向不習慣查采別人私隱。
她如常上班。
主任看著她，「許願，你臉色還是那麼美。」
她微笑，「已經好多了。」
第二天，室內設計師來到，許願同他說；「請把整個衣櫥拆掉，現在，只我一個人住。」
設計師說︰「那麼，把浴室放大，將睡房與書房打通，面對海景，可好？」
許願點點頭。
「我需要兩個星期。」
「我給你十天。」
「那麼，請搬到酒店暫住。」
設計師十分大刀闊斧，廿四小時已把所有該拆的牆壁全部清除。
許願下了班去看進度，覺得很滿意。
她母親來過，十分高興，她說︰「做人總得向前看。」
小房間打通之後，室內異常光亮，連佣人都說︰「比從前寬大得多。」
家具全換了新的，以橡木為主，牆壁改髹白色，但隱隱透出隻果綠來，很適合女主人身份。
設計師最難得之處是如期交貨，許願搬回去的時候仍有工人在做最後工夫，但已經可以過日常生活。
一點舊時痕跡都沒有了。
睡房與床位都移了位置，破舊立新，子倫要是回來，一定不認得地方。
但是，王子倫要去的，是另外一間公寓吧。
他居然允許別的女子自稱王太太，這一點不可原諒。
瑤珍幫她整理新家，贊不絕口。
然後，忽然想起來，「許願，那副耳環呢？」
許願輕輕答︰「兒童醫院將舉辦慈善抽獎晚會，我把它捐了出去做禮物。」
瑤珍點點頭，「那也好。」
許願別轉了頭，治療那樣大的傷口，需要很長的時間，十年、八年，甚至下半生。
當天，睡在新的床上，她夢見子倫。
他輕輕走進來，這一次，走得很近很近，英俊的面孔貼緊妻子。
「呵，你來了。」
「你已知道全部真相。」
許願點點頭。
「憤怒？」
「你知道我脾氣，我會靜靜同你分手。」
「是，你一直深明大義，叫我羞愧。」
「我看見了對方，很漂亮，但是，那樣的女子是很多的，沒想到叫你喜歡。」
他輕輕說︰「我虧欠你。」
「子倫，多謝你釋放我。」
他緩緩站起來，轉身離去。
夢醒了，天已全亮。
她走到原來是衣櫥的位置，現在變成客廳一角，放著一張大安樂椅。
她擁著坐墊坐下。
瑤珍打電話來︰「許願，我查到那個女子是什麼人了。」
許願呵的一聲。
「我也曉得他們幾時結識，來往了多久，有什麼打算。」
「瑤珍，多謝你關心，我通通不想知道。」
瑤珍意外問︰「你情願承受懸疑？」
許願答︰「我情願記得事情比較好的一面。」
她真真正正想重新開始。