暮 戲
我坐在報館里，無所事事，一直在翻報紙，下午總是沒有事。放下了報紙，我走到窗口去看看。報館在十樓，看下去也夠高的，車子一部接看一部，像玩具火柴盒車一樣，是下班的時候了。人家下班，我們才上班，做記者，一向如此，在報館做了十年，總算有點名目，在編著一版娛樂版，辛苦是辛苦的，忙也夠忙，但是我喜歡這一份工作。
不知道是誰在玻璃窗上貼著一張紅紙，上面還寫著一個「福」字，我疊著手，笑了笑。
這種時間，報館是空的──大多數同事都沒上班，我是沒事可做，在這里守著，說不定有一只兔子跳出來。我拿起茶杯喝了一口茶，撥開了雜志報紙，想寫一些稿子。
結果電話鈴響了。
我跑去听，「喂！」這是我私人號碼，不用報上任何名字。
「玫瑰嗎？」那邊問。
「是。」我問︰「方叔叔？」
「記性好，認得我的聲音。」那邊哈哈的笑起來。
「我們是干哪行的？」我笑問︰「大導演的聲音還認不出來，想死？有何貴干？盡避指教。」
他笑了，笑了很久。
總有事吧？我想，既然叫得他一聲「方叔叔」，有什麼疑難雜癥，可以解決的，總得替他解決才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕跡的幫他宣傳一下。
他人很豪爽，很有魄力，而且不過份，很少有記者拒絕他，正如我自己所說︰我是吃哪一行的？
他說︰「打電話到你家去，家人說你在報館，這麼早就來了？忙？」
「還好，今天我當值。」我說。
「倒還看不出你做事這麼勤力，當初一個黃毛丫頭去看你出道的，那時候成事不足，敗事有余。」
「誰都有過這麼一段過程的。」我笑了。
他話歸正題︰「有一個新人，想叫你看看。」
我哈哈的笑，「我又不是鑒定家，有什麼好看的？」
「公司想把他捧一捧，」他說︰「我覺得他有資格紅起來，你看一看，給我一點意見，我們吃頓飯，好不好？」
他這樣問，難道我說不好？看一看？沒這麼簡單，所謂看，就是寫點東西捧一捧，吹一吹，務使這張報紙的讀者都記住這個新明星的名字。
當然他是不會勉強我的，我的眼角高，他不是不知道，值得寫，就寫，不值得寫，當然不提，這也很公道。
我說︰「你棒的人，有誰不紅的？可惜紅了就走，改天你捧張椅子，看紅了有沒有人來挖角。」
他笑，「這算是褒我？可是也貶了不少人，真夠刻薄！」
「沒法子，干我們這一行的……」
「看你，開口‘這一行’，閉口‘那一行’，你是干嗎的？搶哪家銀行？」他說，「今天晚上七點如何？」
我看看鐘，「五點半了，回家換件衣服，剛剛來得及。」
「唉呀！你換不換衣服，看上去還不是差不多，我從小把你看大的，還怕什麼？」他打趣著。
「是個小生吧？」我鄭重的問。
「是的。」他說︰「如今捧女角更劃不來，如果肯月兌，也根本不必捧，她們自然更有辦法，導演還得請教她們。」
「好，七點半，你在家門口接我。」我說。
「再見。」他掛上電話。
我在辦公桌上留下一張字條，說今天不回來了，壓在煙灰缸下，就回家去。
常常有人因為這種事請吃飯，這種飯最難吃，總得付出代價。有些記者貪小便宜，我沒有這種習慣，故此架子也就大一點，招人非議。
被了衣服，我喝一杯清水。我總是喝清水，一個人，懶得沖茶了，父母不在家。我在房間坐了一會兒，很是無聊。忙慣了還是多忙的好。工作多了，日子很容易捱過去，沒有事做，簡直渡日如年。
我呆呆的看看電視，七彩的畫面在閃動，沒有聲音。我看看鐘，七點半多了，下樓也差不多了，我吁出一口氣。取餅大衣，推開了門。
方叔叔總是很準時的，我喜歡他這一點。
他的白色「賓利」停在我們口樓下，司機坐在前面，司機旁邊有個年輕人。他在後座。看到我，他馬上替我開了車門，我鑽進車座，關上了車門。
他說︰「玫瑰，這是我的新人方正。」他馬上介紹。
我問︰「是藝名？」很簡單易記的一個名字。
「是，」前面那個年輕人轉過頭來，「藝名。」露出一口雪白的牙齒。
我沒有看清楚他的臉。方正，大概是導演給他取的，方方正正，沒有什麼不好。我坐在車子後面，只看到他的後頸，頭發很長，貼在領子上。西裝是絲絨的，好像是深藍，好像是黑色。
汽車很豪氣，暖氣使我覺得疲倦，我靠在車座上，一直不說話，這也是一種享受。
方叔叔問︰「怎麼，最愛講話的人，不開口了？」
我笑看反問︰「誰最愛講話？」
車子停了下來，才駛了十分鐘。導演與我下車，我們三個人站在街上，導演問我喜歡到哪一家飯店，我說隨便，他定要吃法國菜，我說無所謂。
我們進入了法國餐廳，光線還是很暗，不過我可以看得清楚這個新人了。好一個漂亮的男孩子！年紀極輕，恐怕在廿歲之下，並不算十分高，瘦長條子。一雙眼楮深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強，笑起來卻像一個嬰兒，那種純真感情是無法形容的。他的臉獨特得很。
這麼一個小生，不紅似乎也很難，何必還要我幫忙！
恐怕方導演這一次直是為了請吃飯，獻獻他的寶。
我們挑了張桌子坐下來，蠟燭下我看看導演說︰「我不說一白話！你只要把他看得牢，別放他走，就行了。」
導演眉開眼笑。他的新明星卻還不明白我們說什麼，但是他很穩重，禮貌的陪著微微一笑，無限的魅力露了出來。
當面對著一個人評頭品足，似乎真的很過份，但是我對著的是一個戲子，中國人對戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說長道短的權利。
不過這麼漂亮的男孩子的確少見，不但五官長得好，更有一種說不出的氣質。我心里想︰他是什麼出身呢？好還是壞？
我不硬瞪看他看，但是也看實瞄了幾眼。
方導演鄭重的對我說︰「玫瑰，公司要捧他，應該怎麼做？」
我毫無猶疑的說︰「登照片，照片越大越好，讓觀眾自己的眼楮看，不需要俗氣的宣傳文字。」
導演又問︰「你的報紙肯登他的照片？」
「肯。」我笑，「一連登十天，好不好？即使老板懷疑我收了你的黑錢，我也不出聲，怎麼樣？」
「太好了。照片，一連十天，一個字也沒有？」
「最後一天登名宇，讀者急死了，一定記住他。」
「玫瑰，很好，一于照你的做法。」他拍了一下桌子。
他用手搭著方正的肩膀，「怎麼樣？」他是很得意的。
我取笑，「謝謝姊姊呀。」我說。
方正並不老實，眼楮里閃著一點狡黠，「太年輕了。」他說︰「怎麼能做姊姊？」
我搖頭，「千萬別學這種油滑，一學就跟他們一樣了。」
導演說︰「不做姐姐，做妹妹也是行的。」
我橫看看他說︰「太沒道理了！導演，我是叫你方叔叔的，你怎麼倒取笑我起來！」
「對不起，玫瑰，」他道歉，「大家說著笑，玩玩。」
我也笑了，這此一年來，獨自在外打天下，什麼笑話沒說過？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特別可以裝一下胡樣。
上了菜，我就吃。方正坐在我對面，我就信口問︰「幾歲了──我是記老，恐怕可以問吧。」
「十九。」他答。
「本名什麼？」
「範家樹。」
他一直答下去︰「家里有三個妹妹，一個弟弟。」
「現在簽了八年合同，導演說時間太長了，改五年。」
「拍武打片，導演說武打片就快沒落了，但是文藝片卻難找題材，太婆婆媽媽的也不好。」
「是導演無意中看到我的照片──我參加國術比賽，才得第四，不過運氣比任何人都好。」
他笑了。
我看著地。答是答得有紋有路，規規矩矩，然而三句不離「導演」，紅起來導演還得看他的臉色。做戲的都這樣。我這位方叔叔也是明白人，然而拍電影終歸得用小生，可惜料子越好，越難控制。
看看他，我覺得自己老。雖然說只廿多歲，而且又長得年輕，但是不能比，一與正直的青春比，就原形畢露了。我暗頭里嘆氣。
他是天真的，仿佛真是早上七八點的太陽，無限春光在眼前似的，我有點喜歡他，喜歡他對世事一無所知，好好的白紙總是要染污的，十年前我比他更白。算了，出來吃一頓飯，就帶上了這麼多奇怪的想法，無聊。
吃完了導演還要去喝咖啡，我想推辭，一想回了家，左右也不過是睡覺，不如去散心散到底。
到了他們出沒的咖啡座，導演踫見了一大幫熟人，一坐就坐過去了，剩下我與方正兩個人在一張圓桌上。導演老半天沒回來，像把我們忘了。
方正不耐煩了。我含笑的看看他。天生明星材料，他會喜歡電影圈，這麼不甘寂寞，這麼愛熱鬧。
他偷偷的跟我說︰「玫瑰，我們先走？」
「你不怕？」我笑問︰「回頭你導演不見了人，會找，」
「才不怕。」他說︰「他知道我在那里。」
「好的。」我笑，「走吧，多坐也膩。」
「來！坐我的車去兜風去！」他拉我起來，取出鈔票擱在桌面，我們兩個就這麼溜走了。他牽著嘴角，似笑非笑，很是動人。我總是覺得他的特色是動人心弦。
街上的空氣很新，卻下著雨，雨是忽然來的。
我問︰「你的車呢？」街上映著霓虹燈的七彩，雨水一暈一暈，我有點心不在焉的問著。
他有點尷尬︰「就是沒告訴你，車在停車場，而且是開蓬的，現在又下雨。」
我笑了。
到現在才看清楚，他的西裝是深藍的。現在他還可以站在街上，三五個月之後，恐怕會圍上一堆影迷了，至少有人指指點點，不會放松他，他會不會想念如今的自由？
「就這樣走一下好不好？」我問︰「空氣難得新鮮。」
「好好──你不怕淋雨？」他詫異的問。
「不怕。」我說︰「只怕導演現在窮找我們。」
他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細。
「以前干什麼？」我問他︰「念書？」
他看我一眼，「別笑我，我是修機器的。」他伸出了他的手。
他的手很粗糙，我點點頭，欣賞他的坦白。
「我父親開一家小小的車行，我跟他做一輩子，也沒出息。」
我抬頭︰「做明星會有出息？」
他猶疑了一下，「至少他們給我的薪水不壞，而且他們說我會有揚名的一天。你也這麼說。」
「是的，我沒有騙你，我見過太多的明星，誰該紅，誰該不紅，總有點分數。不要見怪，你不像車行出來的。」
他興奮，「我希望好好的干一干。」
我不出聲。這是一項賭博，他贏的成數很高，但是吃這種暴起暴跌的偏門飯，還比不上守著一家小車行穩，現在跟他說，他死也不會明白，將來明白了，又來不及了。凡世事多數這樣，如今他名利心織，再潑幾盤冷水，也是徒然，我還是省點唇舌算了。
雨忽而之間大了起來，我與他並沒有急步奔，他只是指指前面有遮蓋的地方，我們走到屋檐下去。
他說︰「這層樓就是我的家，要上去看看？」
我詫異問︰「這麼近？」這附近都是中上級的小型住宅。
「是。」他聳聳肩，「公司為我準備的。」
電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過來，像買了一樣道具，塞進什麼模子里，就定個什麼型──誰是玉女，誰是武後，誰是影帝，誰是巨星，出盡法寶，不過是想撈幾個錢，不過總算互相利用，倒也公平。
「你一個人住？」
「是。」他說︰「我會煮咖啡。」他春著我，「請你喝？」
我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，布置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪里去，公司待他是優厚的，方導演有功。
他沒一會兒就捧出了咖啡，肴來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。
我抬頭，「干嗎？」我問。
「擦擦頭發，都淋濕了。」他說︰「當心傷風。」
他做得這麼自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。
他問︰「當記者，也很忙吧？」
「嗯。」我答。
「沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。」他說得很孩子氣。
「不敢當，可不就七老八十了。」我笑。
他月兌了外套，里面一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。
「你不會笑我吧。」他又伸出了手給我看。
「為什麼要笑？這是勞力。」我說︰「勞力操飯吃，可貴。」
「導演叫我說是練功練成的。」他天真的說︰「不準再提車行了。」
我笑了，「為什麼不對我這樣說？」
他皺了皺眉，「你與他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。」
「這算恭維？謝謝。」我伸出了手。
他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。
我問，「你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控制？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。」
他驚奇了，「為什麼你這樣問？」他肴若我，「每個朋友都為我慶幸，他們都羨慕我，怎麼你倒這樣問？」
我微笑，「我問錯了？」
他搖搖頭，「我只是不明白──你對電影界很熟？」
我默默頭，「我在報上編娛樂版。」
「你覺得他們怎麼樣？很多人說他們壞。」
「壞倒不壞，」我笑，「哪里都有壞人，這樣子說來，報館里的壞人並不見得比電影界的壞人少。我有一句評語︰他們都太聰明了。」
「太聰明不好？」方正奇問。
「不好，」我說︰「都是‘身後有余忘縮手，眼前無路想回頭’的人。你耽久了，就會明白我的話，現在你年輕，我不想掃你的興。」
他不服氣，「你有多大了？完全一個前輩似的教訓我。」
他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供干，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。
「比你大八歲。」我說。
「真的？」他一怔。
「騙你干什麼？」
他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉面，但是觀眾不會忘記他的臉──漂亮得太特別了。
看夠了，他說︰「也不過八歲而已，而且看不出來。」
我說︰「八年。等你有我這麼大的時候，回頭想想，就不簡單了。」
「八年，八年後我會紅嗎？還是仍舊在車行里？」他倒在沙發里，「事情是難以預測的，是不是？」
「放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。」
「賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，」他說︰「不用像我這樣，做個粗人。」
我听著他，不知怎麼，嘴邊一直含笑。電影界里特別多孝子孝女，現在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。
他忽然說︰「玫瑰，我喜歡與你說話。」
「謝謝。」我說。
「真的，你說了很多我從來沒有听過的話。導演，他也常常教訓我，但是他的調子不同──你認識導演很久了？」
「很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，現在听在耳朵里，恐怕會覺得有點不倫不類？他學問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，听他的話，絕對不會錯。」
方正點看頭。
他的小房子很暖和。
他現時覺得跟我說話有意思，將來就不會這麼想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閑來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有志氣，也不過努力學習，升任導演，但是導演這麼多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人兒，當導演得有腦筋？
我看不出來，他只有一張漂亮的臉。
八年合同，恐怕也是他黃粱夢醒的時候了。
看著地，我有無限的感觸，任何一項職業都有起有跌，只是電影界的上落特別厲害，短短幾年而已，旁觀者都很清楚，但是當局的那些永遠迷迷糊糊。
「你的報紙真會登我的照片？」他不好意思，但還是問了。
「當然。」
「照片呢？」他好奇的問。
「你的導演會給我。」我答。
「我很怕拍照片。」他說︰「不是假話。」
「慢慢就習慣了。」我淡然說。
怕拍照，怕應酬，不賭不嫖不喝不吹，閑來開跑車，看劇本，听唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我听過多少次了？一向不喜歡訪問明星，就是這個道理。為什麼都是繡花枕頭呢？
我倦倦的靠在沙發上。
他說︰「累了？」
﹝想回家。」我說。
「再等一下，我送你回去。」他留住我。
「為什麼？」我笑問。
他坦白的說︰「我寂寞。」
「啊？」
「簽了合同兩個月了，我跟以前的生活月兌了節，又沒追上現在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去買兩瓶啤酒，坐著聊天，去武館練拳，開著車子到處飛。現在沒這些自由了，」他笑笑，「導演不贊成我見以前的朋友。」
「這是犧牲。」我看看他，「有女朋友嗎？」
「阿桂？」他笑笑，「是的，她是女朋友，導演說我們還是不見的好，特別想她。」他說︰「導演介紹了幾個給我，也是公司里的人，很美，不過我還是想念阿桂。」
我腦子里出現了一個清麗的女孩子──微黑的皮膚，扁扁的瞼，大眼楮，一臉的純真，穿套唐裝衫褲。當然，這樣的阿桂勝過任何女明星。
方正低下了頭，「恐怕以後見不到她了。」
對他來說，我是一個陌生人，他對我說了這麼多話，還沒有一句假的，真是難得。
他抬起頭來，「我沒有說得太多吧？你有沒有煩？」
「當然沒有。」我說。
他放了一張唱片，聲線很低。他朝著我笑了。
我看他的舉止行動，真的沒有一點像是車行出身的，恐怕要歸功兩個月的嚴格訓練。將來宣傳稿子會把他寫成怎麼樣？！
他的電話鈴響了，他去接听，听筒一擱在耳邊就向我裝鬼臉。「是的，導演──你不睬我們，我們只好先走。不，玫瑰在我這里，沒做什麼，我們听音樂聊天。什麼？怎麼可能？當然坐在客廳里。她漂亮？當然，從沒想到有這麼漂亮記者，是編輯？好，我記住。再見，是，我知道。」他掛斷了電話。
我瞪他一眼，「你們倆倒是很會吃我豆腐。」
「對不起。」他道歉，「是導演亂講。」
「而且你的咖啡里加了酒，」我說︰「是不是？」
他說︰「有一點點白蘭地。」
我搖搖頭，「真的看不出你。」
他有點合，「不會喝醉的，只有一點點。」
「要灌醉我，不容易呢。」我笑，「你那導演說什麼？」
「他說不反對我追求你。」
我一怔，可忍不住，真的笑了。「他太滑稽，追求我有什麼好處？」我用手托著頭。
「好處多著呢，」他坐在地上，「你很漂亮，又能干，對我有幫助。報紙上會天天登我的消息──人家不給導演面子，也得給你面子。又能制造一段新聞，讓記者渲染一下，對我這個新人來講，有什麼不好？」
他分析得這樣明白，真是難得的聰明人啊！
「換句話說︰我可以利用？」我問。
「不，我喜歡你。」他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。與電影界的人在一起，就有這個好處，不管是真是假，他們懂得哄人。方正已經不簡單了，不能小看他。
「我想跟你跳舞。」他說。
我點點頭，站起來。他在咖啡里擱的不知道是什麼酒，我竟有點暈。
他擁著我，我們在燈光下慢慢的跨著舞步。
他問我，「如果我真的追求你，怎麼樣？」
我搖頭，「別傻了，你總歸是個孩子，不管多聰明，還是個孩子。你放心，我一定給你做好宣傳，我跟你導演是十年的交清了。其余的別去听他，你當然很快會找到女朋友，要多少有多少。」
「也許是吧。」他有點失望。
「你會進入一個新世界。不必怕，你有後台，報紙上出現第一張照片，是叫你興奮的，當每本雜志，每張報紙都有你消息的時候，說不定你還煩呢，將來自有一千個一萬個捧你的人。」
「不過你是第一個。」他認真的說。
「如果你還記得我，你就不適合做戲。」
「我會記得你。將來成了名才捧我的，並不稀奇。」
「這倒是難得，」我笑，「我捧過不少新人，並沒有希望他們記得我，他們也確實沒有記得我。」
「是嗎？」方正懷疑的看我，「有這種人？」
「有，」我笑，還是笑，「怎麼沒有？一個誰都不認得的新人，月薪九百五十元，剛升了男主角，幫了他多少忙，他並不覺得怎麼樣，現在大明星了，好幾萬塊一部片酬，無事不登三寶殿，我們要找他，卻比登天還難，沒什麼稀奇的，人情本應如此。」
他不響。
曲子沒有完，我們還是規規矩矩的跳著舞，他忽然在我額上吻了一下。我放開了他，取餅了大衣。他替我把大衣穿上。「走了？」他問。我點點頭。「幾時再見你？」他渴望的問。我模了模他漂亮的臉，不響。何必見我？他還會有空見我？我也未必有空見他。
照他導演的做法，他不出三個月就平步青雲了。
他開門，送我下樓。他說︰「你會相信我，我是喜歡你的？」他笑了。
「我相信。」我說。
「謝謝你。」
「很高興認識你，」我說︰「祝你前程遠大，方正。」
「謝謝。」
我看著他，「不用送我了，我自己會回家。」
「我會打電話給你的。」他說。
我點點頭。
我想勸他，勸他回頭，回去見他的阿桂，回到他的車行里去。那才是他的世界，去那里他會找到應有的快樂，但是我怎麼說得出口呢？
雨仍舊下看，他陪我等街車，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很溫和。他是一個可愛的男孩子，我再一次的想，唯有這樣，才希望他得到他的快樂。
車子來了，他代我招手，街車停了下來，他替我拉開車門。
「謝謝。」我說。
「我應該謝你。」他說。
「祝你快樂。」我忍不住說。
他有點不明白，「再見。」他說。
「再見。」我說。
車子開走了。我覺得疲倦。或者我是來了吧，洞悉了一切。他才剛開始。這是我們兩個人的分別，辜負了導演的一番美意，然而今天晚上，誰都老老實實，沒有做戲，倒是很美。這是值得紀念的，我想。真累，回去該倒頭大睡了。