暮 丹薇
丹薇最近非常的不開心。剛從學校里出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這里牢騷大發，一邊喝最好的威士忌，一邊罵。
昨天丹薇說到她的父母──「真老了。」她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑著魚骨來啜著，那種「噓噓」的聲音，丹薇說隔一幢屋子都听得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿著魚骨張口大嚼，全神貫注，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，「我不認識她，為什麼要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！」她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什麼刺激。
我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那麼多年的書，英國人是最注重這種禮儀的，甚至連當眾擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。
丹薇說︰「不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒听清楚，瞎七搭八說︰‘廣告登在哪里？去買吧。’我覺得要炸開來，我整天在家說話，原來是說給自己听的，誰也沒理我。」
我說她的要求過高。
她吼叫起來，嚇了我一大跳。
你知道，上學太久了會變成這樣。成天在學校里進進出出，見著志同道合的同學，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學久了會變成丹薇這樣。
有一天丹薇說︰「我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。」
我說︰「你為什麼要回來？你為什麼不設法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！」
她看上去很痛苦，喝一點酒，然後躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這里夠涼夠暗有自由。所謂自由，並不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，決不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與家人住，有一次丹薇打電話到我家，說了半小時的話，母親問︰「什麼人？男？女？」第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什麼人？烏攪些什麼？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這麼多烏攪，要管為什麼不管比較有意義的事。
但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──「男？女？誰？什麼人？」世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。
我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那里努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。
我說︰「你可以結婚。」
丹薇說︰「對的。」
我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本「蓮的聯想」，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本「蓮的聯想」到現在還好好的在書架上。丹薇說︰「這種人也許一打打的買著詩冊，送給十六七歲的女孩子。」非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。
她笑說︰「真不可思議，一朵花似的年齡，跟這種人去擠公路車，看前座電影，電影票都買不起最好的，便有膽子約女孩子出來，這年頭不負責任的男人大多，寂寞的女孩兒太多。」即使是記憶，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那種衣服鞋襪的考究，她在細節上軋排場，浴間洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉瑪。家中經年訂閱新聞周刊、國家地理雜志、明報月刊，各國的時裝雜志，一個月就是一堆，丹薇挑燈夜戰，每個字都讀過。丹薇是這種人，她自己有一套做人的方式，固執的堅持下去。連抽煙也是這樣，開頭是健牌，後來銀星出來，改抽銀星，一只最普通的銀色登喜路打火機，丟了，再買一只。這些日子來她變了不少，開頭只穿米色咖啡色的衣服，現在也穿淺藍色，衣服都干淨，洗熨得無懈可擊。尤其是在炎夏，看到丹薇，總是眼目清涼。
丹薇喜歡瑪莉莎貝倫遜。「這才是美女。」她說。我們去看巴利林頓。
丹薇有男朋友。有一日我在大會堂看見她，她非常的目中無人，木然的站在那里看畫展，身後跟著一個年輕男人，眼看便知道不是那回事，替她挽著一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趨。我馬上皺眉頭。
綁來丹薇看見我，馬上展開笑容，跟我寒暄。但是沒有介紹那個男人。恐怕是不值得介紹的，後來問起她，她含糊地說是一個普通的朋友，約了她多次，她才出來的，沒想到踫見了我。那個男人也是個大學生，丹薇說︰「戴平價表，我一看馬上倒圍困。」丹薇自己戴的是福英露貝，連康斯丹頓她都嫌俗氣。
我笑說她︰「小資產階級、法西斯，你有什麼資格？」
她微笑。她不擔心。香港協出產她這種廢物，她真是個廢物，在嘉第吃法國菜，她用法文跟大師傅說︰「不是這樣的，這只千層葉蛋糕不是這樣……」我在她身旁翻看白眼。丹薇這種人對社會一點好處也沒有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是個老土，馬上辭職，是以一年有十個月閑在家中。可是她自己是個最大的俗人，錢字掛帥。
「笑話，沒錢，沒錢怎麼活？氣溫超過七十八度要開冷氣，錢便是有這個好處，我沒想過要發財，但是人活在世界三不能太刻薄自己，況且我又不騙不偷不搶不賣，有什麼關系？我還是十多廿歲呀，我現在不容易上當了。」
丹薇如果每分鐘維持這種論調，倒也是一種性格，可是她也常常忘掉錢的用處，太沒用。譬如說有一天我們在街邊買水莫，擺水莫攤子的是一對年輕夫妻，穿得粗，長得粗，可是卻有說有笑。
丹薇買了兩只菠蘿就走了，她說︰「你看這一男一女，他們才是快樂幸福的人！」不知道為什麼，她回到家中，為他們流了一瞼的眼淚。
丹薇常說︰「自八歲以後，我母親便不了解我的快樂與憂傷。」可是我也不了解她。各人的命運是不一樣的，沒有什麼好羨慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我風吹雨打的跟一個男人去擺地攤，再幸福也還是別人的幸福，我不干，我相信丹薇也不會干，我不知道她為什麼會難過。
我跟丹薇說︰「你是應該認得一個男朋友。」
「他會不會在仙西巴？」她問︰「我一直沒找到。」
我說︰「你的地理不靈光，非洲早已找不到仙西巴了，你應該去贊比亞找。」
她問︰「真的？真的改了名？」
我說︰「生命中後來發生的事，與個人事前的預測是永不符合的。」
「生命中充滿了失望。」
我說︰「不是有成語還是什麼嗎？人生不如意事常八九。」
「也不對的，有種人出奇地幸運。」她說。
「人家看你也很幸運，你不能這麼說。」
「我有沒有告訴你？我是慈禧太後，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。」
我白她一眼，她這個人說話永遠是一塊一塊的。丹薇是丹薇。她有我屋子的鎖匙，喜歡來便來。所以有時候我出去了，再回來的時候會吞見茶幾上有一只蛋糕，又有時候會有張字條︰「我不吃散利痛，下次記得買百服靈。」
我知道丹薇只需要一個男朋友，她找到一個好男人的時候，就會忘掉這些嚕嗦，什麼百服靈，根本來不及頭痛，馬上結婚生子，抱著一個美麗的小阿，用廉價藥水肥皂替他洗澡，看的書是烹飪大全與育嬰指南，最好的文憑是孩子臉上的笑容，一個女人是一個女人，苦苦的標新立異，弄得非驢非馬做什麼。
我跟丹薇說︰「你快找一個男朋友吧。」
她側頭想一想，「好，要不戴平價表的。」
我抽一口氣，機會馬上去掉百分之六十。
「要是知識份子。」她說。
柄會再去掉百分三十。
她說︰「樣子不能太差勁。」
我說︰「你曉得這年頭在街上走來走去的男人，他們就是這個樣子，再也不會高明的。況且你又這麼能花錢，這真是……」
丹薇說︰「昨天半夜我咳嗽，想找一顆咳嗽糖，拉開抽屜半晌，也沒找到，卻看見張十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹進來的風比什麼時候都涼，真的是，什麼也沒干，就已經十年了，我根本不曉得發生了什麼事。」
「每個人的日子都是那麼過的，」我微笑，「你何必獨自傷神。」
「這個我明白，可是人家至少有一個幸福的家庭，听話的子女，體貼的丈夫……」
我說︰「各人的命運是不一樣的。」
丹薇不說什麼，只笑了一笑。她美麗的眼楮有點疲倦。我們能有多少個人是不寂寞的。
上下班的時候，每逃詡要乘搭渡海小輪。我從不在這三分鐘內看報紙，我只是肴著我身邊的那些人。學生、小職員、花枝招展的女人、老人。在海底隧道沒有造好之前，風景更好。當我年輕的時候，深夜跳舞回家，很留戀渡海輪的那一刻。年輕的時候，我與丹薇都太懂得浪費時間。
現在船還是每天來來往往。就在丹薇來過之後一天，過海的時候，我看到了那麼一個男人。他很瘦長個子，卅多歲，擠在芸芸眾生當中，一副孤芳自賞的樣子，長型秀氣的臉上戴著一副雷朋太陽眼鏡，頭發很柔輕，梳得非常潔淨，無論從那方面看來，都是一個漂亮的男人。
我坐在他對面，我是不看報紙的，他也沒有看報紙。他揚起腕看看時間，腕上是一只薄薄的白金表，表上寫著AP。在忽然之間想到了丹薇。他提著一個公事包，現在把公事包放在膝蓋上，一套西裝的顏色十分優雅，鞋子是極薄底的。香港好幾百萬的人口，天天有多少人過渡海輪，大家面對面的坐三分鐘，之後可能永遠也沒機會再見，他是一個完全陌生的人。
船到了，我跟在他身後落甲板，在人潮中一下子就不見了他。
必到家里，煩忙的事很多，吃完晚餐看報紙，丹薇打電話來，「又一天了。」她說。
「是的。生命真是太長太長，」我笑，「怎麼辦才好呢？」
她笑看不答。我忽然想起在渡海輪中那個男人。丹薇說︰「明天我來找你。」
第二天下班，我坐在原來的位子上，看看船外的風景，等到回過頭來，嚇了一跳，我發覺他又坐在我對面。這不是什麼巧事，許多人在同一個時間下班，天天乘同一班小輪，坐同一個位子，像我就是，數十年如一日，沒有改變。
他拿下他的太陽眼鏡，放進口袋里，臉上什麼表情也沒有，似乎是陷在沉思中，相當好看的眉毛與眼楮，即使丹薇在這里，她也不能上去跟他打招呼？這到底是香港，女人還沒有自由到這種地步。
我寬慰的想︰也許他不是一個知識份子，有很多草包是穿戴得非常整齊的。
第三天我又踫見他，他身邊跟著一男一女，非常年輕，男的最多也不過廿歲左右，他們坐在他的身旁，那個女孩子異常的活潑嬌俏，我听見她叫他「老師」。「老師，」她說︰「下學期我們一定要非常用功的干。」他並沒有笑，他仰了仰頭，非常的沉默，依然一派孤傲的樣子。
這一夜我忍不住，跟丹薇說起他。
丹薇並沒有取笑我，她全神貫注的听著。
听完了，丹薇說︰「也許他已經結了婚，對于有婦之夫，我是決不會感興趣的。」
我說︰「他沒有戴結婚戒子，我知道很多男人都沒有習慣戴結婚戒子，但是他不是那種含糊的人，如果他結過婚，他一定戴結婚戒子。」
丹薇說︰「我明白你的意思。可是也許他的理想對象，會是另一種女人？」
我反問︰「怎麼樣的另一種女人？艷麗的？年輕的？像你這樣的？」
丹薇問︰「你這個人真奇怪，你也不認識他，你也不過是在渡輪上見過他幾次，為什麼以家長的姿態出現？」丹薇笑了，這一刻她笑得很高興，眉毛是彎彎的。
晚上我想看丹薇的笑，很久很久睡不著，像丹薇這樣的年紀，再也嬌艷不到幾年了，趕快找一個對象，廿四小時的欣賞她，也不枉她長得這麼好，那必須是一個有耐心，懂得她的人。她不只是一個略具要色的女子，丹薇有許許多多的好處，不應埋沒在寂寞中。
記得有一次我與她散步，偶而走過，有一戶人家的花開了，一盆曇花結了七八個花蕾，雪雪白的探出露台來，那房子卻是座空屋，沒有人住。丹薇與我在樓下徘徊很久，她說︰「不要說人，花也這麼寂寞。」丹薇說得一點也不過份，後來我們再經過那地方，花已經謝了，從花開到花謝，並沒有人說過一句好。
我當然又在渡輪里看見這個男人，他天逃詡準時，就像我一樣，固定的一班船，固定的一個位子，他坐在那里，不看報紙，不讀書報，只是那麼靜靜的養神，我越肴他越覺得他是丹薇心目中的那種人。可是我怎麼向他開口呢？我又不能向他點點「頭，說︰「先生，我有一個朋友，想介紹給你，你貴姓？」如果我是個男人，倒也罷了，最多被他罵聲神經病，可是我是個女人，這……
柄會去了不會再回來，我今天見得到他，明天不一定還可以再見，我一天比一天焦急，但是丹薇說我神經病。
我搶著說︰「看你那樣子，你以為你天天坐在家里，男朋友會來敲你的門？那麼多的門，他怎麼知道敲哪一扇．。」
丹薇反問︰「為什麼不，不然什麼叫緣份？」
「你太苛求了，你會失望的。」
「失望？我早就不干了，什麼叫失望？做人像做戲，我早已拉了幕，不再做下去，沒什麼好看的。」
她說得這麼灰色，我十分的黯然，丹薇就是這樣，稍微跟她說一些認真的問題，她就告訴你命運不在她那一邊，她再盡力也沒有用，事實也確是這樣，因此就更加難受。
我天天練習著，怎麼向這個陌生人開口說話，我一次一次練習著，怎麼樣不經意的說︰「天氣真好。」然後笑一笑……我可不是為自己。
但是那三分鐘是那麼短，我始終沒有足夠的勇氣。我們雖然天天這樣面對面的坐著，但是我保證他對我是視若無睹的，我想春穿他的公事包，我想知道他到底是在哪一間學校教書。他天天打扮得這麼整齊，領帶的顏色是這麼素雅，永遠筆挺的，皮鞋上面沒有灰，襯衫洗得雪白。我尤其喜歡他的一雙手，手指織長，指甲修得干干淨淨，文文雅雅的放在那只公事包上面，那只淺咖啡色的真皮公事包，現在對我來說已經很熟悉了。
我天天像一個偵探似的盯著地，越舂越覺得他與丹薇是天造地設的一對。兩個人都似乎有點怪脾氣，冷著臉與世界佗對，這麼些日子，我就沒有看見他笑過，他的嘴唇是緊閉的，上下班都是一個人，他那兩個年輕的學生，也不知道哪里去了，以後再也沒有出現過。
天氣涼之後，他加上毛衣，那種淺咖啡色的細毛線，一看就知道是開絲米，可巧是那一日丹薇來找我，她身上的毛衣是一模一樣的顏色、樣子。我不由自主的申吟一聲，她說︰「怎麼了？這是我新買的，一共兩件，可以穿好幾年。」
我說︰「丹薇，你一定要找個機會看看這個男人，明天你跟我一起過海，好不好？」
丹薇笑，「他天天坐你對面，恐怕是愛上你了。」
我叫丹薇少開玩笑。
丹薇跟我說︰「我今天來，要告訴你，我要結婚了。」
我十分震驚，「什麼人？」
「一個做生意的中年人，你不會喜歡他的，樣子……很粗，沒受過正式的教育，可是答應給我相當好的生活。」
我說︰「丹薇……你瘋了，你不是個要急于從良的舞女！你是個大學生！你這樣的才貌，你！」
丹薇說︰「東風不與周郎便。女人不講才貌，女人講的是八字，你應該為我高興，我想穿了，而且我也真的夠疲倦的，反正達不到理想，嫁誰都是一樣。」
「太委屈你！」我說。
「委曲，什麼叫委曲，我一輩子生活在委曲中，根本不覺得委曲是什麼。你好好的做我伴娘，我重重謝你。」
我當下就拒絕，我叫她好好的考慮，她只是笑笑。丹薇不是沒有男朋友，盡避曲高和寡，她因為長得漂亮，男人對她還是趨之若鶩，學校里的，宿舍里的，朋友介紹的，工作上頭認識的，堆山積海，好幾百個，丹薇對他們，像腳底塵埃一般，眼角也不要看一看，我記得在宿舍里，好幾個男生盯住她，她視若無睹，一日與我說話，笑了起來，那些男人們看得傻兮兮，馬上迎過來，她把臉一板，立刻轉頭走。這是丹薇。我覺得通過得去的男人，被她批評，頓時一文不值。因為一雙假皮手套，她便不跟一個男生上街，因為人造皮粗俗得她無法忍受，戴假皮手套的人，對她來說，是一種侮辱。其實我知道她欣賞什麼人，她喜歡一個有博士文憑的佔姆土甸。
喜歡她的男人有多少……然而這些男人也不能僮她，他們只不過當她是一個略具要色的女子。
沒有多少人懂丹薇。丹薇要結婚了。
在渡海輪上，我看到他，心里便嚷︰「你知道嗎？你理想的愛人要結婚了！你可惜嗎？你這個傻子，你簡直不曉得你損失了基麼，你天天這麼寂寞地坐在這班渡輪上，你錯過了機會，你住在山的另一邊，永遠失去了機會。」
他還是很沉默，那一日他的口袋插了一封信，信封上露出一個「宋」字，他姓宋？可能。
世界上的事大滑稽了，我認識丹薇，是丹薇最好的朋友，我天天可以見到他，可是我無法把丹薇與他拉在一起。眼看丹薇要結婚了。
丹薇把她的對象介紹我的時候，我真的急瘋嚇昏了，那是個長得奇丑的中年人，樣子粗俗，衣服穿得亂七八糟，完全是那種賣涼茶起家的商人，不曉得誰瞎了眼，居然有膽子把他介紹給丹薇。
我記得我一直語無倫次的說︰「丹薇，你不要開我玩笑，丹薇，別開玩笑。」
丹薇不出聲。
丹薇，我一整夜都在念著，丹薇，我們不會餓死的，餓死也比嫁這種人好，丹薇，我們是知識份子。我心里面老覺得丹薇是在開我的玩笑。
可是我想起她以前遇見過的男人，那麼許多，還不是一樣，誰又配得上她？誰又有結婚的誠意？誰能養活她？誰又懂得她？一個也沒有，既然如此，倒不如是這個二楞子，至少他知道她是有好處的。
丹薇說︰「我不能再活在夢想中，我必須要面對現實，我自問可以做一個好妻子，我會打毛衣、煮菜、縫衣服，只要給我一個冢，我會做得很好，絕對要比那種像主婦的女人更像主婦，現在誰要我真是有福氣的，三年前還不行，現在我真是看破紅塵了。告訴你我為什麼要嫁這個人，有一日我閑得慌，到他的寫字樓去找他，一進去卻看見他案上端端正正地放著一張我的照片，放大的，照片是哪里來的，他沒說，為什麼會擱在他案頭，他也沒說，可是我卻被感動了。我要的只是那麼一點點，一個女人永遠只是一個女人，踏遍全世界的美術館有什麼用？我能要的，只是那麼一點點。可是信不信由你，我這一生內並沒有踫見過這樣的溫情，多少風流瀟灑的男人，找我不過是為了找一個搭子，可以更顯出他的鋒頭，我這次是真的被感動了。」
「可是這個男人……」我說︰「在渡海輪上的男人……」
丹薇說︰「你留給自己吧。」她又笑了，她的笑是這麼的漂亮，雪白的牙齒，彎彎的眼楮，是種天真而活潑的笑，不顧生活上多麼不如意，她的笑還是不變的，丹薇的性格是這麼倔強。
我在渡輪上實在忍不住，就是在這幾天，我一定要開口，跟他說幾句話，就算被他當成有神經病，最多以後不搭渡輪，人海茫茫，他也找不到我，沒什麼好難為情的。
可是時間只有短短的三分鐘，轉眼間就到岸了，我一頭汗，跟在他身後下船，還不知道該怎麼開口，就在這個時候，船沒停定，大家都往前一沖，我幾乎跌倒，但他眼快，一手把我扶住，我臉河邡赤，連忙道謝。
他看我一眼，愉快的笑，他的笑像春天的風一般，非常的金光萬道，我看呆了，然後大家忽忽忙忙的上岸各散東西。機會來了，注定的機緣，明天！明天我要把丹薇拉來一齊過海，他會想起我，然後我可以名正言順，大大方方的說︰「你好，昨天謝謝你扶我一把，免我跌在地下出洋相，這是我的朋友丹薇。」對，就這個樣子。
我抓住丹薇，要她明日無論如何要陪我過一次海，丹薇不肯，她說她忙得很，又要試衣服，又得去看新房的粉刷，婚成要改大小，夠多正經的事。可是我不理，我苦苦的哀求她，要她陪我過海。多年的老朋友，她一定要答應我。
丹薇說︰「你這個人最死相，好好好，我答應你。」
丙然，到了第二天，我臨下班之前半小時，她來了，穿著一套米色的毛衣與薄呢西裝褲，秀發如雲，臉上也有點喜氣，紫紅色的皮鞋手袋，看上去就是帥。到時間我們就離開辦公室，算準了是這班船，我與她坐在老位子上。
丹薇不響，她看看我們對面的空座位，眼神里透著幾分好奇。人群不停的擁上來，擁上來，但是他沒有出現，他沒有出現，最後坐在他位子上的，是一個濃妝的胖女人。
我低聲說︰「我的天！這是怎麼一回事？池遲到了？他今天生病？這是從來沒有的事！」我失望、惱恨、焦急，我臉色發白，命運太作弄人了，一點意外之喜都不給丹薇。
丹薇平靜的微笑，用她的手按在我的手上，她說︰「不要緊，反正我要過海試婚紗，你陪我，試完咱們去吃茶。」
我氣得緊閉著嘴唇。
丹薇的婚紗是一頂小小的草帽，上面有褐色的花，罩在褐色的網中，衣服很文雅，是套普通的洋裝，可是穿在她身上，加上一雙短短的手套，有說不出的美麗，但她的新郎是一個這等其貌不揚的人，頭頂都快禿了，即使以後衣食無憂，又有什麼味道呢？生命還這麼長……雖然青春已消失了，生命還這麼長。
我們在吃茶，我說︰「明天我們再去乘渡輪。」
丹薇征一怔，她說︰「你是知道我的，這種事，我是只能做一次的。」
我喃喃的說︰「這麼不巧，丹薇，這麼不巧。」
丹薇說︰「我覺得這樣只有好──喂，你是要做伴娘的，趕快買衣服，我開支票給你，你可不能這樣破破爛爛的來。」
我火氣忽然大起來，怒道︰「你那種婚禮！你那個婚禮根本是破破爛爛的！你存心認命，命運苦待你，你索性苦待自己更一百倍，像你這樣的一個人，你就去嫁給一頭豬！」
丹薇看著我，不聲響，喝她的茶。
我用手撐著頭，哭了。
她很平靜的說︰「我父親真的老了，在露台吃梨子，大聲的咀嚼，我在里間看電視都听得見，‘喀喀’作響，吃完後，用牙簽剔牙，滋滋作響，我看都不敢看，只好回房看書，日日夜夜的看書，連新數學與物理人門都看，再沒得事做，真得看兒童樂園了。」
我流著眼淚。
可是丹薇結婚的時候，我還是去了。她一早起來，頭發束在腦後，那頂小小的帽子微微向前傾，紗網剛巧遮住眼楮與鼻子，嘴唇上搽了褐紅色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了聖羅蘭的男用可龍水，她永還用這只可龍水。
到了婚姻注冊署，親戚朋友都在，丹薇的父母缺席。眾人面孔上只有一個表情，錯愕而驚奇，丹薇的美麗有目共睹，那個新郎忽然隱沒在人群中，面目不清。我忽然有一種痛快，也好，讓他們說去，讓他們驚奇一輩子，怎麼這樣的人材會落在這種男人手中。
臨到簽名的時候，丹薇忽然問我︰「你……二後來有沒有再在渡輪里踫見那個人？」
我木著臉說︰「我不知道，我不搭那一班船了，現在我故意遲半小時下班。」
丹薇點點頭。
是的，現在我把壞習慣通通改了，我依時上班下班，有空的時候回家去見父母──將來想見而見不到的日子也還是有的。而且我很少去找丹薇。我是個不成熟的人，我喜歡看見男才女貌的婚姻，丹薇沒有奮斗下去，是我不能原諒的。她或者有她的理由，她的理由或老太過充分，但是我不能原諒她。