臨記 全文
王娓美畢業後在電視台找到工作，因勤奮聰敏的緣故，升得很快，現時的職位是助導。
听上去蠻不錯，好像已經一人之下，萬人之上，實則是一名總打雜。
人人收工，她還在處理後事，人家未到，她已得打點開工諸般細節，天天做十多小時。
幸虧年紀輕，對工作有無限熱情，又有花不盡的精力，與其泡夜總會，不如動工。
因毫無計較，故此上下都喜歡她。
傍它的機會也相應增加。
最近她給調到節目組去。
那節目叫「你已經上了電視！」
外國是一早有的……安排一個局面，引起途人注意，捕捉他們尷尬表情，然後告訴他們︰你已經上了電視！
上一回，約來一名二歲幼兒，把他放在百貨公司門口，他母親與工作人員均躲在背後。
不到一刻，已有好心的太太發覺孩子哭泣，找來警察。
他們跳出去叫︰「你已經上了電視！」
結果被醬察痛痛斥責。
捱罵的，當然是娓美。
娓美希望調到資訊節目去。
上司說︰「你別以為娛樂節目無聊，觀眾需要歡笑，在如此苦悶的一般生涯里，能使大眾開顏，豈非功德無量。」
「可是∣∣」「做滿這十參集再作打算吧。」
娓美無奈，只得回到崗位上。
開會之際，她盡量出主意，預求節目內容幽默詼諧，卻不會淪為惡作劇。
像拿水噴人之類得統統取消，試想想無辜途人如穿著名貴衣物趕著去開會，豈會容忍此等待遇。
真傷腦筋。
導演建議︰「在什麼情況之下，男士不介意被打趣？」
男生哄笑，「那要看作弄我們的是誰了。」
娓美笑問︰「是個漂亮女生呢？」
「沒問題，沒問題。」
「那好，就在美女上著手。」
「對，美女摔跤、美女問路、美女哭泣，反正是美女有難，待英雄來救。」
「然後，由那漂亮的女郎鶯聲嚦嚦地宣布︰「你已經上了電視」。」
「好極了，一致通過。」
有了美女做主題，一切好辦，順風順水。
節目收視率急急攀升。
「娓美是名福將。」
大家豎起大拇指。
埃個頭，一切都是拚命動腦筋的結果。
他們什至動用美女在咖啡座上朝有女伴的男士擠眉弄眼勾搭。
男士們的熱烈反應令娓美再參浩嘆。
挑男朋友時眼楮真要睜得亮。
「節目不如改名「美人計」。」
「不，下一輯也許動用俊男。」
「女生才不吃這一套。」
「盡避一試。」
「女性才不會有那麼大弱點。」
「娓美是少數幫女人的女人。」
娓美給他們看白眼。
他們在工作裹得到不少歡笑，有時幾乎笑得眼淚都流下來。
娓美四處物色真正美女。
節目收視率上佳，甚至有女明星願意客串。
名氣不重要，容顏必需真正明麗，使人看了眼前一亮那種。
大都會，什麼樣的人沒有呢，娓美非常成功地發掘了標致的人兒。
節目中的臨記事後有幾名被戲劇組看中最後簽約成為演員的。
而「你已經上了電視」也拍了十參集又十參集，上演超過一年，家傳戶曉。
這一天，像任何一天開工的日子，媲美絕早到場安排拍攝。
所有工作人員陸續到齊，除了今日的臨記。
導演間︰「誰沒有來？」
「戚喜喜。」
「是什麼人？」
「一名時裝模特兒。」
「人呢？」
「已傳呼過她幾次，無回音，大概是爽約了。」
「是遇到哪一個國家的王子嫁過去做王妃了吧，貴人善忘，漏了通知我們，罷罷罷，取消此人。」
左右上下見導演發怒，大氣都不敢透。
只有娓美說︰「今日不拍，下周來不及放映。」
「誰說不拍？」
拍誰？
「娓美，你上陣。」
「誰，我？」
「是，你，你就是今日的香餌。」
「喂，導演，這不大好吧。」
「必要時全民皆兵。」
「導演∣∣」「給娓美換服裝。」
攝影連忙走過來，「娓美，幫幫忙，兩個小時後可以收工了。」
作法自斃。
「對了，場記，記住，照付演員費。」
服裝挑出衣物來，化妝笑嘻嘻前來服務。
娓美只得挑一條彩色斑爛的牛仔褲及兔毛上衣換上。
發型師幫她梳了一個雞窩頭。
大家前來一看，嘖嘖稱奇，「娓美，真人不露相，稍事修飾，活月兌月兌一個標致女。」
娓美沒好氣，把劇本背熟了，準備出場。
劇情需要她問途人借參十元車錢︰「先生，我的荷包被劫，你可以幫我一個忙嗎，日後還你，兼請你喝茶」，看有幾個羊牯上當。
「補一補口紅。」
「不用了。」
娓美四周圍看一看，希望那名模特兒最終會來報到。
可是沒有。
昨夜舞會中，她也許真的遇見了王子，今日已不必開工。
都會充滿傳奇，有什麼奇怪。
所以你看，老中青參代女性均拚死命妝扮肉身，不遺餘力，任由腦筋生。
娓美索性往電燈柱上一靠，作一個撩人姿勢。
堡作人員全部匿藏好了。
娓美開始做戲。
她截住一個中年男子。
「先生……」
那人並不相信她，可是想了一想，還是給她參十元與一張名片。
長得漂亮，就是有這個好處。
第二名，是位同齡女性。
那位女士笑了，「派出所在附近，你該速速報。」拒絕上當。
娓美剛想物色第參名善長，電光石火之間，有人打橫竄出，動作快若閃電，一手抓住她手袋肩帶，大力一扯，手袋到手後飛奔。
娓美被大力拉倒在地，慌忙中大聲呼叫，「搶劫！搶劫！」
說時遲那時快，身邊即時竄出一名男子，飛身撲上急追。
堡作人員也自匿藏之處奔出來，報警的報警，急救的急救，忙作一團。
幸虧穿著長褲，不過膝蓋仍然跌得開花。
攝影師是唯一沒有離開崗位的一個人，忙著拍攝劫案實景。
娓美還在喊︰「追，追。」
「追什麼，皮包不及性命重要。」
可是那邊廂那個見義勇為的好市民已經押著疑犯回來。
此際，察亦已經趕到，立刻接收了疑犯。
娓美抬起頭。
她輕輕說︰「我的英雄。」感動得雙目通紅。
那勇士笑了，粗眉大眼，雪白牙齒，氣定神閑。
他問︰「在拍戲？」
「是，在拍戲，不過，這賊是真賊。」
「你是女主角？」
「不，我是臨記，不不不，我本是副導演。」
人群擠攏，有人叫娓美。
娓美一轉頭，就不見了她的英雄。
警察跌足，「重要證人怎麼跑掉了？」
真的，娓美好惆悵，對，怎麼走掉了？
娓美到醫院敷藥後返回公司。
上司來慰問她。
她說︰「現在，調我到任何部門去都不怕了，新聞組如何？戰地記者亦可勝任。」
餅兩日，遇劫片斷原裝放映。
倒楣劫匪面目清晰入鏡。
但英雄卻拍不清楚。
電視台宣布︰「這位先生，我們願意贈送紀念品給閣下，請前來聯絡。」
可是，人家做好事，不一定盼望回報。
那皮包是真的，里頭的確裝著娓美的血汗錢、信用卡及身份證。
千萬別以為是拍戲那麼簡單。
戲如人生。
已經拍攝了那麼多集，順順利利，輪到她客串，好，麻煩來了。
人家可是冒著生命危險去幫她主持正義的。
歹徒身邊藏有利刀一把，隨時出動。
每天黃昏，娓美都到接待處電話間詢問︰「有無消息？」
答案都是「沒有。」
娓美有說不出的惆悵。
那時該把他一手抓住。
左手掙月兌抓右手，右手滑掉抓左手。
千載難逢的機會，那人長得也端正，跑路姿勢似飛躍的羚羊，怕是運動好手。
男伴，毋須富有或是出名，至要緊有愛心有責任感。
適齡的四方仁人君子實在不少，可是符合上述簡單條款者則絕無僅有。
對了，那爽約的模特兒戚喜喜去了何處？
場記這樣說︰「她現在不是戚喜喜了，她已叫戚哈哈。」
「為什麼？」
「找到大老板啦，前天有人在香奈兒專門店看到她，一次過結帳參十八萬。」
「嘩。」
「還同你做臨記？」
「我的演員費還沒收到。」
「所以，清白的錢不好賺。」
娓美笑，「你的醒世恆言也真多了一點。」
「听說，你要求調到新聞組去？」
「只听說有新聞精英，你听過有諧趣精英沒有？」
「人望高處，信焉。」
「可是盼望歸盼望，上頭不睬我。」
「可是我听傳言，你要升導演了。」
「噓。」
「怕什麼，老林會被調到戲劇組去。」
「那麼，他也升級。」
「明升暗降。」
接著參兩個星期，導演牢騷特多。
∣∣「長江後浪推前浪，一下子蓋過我們，叫我跌跌撞撞，踉蹌不已。」
「前輩不是尊稱，乃系諷刺，叫你前輩，你好退位讓賢了。」
「人會念舊？不是你提拔他，而是他自己有出息。」
娓美佯裝听不見。
接著，上頭宣布她升級接管節目。
出頭了。
坐在導演椅上，有多年的媳婦熬成婆的感覺，可是表面上一點都不露出來，表情語氣仍然同從前做助手時一模一樣。
娓美至恨那種一朝得志，語無倫次之人，又稍有地拉，即玩政治，急急排擠他人之徒。
她決定絕對不犯類似錯誤。
「你已經上了電視」變為長壽節目，都會開始流行「你以為你上了電視」口頭，成功。
可是當日英雄全無影琮。
人海茫茫，何處去找。
娓美在工餘時常嗟嘆升級容易知己難覓。
只得埋頭工作工作工作。
抬起頭來之際，只覺天已老，地已荒。
寂寞的一顆心，不知如何處置。
一個不小心，被那種無良的人一手扔到街上，血淋淋指著嘲笑，「神經病，自來騷，交心哩，誰稀氨！」
見過大意的女友，心被挖走，從此眼大無神，心神恍惚，呵，可怕。
娓美用手掩住臉。
「導演，導演」，所有導演均沒有名字，誰敢直呼導演芳名？
娓美醒覺問︰「叫我？」
「是，導演，請來看，劇本上有極大矛盾。」
娓美即時與編劇聯絡，听那才子發牢騷。
「一星期寫十二小時的電視制作，還希望精彩絕倫？」
「可是，總得及格。」
「及不及格是私人偏見，你可以把當今收入最高名氣至大的作家踩得一文不值。」
「我不會那樣盲目。」
「因為他不是你的編劇。」
「拜托你，別顧左右言他，小宋，把本子改一改。」
「拍鬧劇似你這般認真誠少有。」
「是，我做什麼都如此緊張。」
「有好處嗎？」
「如果我是撰稿人，努力會使我日後不致淪為老稿匠。」
「去你的！」
娓美哄撮他，「乖乖把本子改一改，將來成了名發了財，請我們大吃大喝。」
「你見過開平治五○○跑車的文人沒有？」
「說你是井底蛙真不錯，誰在報上捱批捱斗至多的，誰便是那個幸運者。
編劇小宋長長吁出一口氣。
「努力加油。」
「寫這種劇本，一輩子不出頭。」
「一個人需敬業樂業。」
「你升得快，自然對人生充滿希望。」
「放下電話，努力工作。」
娓美沒有工餘時間，廿四小時應召，習慣了，也不覺什麼不妥。
一日，下班，車子停在斑馬線上，見一年輕男子緊緊拉著女朋友的手走過，生怕人或車會擠到她似。
娓美同身邊的同事說︰「看到沒有？」
「看到。」
「該剎那，這女孩自臨記燮為主角。」
同事亦感慨，「那當然，稍後成為人家的妻子、母親，甚至是祖母，均地位超卓。」
「我同你，始終是人間大臨記。」
同事駭笑，「喂，王娓美，緣何如此自卑？」
娓美也笑了，「最近情緒低落。」
「是太累了吧，你需要放假。」
那日回到公司，接待處說︰「王導演，有人打電話來說，他是當日替你追回手袋的英雄。」
娓美眼楮發亮，「有無留下電話號碼？」
「有，在這裹。」
娓美興奮得雙手冒汗，正要撥過去，被助手一手擋住。
「慢著。」
「為什麼？」
「兵不厭詐，讓我們替你過濾過再說。」
「這不大好吧，人家會怎麼想。」
「你打算在什麼地方與他相認？」
「請他來公司員工餐廳，自己人多，最安全。」
電話接通，助手與那人說了兩句，約好時間。
「他說他一小時後可以來到。」
「那麼快？」
「值得懷疑。」
「他有什麼樣的聲音。」
「聲線也太稚氣。」
娓美仍懷著一絲希望。
時間到了，她在員工餐廳靜候。
只見一名少年帶看他的女朋友探頭探腦進來找王娓美導演。
但是心底也不期然升起一陣失望的惶。
那少年尷尬地說︰「我們混進電視台是想看明星拿簽名。」
娓美一本正經地說︰「可是，說謊在任何情形下都不值得原諒。」
「求求你，反正我們已經進來了。」
娓美叫來護衛員。
「送這兩位出去。」
「導演∣∣」「不用多說，幫你，即表示欺騙可以達到目的，下次請循正途。」
助手過來，「這些少年，淨對看明星有興趣。」
「你小時候呢？」
「我也剪過畫報印報索取餅明星照片。」
「後來呢？」
「照片全被嚴肅的母親扔掉。」
「那真是做母親的全盛時代，一家之主，皇後似，掌生殺大權，有權管孩子課餘興趣。」
「可不是。」
娓美抬起頭，「那樣好的少年時代都會過去。」
大家忍不住嗟嘆。
「而我，永遠不會與我那英雄重逢。」娓美幾乎沒哭出來。
「也許，那人與你想像有很大的出入，可能，他家里亂成一片，從不打掃，又或者，他晚上專扯鼻鼾，又或許他會是名大男人沙文主義者，他母親既嚕蘇又苛求，更可能他是有婦之夭，已有參名孩子。」
娓美不出聲。
「當然，在狗一般的生涯里，有點精神寄托，也不是壞事。」
娓美看看鐘，「開工時間到了。」
這已是最後一輯最後一集。
拍完這一集「你已經上了電視」，娓美將調升到戲劇組去。
她盼望了好久的事終于成事實。
算一算，入行已有參年多，或是說，入行只有參年多。
電視台是謀求出身之地，並非終老之處。
需在當紅之際謀求更佳出路。
那一日，他們又來到街頭。
堡作人員都表示不舍得。
「喂喂喂，」娓美說︰「舊的不去，新的不來。」
「听到導演的忠告沒有？開工！」
場記忽忽報告︰「導演，臨記沒來。」
「什麼？」
「是模特兒李玲玲。」
「把這名字記下來，永不錄用。」
「是，導演，但是，今日不能拍攝了。」
娓美說︰「找個女生頂替呀。」
場記十分尷尬，「導演，今日我們這組只有你是女生。」
堡作人員迸笑邊鼓掌。
娓美一怔，「我才不會客串。」
「導演，最後一集，留作紀念。」
「天意注定。」
娓美只得嘆口氣，「這是什麼世界？換了是個男導演，也需充作醢記？」
「男導演是愛莫能助。」
地球上最會說話的精靈鬼統統聚集在演藝界。
「化妝，服裝，還不快來侍候？」
打扮停當，娓美照鏡子。
「老多了。」她搖搖頭。
「更年輕漂亮才真。」助導急急稱贊。
靚妝的娓美佯裝拖著參大件行李，無法抬上計程車，看有否途人願意幫忙。
隨後，她又會換上素衣著，戴上眼鏡，扮老姑婆，看男士們反應如何。
兩者待遇之差別，足以使觀眾笑著嗟嘆。
丙然，漂亮女子招來無數男士笑著幫忙。
可是，素妝的她卻站在路邊老半天無人理睬。
正想以一句世態炎涼收工之際，忽然有人在她身後說︰「小姐，可要我幫你？」
聲音好不熟悉，娓美一抬起頭，張大嘴合不攏來，「呀，是你。」
你說巧不巧，那人正是它的英雄。
那人也認出了她，「又是你。」
「是，」娓美傻笑，「你又來救我了。」
「今天又是拍電視？」
「是。」
「你又擔任臨記？」他用手擦擦鼻子笑。
「未請教尊姓大名。」
「孫日升。」
「電視台找你，你為何總不現身？」
「舉手之勞，何足掛齒。」
那邊有人叫︰「導演，收工沒有？」
對方頷首，「你升了導演，恭喜恭喜。」
「喂，同我們一起去喝杯茶如何？」
「我∣∣」娓美鼓起勇氣，「不是太太不準吧。」
「我還沒有結婚。」
娓美向助手擠擠眼，再接再勵，「已是下班時分了。」
「我是一間書店老板，位就在對面。」
娓美說︰「我們慢慢談。」
她是導演，她有劇本。