媽 第四章
媽媽走以後，屋子靜了下來，媽媽大概也喜歡過這種日子，匆匆忙忙的，進進出出，人若果不給自己剩那麼多時間的話，就不會想得那麼多，這是我贊成的，我不想媽媽花不必要的腦筋，時間得過且過。
電話來了，是喬其，我說媽媽不在家。
喬其問是不是與徐老頭出去了，我說沒有。
徐老頭也打電話來，沒有問什麼，我主動說媽媽是跟教授們出去的。
鮑司打電話叫她明日早點上班，有要事等她。
最後媽媽打電話來叫我多休息。
琉璃也打電話來。
我成了電話接線生，什麼功課也沒做。
琉璃婉轉地問︰「你現在不希望每天听到我的聲音了？為什麼你變得那麼冷淡了？」
我明白她的意思，但是我什麼也說不出來，真的不知道如何安慰她，我還是愛她的，但是我不能同時愛兩個女人，如果我愛上了媽媽，我無法再愛別人像愛媽媽一樣。
我一個人在屋子里模索。我推開了媽媽的房門，媽媽的房間並不大，一張單人床，很文雅的家具，一張安樂椅上搭滿了換下來的衣服，恐怕是還沒有空整理好，她整間屋子都發散著一種香氣，是什麼香水呢？屋子的燈光是暗暗的，牆角底下開著一盞小燈。
我在她的椅子上坐了很久，地毯上有很多很多的書，就算是這樣，她的日子也還很寂寞吧？我下意識地在等她回來，我後悔沒跟她出去吃飯。
我終于關上了房門，到自己房間里去讀書。喬其在十一點鐘的時候又來了電話。
我說︰「她還沒有回來。」
喬其說︰「沒有什麼，我只是想听听她的聲音。」
「你很愛她，是不是？」我問。
「是的，但是我不知道該怎麼辦。」他說，「看見她的時候，我照樣悶悶不樂，因為我深深明白她不是我的人，假使我能夠每逃詡見到她，我就是全世界最開心的人了。」
「真的嗎？」我說，「我天天可以見到她，但是我變得更不快活了。」
「你是她兒子。」
「可是我父親呢？他居然另外娶了一個女人。」我說道，「母親之後，他另外娶一個女人做老婆，你想想看，這是可能的事嗎？人真是奇怪的。」
「你父親的確是一個滑稽的人，他不知道他得到什麼。」
「你會原諒他這種人？」
喬其輕笑。
「我現時在舞廳里，你知道嗎？叫了好幾個小姐陪我坐台子。但是我只希望听听她的聲音。她如果回來，請她打電話給我。」他掛了電話。
真令人傷心，在這種環境里，我還能念得成書？
媽媽使喬其傷心，喬其卻跑去舞廳讓別人傷心，這種爛賬一輩子也算不清。
我只讀了一半的功課，因為倦，所以才睡了。
我醒來的時候一定很晚了，我听到電話鈴響，響了又響，響了又響，可是沒有人接，媽媽還未回本
我拿起話筒，「明明？」還是喬其的聲音。
「不。」我說。
「對不起。」他說道，「明天再說吧，對不起。」
媽媽沒多久就回來了，我听見聲音。
她在門外向人道別，聲音很愉快，然後客人走了，她開門進來，我在黑暗中看她，她把背靠在牆上，她很疲倦，而且臉上一點笑容都沒有。
她並不愉快。
「媽媽。」我叫她。
她抬起頭，把外套放下。「小寶，你還不去睡？什麼時間了？你這個孩子真有一手，明天不上學了？」
「喬其要听你的聲音，他打過多次電話，最後一次是五分鐘前。」我說。
「我們都該上床了，這個人到底搞什麼鬼？」
「他不听你的聲音是睡不著的。」我說，我很冷靜地看著媽媽。
媽媽笑說︰「那是他家的事，每個人不听我的聲音都睡不著，我還活不活？」她拂袖回房間去了。
她是我見過少數非常冷酷的女人中的一個。她真是有一手的。她對喬其是這麼好，她對他實在不錯，但是不見到他，她忘了他，這麼容易，含著笑，那是她十多年來可以不見我的原因吧？一定如此，我開始看到了曙光，我有點明白她的性格，在平靜之下，埋藏著多少的波浪。
但是為了她，為了她，我已經不能夠集中精神做任何事了，為了她是值得的。
為了她即使睡不著，也還是值得的。我明白喬其，我也明白媽媽。
第二天我到學校去，我坐下來，打開書本。
我第一次發現讀書是這麼的悶，我仍然要讀一年。一年就一年吧，我總會及格的，但如果分數要像從前那樣好，似乎就不可能了。每個人都會失望，最失望的恐怕是琉璃，她最要我為她爭一口氣，可以嗎？
琉璃在小息的時候追著我，她走在我身邊，非常的不愉快，板著臉，不說一句話。
我不知道該跟他說什麼，她不高興，因為我沒有把全副注意力放在她身上，不像從前，她說什人就是什麼，現在我分了心，她就不樂。
棒很久她說︰「你媽媽是個很浪漫的女人。」
「胡說。」
「你父母親都是怪人，我以前同情你母親，現在我覺得沒有人比她更快樂了，她喜歡那種朝張三暮李四的生活。」
我轉過頭來。
「你好心一點，閉上尊嘴好不好？」我從來沒有這麼不禮貌地說過話。
「這是事實。」
「或許是，但這是我家的事，與你有什麼關系？你說一聲，與你有什麼關系？」
琉璃鐵青著臉︰「我是你的什麼人？」
「你是我的朋友，我尊重你，你一向對我好，我也明白，但是你不必理，每分鐘提醒我，你是不是想我跪下來向你表示我有多感謝你？」我看著琉璃，很平靜地問她。
我真不知道這話是怎麼說得出口的，但是我的確說了出來了。琉璃像是臉上被打擊了一下，完全怔住了。我悲哀地看著她，我們之間就這樣的完了，真的，我很知道。
她的眼淚慢慢流下來，她瞪著我，她慢慢地說︰「我以為我們是要結婚的。」
是的，那是一段時間之前，那之前她沒有要想擁有我，擺布我，把我當她的陪襯品，那時候她尊重我，我是一個人，現在我是一條小狽，小狽是要選主人的，我沒有理由要選她，她自己也是個孩子。
「你是跳上枝頭了。」她狠狠地說。
「不要說這種話，不要。」我低下頭，「如果有什麼改變，也不要反目成仇，互相以惡刻的話相罵，我們這樣年輕，我們不要學那些無聊的人。」
「好，我知道了，我明白。」琉璃說，「我不多說一句話。」她轉頭就走，奔得很快。
「琉璃！」我叫她。
她不睬我。
「琉璃！」我叫她。事情不是這樣的，她誤會了，她為什麼不可以維持以前的態度？她為什麼變得這麼厲害？她為什麼不再是以前那個伶俐可愛的聰明女孩兒了？她現在為何這麼多疑多心？
她越走越遠。
「琉璃！」我聲嘶力竭地叫她。
她沒有回頭。
幾天之後媽媽在晚飯桌子踫見了我。
她抬起眼楮，眼楮亮得像星，她說︰「琉璃怎麼不來了？」
我沉默。
「很有趣，我以為她是你的女朋友。」她微笑。
她穿著那件唐裝，上面有一段雲花紋，袖管很松，一抬手全滑了上去，手腕與手臂很細很白，戴著銀鐲子。她喜歡那件衣服，她穿過多次了，不可理解地穿著。
我問︰「你會出去嗎？」
她猶疑︰「或者。」
「喬其？」
「我不知道。」她不想說。
「媽媽，我想你工作也很累，多休息一會兒不是更好？」
「小寶，」她溫和地說，「我有我做人的方法。媽媽的年紀已經很大了，你不覺得嗎？媽媽希望你用功讀書，不要干涉媽媽的生活。」
她說的是這麼溫柔，這麼的輕描淡寫，她的聲音卻像利箭一樣的刺透了我的心，我的臉漸漸紅起來，紅起來，一直漲紅到脖子上。這不是我對琉璃說的話嗎？隔沒多久我就又听到了，出自我媽媽的嘴巴。
我自視太高太重了，我不應該說這種話，我沒有資格，我不過是她陌生的兒子，她為了責任而把我留下來，我卻以為我可以發言亂說話。
我低下頭。
我明白了。
媽媽應該看出我的臉色已經變了，但是她沒有再說什麼，我明白，留我在這里住，已經是她最大最大的恩慈，我不應該再指望什麼。
媽媽說︰「我送你上學好不好？」
她的口氣很平淡，好像什麼事都沒發生過，是的，她如果連這一點也不懂得，她怎麼獨個兒生存到如今。
我忽然有點哽咽，我的媽媽原來是個陌生人，我連她的方向還模不準，我還亂發表意見呢，我真是個孩子。
我慢慢地說︰「我明天開始，還是自己乘車吧，同學會笑我。」
媽媽微笑，「那麼你得早起來，否則就趕不及了。」
我點點頭。
她送我到學校，吻我再見，我向課室走去，迎面就來了琉璃，琉璃一見我馬上低下頭，我見到她，忽然心就酸。她待我這麼的真誠，在芸芸眾生當中，她那樣的挑選了我，那天我給她听的話，原來有那麼重。
我叫一聲「琉璃」。
她微微停住腳步。
「琉璃。」我再叫她一聲，不知道怎麼搞的，眼淚就淌了下來，我是不哭的，她應該知道，我是不哭的。
琉璃轉過頭來，馬上掏出手絹，遞在我手中。我拿著她小小的手帕，看見手帕上還印著史諾比圖案，我心一難過，更是眼淚流個不停。她還是孩子，我憑什麼說那天那種話？她用的手帕上還印著史諾比。
她把我拉在一個角落，低聲問道︰「你怎麼了？」
我不出聲，只是淌眼淚，心中只是悔恨。
「你這麼大的男孩子，你怎麼可以當街哭？這麼多同學看著我們。」
我一直低著頭。
琉璃說︰「其實……你只要打一個電話來，我是很明白的，我不會怪你。」
我抬起頭，「我想回家。」
「回家？」琉璃一時不領會，「為什麼？你身體不舒服？今天功課很重要呢。」
「不是現在回家，是回我原來的那個家，我父親的家。」
琉璃呆住了。上課鈴在這時候猛地響起來。她說︰「我們上課去，放學再說。」
我與她走到課室坐下，老師第一件事就是發卷子。分數最高的卷子發在第一，上次測驗我根本魂飛魄散，這次久久輪不到我，卷子轉至我手中時，老師抬頭看我一眼，我不出聲。
琉璃也看我一眼，我還是不出聲，我低頭看卷子上的分數。是的，我要回家了，我不能住媽媽那里，那里不屬于我，我去得太遲了，即使隔五十年，我還是個客人。在父親家里，我是一分子。至少我可以做好功課。
我模著卷子，一下一下的，老師接下去的課，我一句沒听進去。我只是用手平平地模了一下，又模一下，我的媽媽，她與我原來是兩個人呢，我們完全是兩個人呢，自我月兌離她的子宮以後，我是我，她是她了。下課時我茫然坐在課室里，同學們都走出去小息。
琉璃走過來，取起卷子，她看了一看，她肯定地說︰「這種分數是不能拿第二次的，第一次人家以為你略有閃失，第二次就太過分了。」她的語氣那麼斷然，決定別人的事，像是她自己的事，我還是她手下的一名小卒？為什麼她的語氣跟我的媽媽一樣？是不是所有能干的女人都一樣？是不是所有聰明的女人都一樣？
我呆呆地看著琉璃。
琉璃說︰「不要怕，我們一起想個辦法。」
我不是怕，我只是漸漸不相信人性了，我只是漸漸不相信女人了，尤其是聰明能干的女人。
為什麼琉璃不再天真活潑了？為什麼？琉璃怎麼一點不像少女？她才十七歲呀。十七歲，她怎麼不再笑了？不再跳哈騷了？不再打網球了？從什麼時候開始，她專心一意要訓練我成為她理想的丈夫？
我需要她，我非常的需要她，非常的，但是只要她恢復以前的姿態，我把頭伏在桌子上。
琉璃柔聲說︰「不要這樣，不要怕。」
她的聲音雖然溫柔，但是她的口氣不是這樣的，她的口氣還是命令式的。
我沒有法子不悲哀，我惟一愛的兩個女人都有這麼強的壓逼力，使我透不過氣來。我想念我的老家，那個破舊的、沒有宗旨的地方，夏天太熱，冬天太冷，每個人糊里糊涂，不知為什麼生下來，不知為什麼活在那里，終于日子一天一天過去，一點反悔也沒有，因為他們不懂得這些。我的繼母，她叨著香煙，穿著充滿汗漬的羊毛衫，縮水呢褲子，破拖鞋，怡然地熨著衣服，那姿態非常悠然，像莊子的魚，誰也不知道她樂不樂。我以前以為她不快樂，但是現在誰又知道呢？
彬者我在父親家中更自在，毛巾是三毛子在街上買的，牙膏擠完了，如果還不見有新的，就用食鹽，如果習慣了，並不見得有什麼大分別。我屬于那種生活，我不見得快樂，但是我也沒有太大的悲傷，我習慣了。
一條有P字的大毛巾一定很名貴，但如果我不快樂，如果我不快樂，又有什麼用？我的母親並不愛我，她甚至不認識我，畢竟是十六年前發生的事了，她怎麼會記得？她那時還是個孩子。
我微弱地對琉璃說︰「我要回父親那里。」
她吃驚地說︰「不行！這怎麼可能？那個地方，床單一年半載不洗一次，沒有洗衣機，也不拿出去洗，整桶的衣服放在冷水中浸著，手指凍得像胡蘿卜，那個原始的地方，人很快就老了。」
我閉上眼楮。
「你慢慢會喜歡你母親的家，開頭那幾天你不是頂開心嗎？我相信是你與她吵嘴了，是不是？別孩子氣，小小的事情怎麼可以影響大局？」
「不，琉璃，不是這樣的。」
「今天我與你回家去。」
「你不知道，母親其實不喜歡我們。」
琉璃一怔，隨即說︰「我不管，她是你的母親！」
「那是對的，但是她不愛我。」
「你父親也不愛你。」琉璃說。
「是的，沒有人愛我。」我平靜地說，「他們的婚姻短暫而無奈，分手又早，哪兒有時間來愛我，我早該弄明白了。」
琉璃說︰「但是你已經長大了，已經長大的人不該斤斤計較父母的愛，人生是沒有十全十美的。」
「你說得這麼對！」我馬上表示贊同。
我心里的事她是不會知道的。回到媽媽那里去？就像她那優雅的客廳當中放了一只垃圾桶，她甚至于還要結婚呢，有我在難道還叫我花童？回到父親那里……父親。比起媽媽他再努力也還是一無是處，所以他放棄了。母親不但有自制力，且有強烈的上進心，組織能力又這麼強，她其實像一條牛一般強壯固執，我拿什麼去比她？我們兩父子，活了也是白活。
放學我與琉璃去找張阿姨。
琉璃比以前是沉默得多了，她坐在我旁邊，這個忠心為我的女孩子，卻不明自我的處境，我的心意，究竟一個人有沒有可能明白另外一個人？
張阿姨的家如舊，一塵不染，調子素淨，她坐在我們對面，臉上沒有什麼表情。
她說︰「一個月了，你覺得怎麼樣？有沒有為你母親增加麻煩？」
我像一個饑渴慕道的人問智者︰「我母親，到底是個怎麼樣的女人？」
張阿姨說︰「你是不會明白她的境界的，她是與眾不同的女人，然而她也是個女人。」
答案像謎底一樣。
「我……想回父親的家。」我終于說。
「你無法與她相處嗎？抑或你要求太高？她是不會像一般母親的，你要明白。」
「我不能夠高攀她。」我說，「我的功課退步了。」
「誰能夠為你解答這種難題呢？你的母親，她從來不曾怨過任何人，你給她的麻煩，她默然承受，因為她曾經說過，她只做過一件錯事，她把你帶到這世界上來，又多一個不快樂的人。」
我呆呆地坐著，琉璃也不出聲。
我說︰「我並不知道……她不愛我。」
「她有愛你的必要嗎？許多人並不相愛，卻可以相處一輩子，愛是非常容易令人厭倦的。」張阿姨站起來送客。她並不愛我們，卻也對我們厭倦了。
我與琉璃第一次來的時候，充滿了多大的希望，母親我是找到了，不都說母親代表愛嗎？我的美麗的母親卻不是如此。我要求太高了。
琉璃問我︰「現在又往哪里去？」
「回父親家去。」
「你別這樣子，那里是去不得的。」
「也應該去看看了，一個多月沒去了呢。」
琉璃不出聲，默默地陪我。她有多少其它的事可做，但是她陪著我，這就是愛。
案親的家還是一樣，他們把那幾張舊沙發搬過位置了。空出來的磚地特別的白。屋子里那麼多人，誰也沒想過要把地板洗一洗，他們一向不庸人自擾，永遠不自尋麻煩。父親還在睡覺，睡足了晚上可以出去向人借錢，繼母不在。我不好倒一杯茶給琉璃，琉璃的小姐脾氣為我收斂著，但是習慣上卻改不了，她把杯子轉來轉去，始終沒有要喝的意思。
餅了很久她說︰「既然兩個地方都沒有愛，為什麼不選擇那舒服一點的地方呢？」
我明白她的意思，這邊真使人坐立不安，弟妹們一個接一個地回來，都是髒髒的，白襯衫變成灰襯衫，頭發該理的全沒理，皮鞋沒擦過，毛衣都掉了線，全體都是這麼邋遢，我看著他們，沒話好說，他們看著我，也沒話好說。
琉璃恐懼地看著他們，然後漸漸靠近我坐。我舊日的床鋪已經破掉了，這里還有可以留下來的地方嗎？沒有了。
我與琉璃說︰「走吧。」
琉璃如釋重負地站起來。
我看看我身上，穿著母親買給我的，最最好的衣物，打扮得這樣瀟灑自若，我還能回來這里？太遲了。
案親忽然之間在這個時候醒來了，咳了兩聲，迷迷糊糊地走出來，誰也沒對他加以注意，他腳上穿著一雙塑膠拖鞋，第一件事便是找香煙抽，香煙盒子都是空的，他模來模去。
案親也會幾樣事，肚子餓懂得吃，填飽肚子就可以了，不大計較。香煙要抽，劣酒要喝，一張開嘴，一陣口氣，他的笑臉永遠像哭臉，黑而且瘦。連我這個做兒子的都不明白當年他是怎麼把母親拐上手的。或者那個時候他還年輕，或者那個時候母親簡直鬼迷心竅。
「走吧，」我再說一次。
但是父親已經看見我了，他伸手來抓我的手臂，沒踫到我，卻踫到了琉璃，琉璃恐慌地躲避，甩開他，我又氣他，又氣琉璃。
他問︰「你還好吧？你母親是很有辦法的女人，你看你，看上去也不一樣了。」他呵呵地笑。
我拉著琉璃馬上開門走。
「那麼到我家去吃飯，你需要冷靜一下。」她說。
我此刻的確需要一個替我出主意的人，于是我跟著琉璃走，琉璃似乎很久沒有展出這麼開心的微笑了。女人們還是容易滿足的，我忽然想起張阿姨的話，她說媽媽是不平凡的女人，但女人也還就是女人。
琉璃的母親一見到她就嘮叨，「唉你這個女孩子，越來越叫人擔心，你到什麼地方去了？放學也不回家，肚子餓不餓？一條裙子髒了也不換……」
琉璃向我無可奈何地笑。
我有兩個母親，她們皆不屑為我煩惱。我有太多的自由與選擇，但是我此刻羨慕琉璃。
吃飯的時候她們把我照顧得很好，我胃口不好也還吃了兩碗飯。
琉璃說︰「以後溫習及做功課，上我家來。」
我點點頭。
「現在回媽媽家去，不要鬧意氣，不要與環境作對，人總要順著命運，你的運氣已經比一般人好多了。」
我點點頭。
琉璃仿佛是我第三個媽媽。
我在十一點半告辭，等公路車的時候，我告訴自己一千次，我要從頭開始，我要從頭開始，我還有一年的課程，我要從頭開始，我已經沒有其他的路可走了，這是條惟一的路，走得來也要走，走不來也要學著走。
這次回家，我不要管母親的任何閑事，她是她，我是我。
我們得禮禮貌貌客客氣氣，我把我自己……當一個不付房租的房客好了。是的，原應該這麼想才對。
我慢慢地走回家。
到了家，我用鎖匙開門，客廳是暗的，電暖爐發著呼呼聲，媽媽喜歡把屋子弄得這麼暖，我走過沙發，怔住了。他們躺在沙發上。媽媽與一個外國人，他們躺在沙發上，他的手緊緊地摟著她的脖子，他在吻她。
我的手模到燈掣，我開亮了燈。