風信子 第四章
宋二好不容易才把怒氣壓下去，才跟我說︰「對不起。季兄，真是見笑了。」
我忙答︰「年輕人多數這樣。」
宋榭珊說︰「我也早說過，馬可只是年輕。」
宋二不怎麼敢辯駁，他對宋榭珊恭敬有加，他說︰「幸虧季兄不是外人。」
「不是外人」這四個字，他們已經提過多次，我認為最後他們會提出一個我不能拒絕的要求，使我成為他們的一分子。
究竟他們要我做的是什麼事？我這個人並無利用價值，我只會寫幾篇小說，除此之外一竅不通。
宋二說︰「少女乃女乃不該讓馬可直叫名字。」
「何必拘泥。」宋榭珊說。
「家有家法。」宋二答。
宋榭珊只是笑了一笑。
我仍覺得宋榭珊沒有喜怒哀樂，別人的感情至少會在雙眼中露出來，但是宋榭珊連眼楮里都不起一絲變化。瑞芳說得對，她是一尊大理石像。
宋二帶我們在大屋四周游覽。
宋二是個可敬可愛的人，我益發覺得與他如兄弟一般，異常合得來。
「這間屋子以前的主人是一個遜位皇帝，因此裝修得很好，我們不過搬了點擺設來，一應俱備。」他說，「我們少爺很怕熱鬧，他喜歡靜。」
我們走在花園中，心曠神怡，瑞芳說︰「家父也喜歡靜，可惜他總是放不下事業，不能找到-處這樣的地方退休。」
宋二說︰「鮑老先生也許可以放一段日子的假。」
瑞芳說︰「我會回去勸他。」
我笑說︰「這里最懂得養生之道的恐怕是我，一年才寫三個月的稿子，其余的日子掛名做研究，其實是閑蕩。」
宋二改正我︰「是閑雲野鶴。」
園子的一角飛出一只只鴿子，我很詫異。
宋二說︰「是馬可，馬可遲早要被父親剝皮的。」
瑞芳笑出來。
我們走近去。
我看見盼眯穿著一套粉紅色的小裙子端端正正坐在-張小凳子上。
在她面前有一個小型舞台，馬可站在舞台上，打扮成小丑樣子，做著啞劇的手勢，在肩膀上、腋下、背後，不停地變出一只只白鴿，神乎其技，看得我們眼花繚亂。小盼眯猛笑，拍起小手。
瑞芳驚嘆︰「呀！真沒想到馬可會這一套。」
「雕蟲小技！」宋二不以為然。
馬可看見我們，向我們招手，我老實不客氣，坐在草地上欣賞起來。
只見馬可把白鴿無窮無盡的變出來，揮上天空，任由它們自由的飛走，甚至是扭扭身子，或是捏一下手指，都有白鴿隨時出現。
終于他一鞠躬，表示表演完畢，我大力的鼓掌。
他走下台來，小盼眯撲上去，他抱起盼眯親她的臉，「我的小面孔，可愛的小面孔。」
瑞芳笑，「你叫她什麼？」
「小面孔，你看盼眯的臉多小巧精致。」
瑞芳高興地說︰「我從沒听過更美的綽號。」
「謝謝你。」馬可也很開心。
我笑著對盼眯道︰「眯眯，你現在有個名字叫小面孔。」
瑞芳說︰「難得你們都不嫌眯眯。」
馬可坐在草地上，凝視小盼眯的憨笑，然後說︰「我們之間，她是最幸福的。」
宋二說︰「馬可的廢話最多。」
我看瑞芳一眼，瑞芳輕輕提醒我︰「宋醫生也有這個說法。」
宋二跟他弟弟說︰「馬可，你在這里也是耗，左右沒事，還是回紐約去吧。」
馬可不悅問︰「這難道不是我的家？」
宋二說︰「你把這里當家，就該听爹的話，守著點。」
馬可「霍」地站起來，「二哥，這些人當中，就數你最了解我，你也這麼朽腐，現在什麼年代了，你們還做夢！我告訴你，這件事不會成功的。」
「馬可！」宋二忽然怒不可遏，「住嘴！」
馬可指著他︰「二哥，你想想看，你仔細想想，難道我竟說錯了？我們一家子連宋家明在內。為什麼而生，又為什麼而死——」
「夠了！」宋二暴喝一聲。
瑞芳與我丟一個眼色，我連忙把馬可拉在一
邊。
瑞芳對宋二說︰「我們到那邊走走，我喜歡那片白色風信子，好清幽的一陣杏仁香。」她頓時把宋二拉開了。
這邊馬可還在吼︰「二哥，一切只是幻像，你們何不醒覺？」
我不知道他們在吵什麼，但忍不住拍一下馬可的背脊，「好了，好了。」
我與馬可繞過噴泉。
我教訓他︰「你怎麼跟哥哥吵架？」
他悲哀的垂下頭，臉上小丑的化妝是那麼明艷，看上去更加詭秘。
我說︰「我陪你去洗把臉。」
傲不諱言，我對這小子有特別好感，是否因為盼妮的緣故？
馬可說︰「這整個計劃是瘋狂的自殺行為，他們每個人都知道行不通，但還是一意孤行，漫無目的地犧牲。」
「馬可，我不明白你的話，」我很坦白，「這也許是你們宋氏家族的秘密，你別對我透露太多。」
他低頭．把我的話回味良久。
「不要緊，」我笑，「年紀輕輕，總是沖動。」我停一停，「馬可，有一句話我想問你，你覺得小女盼妮如何？」
馬可茫然問︰「盼妮？」
我硬著頭皮︰「實不相瞞，盼妮對你很有好感。」
馬可這才會過意來，他微笑，「季兄，我這一生，如我兄弟一樣，沒有打算成家立室。」
我很詫異，「為什麼？我正想問，令兄與你一表人才．卻都是孤家寡人，難道要求太高，難覓淑女？」
「我們身負使命，無謂誤己誤人。」他說。
我心中暗暗吃驚。
「況且，」他抬起頭，「我心目中只有一個女人，我對她的愛念至死不渝。」
我忍不住問︰「是令堂嗎？」
「不，我們自小喪母，對母親有懷念無感情。」
莫非年輕的馬可另有傷心史？每個人都有他的故事，我不便追問。
誰知他自己說了出來︰「是宋榭珊。」
我「唉呀」一聲。
馬可苦笑，「不管你們怎麼想，我只愛她-人。」
我把手擱在他肩膀上，「馬可，你年紀很輕，來日方長，天涯處處有芳草，何必這樣死心眼？」
他看著我，「我的日子不長久了。」
我一方面覺得他的話當不了真，另一方面鼻子卻酸起來。
「馬可，別說了。」
「季兄，我勸你一句，你趕快收拾了行李離開這里，你好端端的，別卷入漩渦。」
「可是我孩子明天要由宋醫生動手術。」我說。
「天下又不是只得宋家明一個腦科醫生。季兄，你是聰明人，恐怕早已看出端倪，如果你堅持留著不走，他們會以為你默允幫手。」
我攤攤手，「馬可，明人之前不打暗話，你們即使要搞革命，我不過是個寫小說的人，有什麼利用價值？我能幫上什麼忙？」
「二哥要你整理資料，把宋家過去發生的事與將來的計劃公諸于世，你知道得太多之後，就算事後離得開這里，宋家有的是敵人，他們不會放過你。」
我背脊上冒出了冷汗。
馬可這一番話我怔怔的听在耳中，盡避日頭溫暖的照在身上，我雙腳卻似踏在雲中。
我問︰「這個計劃進行有多久了？」
馬可說︰「遠在我出生之前，我是為這個計劃而來到世界的，連宋家明本人都是一具傀儡，為了某人的私欲……」他悲哀地仰起頭。
「你們——如果你們不贊同這個計劃，難道不能夠反抗？」
「我是為了宋榭珊留下來的，她是最無辜的一個．我總得照顧她。」
我說︰「宋家明本人——」
「他並沒有權欲。」馬可說。
宋二遠遠走來。
他跟馬可說︰「爹找你。」
馬可不再分辯，轉身就走。
宋二深意的看我一眼，「馬可對你說了很多？」
「不少。」我說。
他不出聲。
我問︰「他說的那是事實？」
宋二不答。
我沉默一會兒問︰「為什麼找上我？」
宋二說︰「季兄，你的話說錯了，是你千辛萬苦的找上了我們，記得嗎？」
我的臉漲紅，有點怒意，我把他們當朋友。他們卻來這一招。
我冷冷的問︰「現在即使離開這里，我想也已經太遲了？宋家明的敵人早已盯住了我？」
宋二嚴肅的說︰「季兄，有些人默默的活一輩子——」
我吼叫︰「我情願默默的活一輩子，也不會做你們這種夢！什麼人上台做什麼，對我這種老百姓有什麼關系？」
宋二嘆一口氣。
這時候有人接口說︰「季少堂，你親口說過，你還是中國人，你沒有放棄國籍。」
我轉頭，看到宋路加。
他的臉英俊而冷酷。
「這項行動對中國有什麼益處？」我責問，「發動這種行動對中國有什麼益處？」
宋路加抓住我的衫領，把我揪到他面前。
我還在叫嚷︰「為了眷戀過去，你們企圖把時間留住，為了某些人的富貴榮華夢——」
「夠了！」宋二大喝一聲，「放了他。」
宋三放下我。
宋二說︰「他不會明白，放他走。」
宋三說︰「他知道得太多。」
宋二說︰「不相干，即使他能夠把整件事寫成一本小說，人們也不過當他吹牛。」
我叫道︰「我與你無怨無仇，你們競這樣陷害我。」
宋三說︰「季少堂，我們于你卻有恩，別忘了海德公園。」
我怔住在那里。
我問︰「整件事是陰謀，是不是？從海德公園開始……」
宋三打斷我︰「憑你？二哥，這人是塊朽木！」
宋二說︰「我看不是，季兄一時受了點驚嚇，神志不能鎮定，休息一下我們再說。」
他們兩人迅速散開，任由我獨自慢慢走回大屋。
我坐在房間里很久，渾身顫抖地考慮這件事，終于決定馬上離開。
正當我要揚聲叫喚瑞芳，有人輕輕敲門。
「誰？」我問。
「是我。」聲音溫柔低沉。
我拉開門。
宋榭珊站在那里。
我震撼地看著她。
「季先生，听說你要離開。」
「我——實在是不得已。」我說，「請你原諒。
她微微點頭，像是很諒解的樣子。
「這件事太重要，牽涉太廣，恕我不能從命，我不是不懂得好歹，我是個胸無大志的小人。」
她緩緩坐下。
她的美貌令我目眩心馳，我慚愧的說︰「宋太太，原諒我，我是個有家小的人。」
「那麼你是要走了？」她問。
「是，」我坦白的說，「事實上我準備馬上離開。說起來太不夠朋友，但——」
宋榭珊凝視我。
我益發黨得自己是個忘恩負義的小人，羞愧萬分。
「季先生，我有一個不情之請。」
「請說。」
「不知季先生肯不肯幫忙？」
「你講。」我來不及說。
她微微一笑，「季先生，馬可年輕，有些事得罪了他父親，宋總管一直生氣，現在把他叫了去听教訓，我不便相勸，季先生是客人，應當有幾分面子，我想請季先生去替馬可說幾句好話。」
「自然，」我問，「他們在哪里？」
「在小書房。」
我說︰「請你帶路。」
「好的。」
這間大廈起碼有七八十間房間，沒有她帶著，一輩子也找不到地方。
宋樹珊走在我面前，她穿著一雙繡花鞋，一襲深色絲旗袍，頭發盤在頸後。
那件旗袍有點長，垂在小腿，隨著步伐飄動，她的腳步沒有一絲聲息，只看見幽暗的光線落在絲衣服上，閃爍出她的身型，雪白的後頸，雪白的手腕。
我覺得她像一只鬼。
倩女幽魂的故事閃人我的腦袋。
我忽然明白為什麼古代的書生不介意女鬼入夢，這樣寂然、淒艷的鬼，溫柔平和地提出她的低微要求。叫人怎麼拒絕呢。
我隨著宋榭珊走過重重游廊，花園傳來濃烈的杏仁香，這是宋老二種的改良風信子花。
我們像走了一世紀那麼長，終于她轉過頭來說︰「到了。」
宋榭珊完美的臉上沒有一絲血色，在黃昏的太陽下，那種瑰麗的詭秘，使我渾身不適。
「在這里。」
我點點頭，敲敲門進去。
小書房。
我看到的是近一千-的房間，完全沒有亮燈，左角有一扇門，門縫有光線及聲音透出來，我想他們一定是在那里。
我再過去敲門。
邦門深如海，我這才明白了。
宋榭珊在侯門到底有多少日子了？
我輕輕敲門。
房里的語聲停下來。
「誰？」是宋總管的聲音，不怒猶威。
「我。」若不是應允了宋榭珊，我早拔足而逃。
他拉開了門，很意外，「季少爺。」
「馬可在里頭嗎？宋太太叫我來喚他。」我說。
馬可臉色灰敗地站在一角，听到我的聲音轉過頭來。
我盡量以自己人的語氣來說︰「你怎麼又惹你爹生氣了，還不賠禮？」非常以熟賣熟的樣子。
誰知馬可像條牛一般，他問︰「我有什麼錯？」他雙眼充滿血絲，「我只要你們放我走。天涯海角，永不回頭，我願意改頭換面重新做人。你們另外找死士去！」
「你敢說這種大逆不道的話！」宋總管一掌摑過去。
馬可退後兩步，他掩著臉狂叫，「我並不要被養在宋家！我情願死！」
「那好，」宋總管一手揮開我。「那你就死在我跟前。」
老頭子自罩衫下掏出手槍，瞄準兒子。
我嚇得呆住了，從沒見過這種暴力場面，更沒想到他們兩父子會對著外人火拼。
只听見宋馬可慘叫一聲，他撲過去。
我听見老頭子開槍，宋榭珊沒聲沒息的沖進來，擋在馬可身前。
我飛過去抓住老頭子的手臂，奪過手槍。
我看到宋榭珊的胸脯滲出一片血漬，深色的衣料染濕了上身，她慢慢倒了下來。
我驚呆了。
馬可扶著她，也像不置信。
我從來沒見過這麼多血，我听見自己說︰「叫醫生，叫醫生。」
宋家明忽然出現，他一貫的沉默，推開馬可，低頭替他妻子驗傷。
他低低地跟宋老頭說︰「你撥電話到醫院去叫救傷車．叫他們準備O負型血液。」
馬可站起來，面色蒼白，向外走去。
我叫︰「馬可，你往什麼地方去？」
馬可答︰「我哪兒來，哪兒去。」頭也不回的走了。
我追上去，宋家明說︰「讓他去。」
這時馬可的兄弟都趕到小書房，個個面如土色。一間書房靜如墳墓。
宋家明對我說︰「季先生，你請回去休息。」
我點點頭，看一眼倒在地上的宋榭珊，她面色很寧靜。就跟平時一樣，就算在平日，她的臉也沒有生氣。
我說︰「我的血是O負型。」
宋家明點點頭。
我模了很久才回到房間，一半是屋子大，另一半是因為心慌。
瑞芳在等我，她問︰「你上哪兒去了？我擔心半晌呢。」
我呆呆坐下來。
「發生什麼事？為什麼你臉色發綠？」
我用力握住瑞芳的手，把事情匆匆忙忙的敘述一次。
我說︰「你帶著孩子快走吧。」
「你呢？」瑞芳慌忙的問。
「我不能趁亂月兌身。」
「宋太太可有性命之虞？」
我指指胸口，「一槍中在這里。」
「馬可呢？」
「唉！」
「快，帶著盼眯走。」我說。「衣物都留下來，你們快到飛機場去。」
有人敲門。我看-看瑞芳，心中慌亂。
瑞芳說︰「進來。」
來人是宋約翰。
他說︰「少爺叫我把季兄一家送到飛機場去。」
他臉上看不出一絲異樣。
我說︰「她與孩子可以馬上走，不必收拾了，我則想多留一兩天。」
宋約翰有點意外，他揚起一條眉毛，「那也好。」
瑞芳抱起盼眯，我替她披上大衣，跟著宋約翰出去。車子開到飛機場，我看著瑞芳與盼眯上飛機。
宋約翰跟她說︰「季太太，孩子的病，將來再說。」
瑞芳跟我說︰「你快回來。」
我點點頭。
遍程中我與宋約翰很沉默。
終于他問我︰「嫂夫人可知道我們的計劃？」
我說︰「沒有，我只告訴她馬可激怒了宋總管，宋太大因此受重傷。」
「謝謝你。」他說。
一直回到家，我們沒有再說話。
車子經過大門，直駛了十分鐘才到二門。我心中有個奇異的想法︰若果死在這個地方，過一百年也不會有人知道。
與宋約翰-起吃晚餐，我反常地吃了很多。
宋路加忽然出現。
他開門見山︰「季兄，你的血型是O負？」
「是。」我說。
「可否請季兄幫忙？」
「可以。」
「請到這邊來。」
我跟他到一間精致的小房間，有一個外籍白衣護士守著簡單的儀器，在那里，三日內，每日我輸出二品月兌的血。
我沒有問任何問題。
每夜我累極而睡。
接到瑞芳自紐約拍出的電報，一顆心落了地。
三天之後，宋約翰奉命送我回紐約。
我問︰「宋太太——」
「她平安。」他簡單的說。
他叮囑我幾件事︰令我停止寫作一年、馬上搬家、一家人沒事別亂走。
我都應允下來。
抵達紐約，三天之內就搬了房子，反正我岳父在紐約有的是公寓。
我的心境卻久久不得平靜，並且肯定這一件事尚未結束。
我覺得生活悶膩，後悔沒有答應成為宋家的-分子。
三個月的寧靜生活今我發慌。
瑞芳問我︰「你是否擔心宋榭珊？」
我說︰「不，我知道她會復元，宋醫生一定有起死回生之功能。我只覺得自己沒報知遇之恩．為此煩躁。」
瑞芳說︰「我可沒要求你為朋友兩肋插刀。少堂，有很多事我肯定你沒告訴我，我覺得宋家不簡單。」
我否認︰「他們會把秘密告訴我？」
瑞芳說︰「宋家可沒把咱們當外人。」
餅農歷年在香港鮑家，鮑老先生堅持新年要熱鬧喧嘩。
盼妮一到便尋她的小朋友，我去逛集古齋，瑞芳帶著盼眯服侍老人家，承歡膝下。
鮑家布置豪華，氣氛融和，我的中國便是香港，我的老家姓鮑，呵，家與國的觀念在此。
吧革命的事業並不適合我，基本上我是一等良民，懦弱的好人，外界的大事對我沒有切膚之痛，事情如果不臨到我頭上，得過且過，除非自己妻女受到侮辱……
我不能學譚嗣同、秋瑾，我會害怕，人家拿槍一指，我就魂魄齊飛；啊，不，我不是死士。
宋家的人把我估計太高。
我惆悵的想，我不是那份人才。
結果我頹喪起來，日日躺在岳父家喝最好的拔蘭地。發最俗的牢騷，然後跟鮑船王去選焙盆栽。
那日我與瑞芳逛完街回家，看見盼妮奔出來，我還沒打開車門，盼妮便一臉喜色的問︰「你猜誰來了。爹？」
「誰？」我沒有興趣。
「馬可哥哥。」盼妮說。
我的血一凝。
瑞芳向我看來，她也知道事情來得突然。
我連忙問︰「他在哪里？」
「在書房等你。」
我急步進屋子。
「馬可！」我揚聲。
馬可自書房走出來，臉容憔悴，一腮于思。
「馬可！」我忍不住擁抱他，「稀客，怎麼來的？」
他說不出話。
我轉頭對盼妮說︰「你幫媽媽去做兩盤子冰淇淋招待我們。」
瑞芳知趣地引開女兒。
馬可低著頭，我等他的情緒平穩下來。
「近來如何？」我試探著問。
「我見過榭珊了。」他抬起頭。
「她怎麼樣？」我也非常關心。
「她在恢復中。」
「他們的計劃呢？」我又問。
「如常進行。」
「將有很多人犧牲？」
「不能避免。」
「會不會引起時局紛亂？」
馬可麻木的說︰「我不知道。」
我仰起頭，「你三哥或者會說︰強者有權控制弱者的命運。但是我不這麼想。」
「榭珊——」他停一停，「傷愈後性格上有很大的變化。」
「啊？」我問，「什麼變化？」
「很難解釋，她不比從前了。」
我想到我做過的夢，宋榭珊滿身血污的轉頭向著我笑，兩頰晶瑩如玉，我驚怖之余魘醒，醒了卻有無限留戀。
我低下頭。
「你們可好？」馬可問我，「小面孔呢？她可好？」
我說︰「宋醫生或者是對的，我想小面孔是最快樂的一個。」
馬可淒涼的笑。
「你呢，你獲得父親的諒解沒有？」
「沒有，但他們還要用我，不能放逐我。榭珊說，格于環境，她不能時常與我接觸，說有事可與你講，你是我們惟一的朋友。」
「他們有沒有寬恕我？」我問。
「因為O負型血難求的緣故……你間接救活榭珊。听以他們一直派人保護你——」
我跳起來，「什麼？保護我？」我愕然，「這幾個月我過得枯燥平靜，何必要人保護？」
馬可苦笑，「季兄，不知道多少次有槍瞄準你．你還不知道呢。」
我呆呆的坐下來，不知是驚是喜。
盼妮把冰淇淋捧進來。
我大口的吃著甜點，馬可忽然開朗起來，與盼妮有說有笑。
我深深惋惜，馬可輕而易舉的可以成為我家乘龍快婿．過著正常人的生活，可是他復雜的背景，悲劇性的命運……
我說︰「你在這裹住到過年吧，不妨事，鮑氏是個活絡的人。」
馬可點點頭。
盼妮高興得跳起來，連忙邀他參加舞會，馬可居然答應下來。
馬可休息了一夜，修飾之後又變回原來的樣子、英俊的面孔帶點憂郁，衣著合時。
我笑，「見過馬可，才知什麼是翩翩美少年。」
馬可也笑，「真會開玩笑。」
「你們宋家的人都長得出奇的好。」我說。
「我們兄弟與宋家明並沒有血緣關系，」馬可說。「你見過宋家明的幾個姑媽沒有？」
瑞芳點頭，「是，威萊斯理的老教授都記得她的豐容盛姿，尤其是她外語的發音，確是不可多得，五十年前中國女性罕有這樣出色。」
我說︰「影響近代史的女人。」
盼妮說︰「你們講話如打謎語-般。馬可，客人都來了，開始跳舞吧。」
我不相信馬可真的與盼妮跳舞，追出去看。
瑞芳拉著我，「你這個多事的小老頭！」
我握著瑞芳的手，笑問︰「我們把馬可留下來吧？」
「留得住嗎？」瑞芳問。
「你可喜歡馬可？」我反問。
「那自然，可是我希望馬可好好的找-份職業，安定的生活……他辦得到嗎？」
我不以為然，「你的要求也太離譜了，如果光是這樣，何必是馬可？隨便在哪一國的政府機關里找一個年輕公務員，保證不叫你失望，你根本不懂得欣賞馬可。」
瑞芳笑，「我老了，少堂，以前我居然敢冒險嫁一個窮寫稿的書生，現在我只希望女兒一生平安無事。」
「如果我做主呢？」
「馬可不會留下來的。」瑞芳說。
「我問他。」
馬可在我們家玩了五天，我從沒見過他那麼開懷。
他參加我們吃年夜飯，我岳父見了他馬上「驚為天人」，一心謀他做外孫女婿。
鮑老先生問︰「令尊做的是哪一行？」
「做生意。」馬可看我一眼。
「還沒有對象吧？」
「沒有。」馬可據實答。
鮑老先生呵呵的笑，向我擠眉弄眼。
飯後我們擠在一起喝咖啡。
我問馬可︰「怎麼，留下來吧，跟我們在一起。」
馬可的情緒又低落下來，「我情願在這里過一輩子。不幸生在宋家……」他轉頭向坐在他旁邊的盼妮，「以後的日子里，你會記得我這個人嗎？」
我隱覺蹊蹺。
盼妮含情脈脈地答︰「自然，馬可，我永遠不會忘記你。」
我阻止他們︰「說這些干什麼？」
馬可說︰「很好，至少我會被懷念。」他笑了。
餅年後他要離開。
我問他上哪兒去。
「回到北冰洋。」他說。
「你不能一輩子都留在冰原看極光。」
「我的一輩子？」他淒苦的笑。
「馬可，如你不願回蘇黎世參予他們的行動，住在我這里，我永遠歡迎你。」
「我相信你會收容我，」馬可說，「不過我如置身事外、一生不得安寧。」
「你自己保重。」我大力拍著他肩膊，雙眼莫名的潤濕起來。