沒有季節的都會 第七章
先把簡單行李收拾好。
在咖啡店與餐廳之間，常春選了西菜廳，因為猜想安福全他們會在咖啡店。
結果又踫上了。
小女孩白白不住哭鬧踢叫，令全餐廳客人為之側目。
安福全緊皺眉頭面孔鐵青不出聲。
董女士似失去控制，她忽然伸手拍打了女兒一下，結果小白白哭得更厲害。
這時安康忽然靜靜走過去，一聲不響，伸手抱過白白。
那小女孩抽搐著伏在他懷中，馬上停止叫喊。
安康一徑把她抱到常春這一桌來。
整個餐廳松了一口氣。
琪琪友愛地喂她喝水。
小女孩分明是鬧累了。
伏在哥哥懷中，不住啜食拇指。
常春替她叫了一客熱牛乳，喝過之後，她沉沉入睡。
安康把外衣包住她，免她著冷。
琪琪說︰「白白脾氣好大。」
常春笑答︰「你比她還差，不信問哥哥。」
一桌人吃得飽飽，白白小睡醒來，剛好一起吃冰淇淋。
奇是奇在那邊並沒有來領回女兒。
林海青倒是來了，一看，兩個孩子變成了三個一般濃睫大眼，便不敢出聲，只怕最小那個也是常春所出。
常春順口為他們介紹︰「這位是林海青哥哥。」
埃青開頭欣然答應，後來一想，不對，「我怎麼矮了一個輩份。」
「差不多就算了。」常春笑。
這時，她看見白白胖胖臂膀上有五輪紅印，分明是她母親的巨靈掌，不由得肉痛，便把冰淇淋上所有紅櫻桃賞給白白吃。
幼小阿子看樣子已經渾忘剛才不愉快一幕。
常春溫言好語同她說︰「你何故發脾氣？」
白白不回答，兩歲那麼小的人兒也知道違避不愉快話題。
常春像是自言自語︰「做媽媽的最累，孩子不听話，心中氣惱，白天又得上班，沒有精神怎麼應付？」然後看著白白，「你要同媽媽合作啊。」
林海青駭笑，「她听得懂嗎？」
常春一本正經，「怎麼不懂，小動物都懂。」
白白只是低著頭吃櫻桃。
「吃完了，跑回媽媽那里去，同媽媽說對不起。」
白白沒有回音。
可是過一刻，吃完了，她自動爬下椅子，仍由安康把她送回去。
林海青這才肯定幼兒是別人的孩子。
他喚侍者結賬。
待他們抬起頭，安福全一桌已經離開，從頭到尾，沒有過來打一個招呼，沒有道謝。
懊人難做。
琪琪一直問︰「小時候你有沒有打過我？」
當然有。「你說呢？」
琪琪笑嘻嘻，「媽媽不會打我。」
這一刻又有點猶疑，「哥哥，你有無看見過媽媽打我？」
安康毫不考慮地說︰「從來沒有。」
常春微微笑。
安康說謊。
怎麼沒有，有一輪心情壞，還沒找到好保姆，一歲的琪琪又特別會趁兵慌馬亂的時候哭鬧不休，常春忙得又累又渴，完全控制不住自己，對牢琪琪便吼，小阿受了驚嚇，整個小小的身軀如一只小貓般顫抖……
單親不好做，單親的孩子自然比較吃苦。
她也打過琪琪，世上哪有不打孩子的母親與不吵架的夫妻。
不過一切過去之後，她這個母親還不是替孩子們繳付小中大學學費。
這樣重的擔子，也虧常春擔在肩膀上。
當下連林海青都忍不住說︰「你不像是打孩子的那種人。」
安康不出聲，這是他與媽媽之間的秘密。
他記得很清楚，父母還沒有分開的時候一直吵，他听見他們提高了喉嚨，就往台子底下鑽，母親因此更生氣，一定要把他自桌底揪出來。
現在好了，家里只有母親，琪琪與他也學會照顧自己，媽媽可以全神貫注出去做生意。
他實在不明白何以成年人一整天就是吵吵吵。
安康記得很清楚，媽媽自顧自訴說怨情，爸爸雙眼看著電視，一句听不進去，到最後，還因劇情笑出來。
這之後，他們便分開了。
安康沒掛念父親，自此他可以一覺睡到天亮，他樂得享受寧靜。
母親對琪琪慈愛得多，對他，她非常盡責，但直到最近才有說有笑。
常春這樣對兒子說︰「男孩子大了自有天地，父母的家關不住你，你亦不會久留，妹妹不一樣，妹妹一生都要靠娘家，你要愛惜妹妹。」
林海青看看正在沉思的安康，這小男孩老氣橫秋，可是他喜歡他那種罕見的老成，許多同齡孩子還在玩鐵甲萬能機械人呢。
「到家了。」
「明天店里見。」
林海青把小汽車開走。
安康開口了，「他是誰？」
常春嚇一跳，小男孩的語氣似嚴父管教浪蕩女。
她據實答︰「我生意上的新伙伴。」
誰知安康瞪母親一眼，「記住，公是公，私是私。」
常春畢恭畢敬地說，「是。」
安康露出一絲笑，「他看上去像個正經人。」
常春「呵」一聲，「我希望他是，朱阿姨會把他的底細查清楚。」
她兒子說︰「你要小心，你已經不能不小心了。」
這句話重重傷了常春的自尊心，她收斂了笑容與幽默感。
第二天，馮季渝到店里來找常春。
林海青一向覺得女人心態奇特，她們滿有愛心，可是永遠找錯對象，有煩惱的時候，一吐為快，也不看看那擠眉弄眼的听眾是張三李四。
這位馮女士同常春的關系就非常暖味，但是她們卻有說有笑，有商有量。
幸虧他的座右銘是，「千萬別管閑事，尤其是女人之事。」
馮季渝說︰「朱律師把保管箱鎖匙叫速遞公司送到我家。」
「這把鎖匙從何而來？」
「宋小鈺通過劉關張律師行交予她。」
這公式化一來一往都不會免費，將來她們幾個人一定會收到賬單，天文數字，毫無疑問。
「雙方律師都希望我倆去看保管箱，我們就去吧。」
常春一向尊重孕婦。
「那小憋子是誰？」
「合伙人。」
「很沉靜很好。」
「你戴著的耳環，是他的設計。」
馮季渝看常春一眼，她欣賞他，不過他比她小懊一截，又是一條荊棘路。
常春微笑說︰「與你想的有一點出入，他另有對象。」
馮季渝也笑笑。
保險箱打開了。
中型長條子盒內有兩只信封，馮季渝打開其中一只，里邊有一只指環，她將它抖出來，只見指環內側刻著常春兩字及一個日期。
「你的結婚指環。」
又連忙打開另一只信封，里邊是同一式戒指，這只里側刻著，對了，馮季渝三字。
是他兩次結婚的紀念品，沒想到這樣虔誠地租一只保管箱專為放兩只指環。
「還有沒有其它的東西？」
馮季渝伸手掏一掏，「沒有了。」
常春問︰「你的結婚戒指呢？」
「在某只抽屜里，」馮季渝問，「你的呢？」
「我不留紀念品，它們都是垃圾。」
「真的，記得便記得，忘卻便忘卻。」
她倆離開了銀行。
陽光異樣地熾熱炫目，馮季渝有點吃不消，她胖了許多，汗一剎時濕透背脊。
常春替她搶到一部計程車，還替她開車門關車門。
她那漂亮的男伴這次沒有陪她同來。
棒壁的鋪位已經買下來，裝修工程開始。
老店原來的裝潢不變，又要與新店配合，常春看過圖樣，構思實在不錯。
開工時發覺室內裝修師是一個二十出頭的女孩子，白襯衫 嘰褲，男裝蠔式防水表，常春心里已明白一半。
那女孩姓胡名平。
是林海青在工學院的同學。
苞平愛嚼香口糖，可是同常春說話之前必定先把糖渣吐掉。
這才像出來走的人。
常春密切注意她開出來的帳單，每一宗都靜靜復核，證實的確價廉物美。
做生意防人之心不可無。
苞平與海青在公眾場跋一點特別親熱的表示都沒有，更顯得難能可貴。
常春欣賞這對年輕人。
她一直以為他們是情侶，直到一日無意中听到這樣的對白。
她︰「媽媽很想見你。」
他︰「你不是沒看見我忙。」
她︰「你存心見她，總可以抽得出時間來。」
他︰「我不想在公眾地方談家事。」
她︰「常小姐是個通情達理的人。」
常春真是好不尷尬，當時她坐在舊鋪一角的寫字台上，與他們只隔著一塊木板，雖見不到他們，聲音對白卻听得清楚玲瓏。
苞平語氣悲哀，「海青，你必須見她，她年紀已經大了，生命已像肥皂泡那樣越來越薄，終于會破裂，消失在空氣中，那時，你想見都見不到她。」
埃青冷冷說︰「我不覺得是什麼損失，我所沒有的，我不會牽掛。」
常春輕輕抬起頭來。
兩個人的表達能力都那麼強，把他們心意用言語演釋得一清二楚。
他們的關系究竟如何？
常春不慣竊听人家的秘密，真想走開，但她正在核數，不方便放下。
「海青——」
「不必多說。」
「你介紹這項工程給我，我很感激。」
「那是因為你工夫實在不錯，沒有其它原因。」
苞平靜一會兒，「工夫不錯的設計師城內是很多的。」
埃青答︰「我踫巧認識你。」
听到這里，常春已肯定他們不是情侶。
罷有客人進來，常春忙去招呼。
那是一位紅臉白發的美國老先生，選焙禮物送女兒生日，見常春穿著件黑襯衫，便要求她把銀項鏈戴起示範。
常春不嫌其煩，逐款配起給他看。
「或許，尊夫人也喜歡擁有一條。」
客人很滿意這樣的款待，反正要花費，總要花得適意。
他買了兩套林海青精心設計的款式，並且把女兒的照片給常春看。
「她長得美，」常春說，「同尊夫人一個臉盤子。」
老先生答︰「我們結婚四十年了。」
「太難能可貴！從一而終？」
「對，一夫一妻，」老先生咕咕笑，「經過兩次大戰，目不邪視，心無旁騖。」
「你們二人均幸運之至。」
「上帝特別眷顧我們。」
他捧著禮物愉快地離去。
林海青不知何時已經站在身旁，「明年他肯定會再來。」
「明年也許他到東京去買禮物。」
埃青的臉色仍有一股悻然之氣。
這小子，涵養工夫已經練得頗為到家，輕易不會看到他露出不愉快神情，這一次像是動了真氣似的。
常春當然對這件事一字不提。
埃青一整逃詡沉靜。
必到家，常春與來作客的妹妹說︰「結婚四十年該是怎麼樣的感覺？」
「那要看是什麼樣的四十年。」
「當然，為了生活的四十年是不作數的，太像公務員生涯了。」
「想象中那兩個人已經化為一個人了。」
「有一方如提前離去，豈非慘痛？」
常夏笑，「所以說人間美中不足今方信。」
「你可想慶祝結婚四十周年？」
「勉強沒有幸福。」
常春說︰「能夠與一個人在一起四十年，那人想必有點好處。」
常夏側頭想一想，「你也要有點好處。」
「那自然，跳探戈需要兩個人。」
「現今世界這已是不大可能的事了，首先，要很早結婚，第二，要忍耐涵養工夫一流，還有，閑日要把自己放在最尾，要緊關頭卻又願意挺身而出當炮灰，換句話說，要有犧牲精神。」
常春笑。
「你肯不肯？」
「肯，但不是為人，是為自己。」
「在今日，愉快地結婚十周年已是奇跡。」
「你呢，你快樂嗎？」常春問妹妹。
「我並非不開心。」
「孩子的笑臉總叫你心花怒放吧？」
「那是我骨肉，有什麼事，一定先拖著孩子走。」
結婚四十年！
毋須結婚，只要能夠同一個人相處四十年已經夠好，不管他是合伙人抑或是親妹子。
送常夏出門時踫見林海青。
他說︰「對不起我沒有預約。」
常春知道他有心事要訴，便微笑說︰「不要緊，我耳朵反正閑著。」
常夏看林海青一眼，不作聲。
這種年輕男子最危險，一身緊張曲折的活力，搭上了如通電一樣，渾身顫抖，許就變成焦炭，不過炭就炭吧，常夏又看看姐姐，常春可能需要燃燒。
她走了之後，海青坐下。
他渾身是汗，胸口一個濕V字，要一杯啤酒，邊喝邊斟酌該如何開口。
其實常春可用三言兩語代他說出心中疑惑，但是她一向好脾性，只等當事人傾訴。
埃青終于說︰「胡平姓胡，我姓林。」
「廢話。」
「正如安康姓安，琪琪姓張。」
常春笑笑。
「我們的情況相同。」
常春大大不以為然，「錯，安康痛愛媽媽與妹妹。」
林海青臉紅。
餅一刻他說︰「你早知道了。」
「我還算敏感。」
「家母想見我。」
「為什麼不去晉見？」
「我恨她。」
「幼稚。」
「你不明白——」
「幼稚！」
林海青長嘆一聲，舉起冰涼的啤酒一飲而盡。
常春再給他斟一杯。
「你並沒有一雙好耳朵。」他抗議。
「對不起，你這論調，我不愛听。」
「不是每個母親都像你，常春。」
「我有什麼特別之處？你問安康，我一樣打罵孩子，一樣拿他們出氣。」
「可是你與他們同在。」
「各人的環境不一樣，你需有顆體諒之心，此刻你已成年，指日可望名成利就，為何斤斤計較？」
林海青又喝盡了啤酒。
「你要懲罰她，但同時也懲罰自己。」
「我們之間無話可說。」
「帶一只無線電去制造音響。」
林海青笑了。
安康這時借故跑來兩人之間坐著，咳嗽一聲，翻閱雜志。
「去，听你妹妹的話，去見你母親，第一次坐五分鐘，第二次坐十分鐘，次數多了，自會習慣。」
安康一听，非常放心，原來他們真的有話要說，而且，說的是正經事。
林海青抗議︰「說時容易做時難。」
「當然，」常春說，「不然干嗎人人需要勇氣。」
「我會考慮。」
「不要多想，提起尊腿，馬上去。」
「我不願意輕易原諒她。」
常春嘻哈一聲，恥笑他︰「你這個盲目斗氣的人，趕快離開我的家。」
「我還希望多喝一杯。」
常春站起來，「安康，你招呼這位哥哥。」
安康放下雜志，拿出半打罐頭啤酒，怪同情他說︰「喝個飽好了，怎麼，同媽媽鬧別扭？」
埃青願意向小弟弟學習，「告訴我，安康，你如何同媽媽與妹妹和睦相處？」
安康神氣活現地答︰「女人都是不講理的呢，不要與她們講原則講道理。」
埃青一怔，「那麼講什麼？」
「講遷就。」安康向他眨眨眼。
埃青說︰「你長大了總要離開這個家。」
「當然，可是我會時常約見母親與妹妹。」
「為什麼？」
「因為她倆是我至親。」
「不，因為令堂的確是個值得尊敬的人。」
常春出來，看見他倆，詫異地說︰「海青，你還在這里？康兒，幫哥哥把腦袋拿到洗衣機里洗一洗，思想許會搞通。」
埃青站起來，無奈地說︰「我告辭了。」
安康送他到門口，告訴他︰「男人要保護女人，男人要對女人好。」
埃青由衷地道謝︰「你的忠告很有用。」
常春探頭問︰「走了？」
安康同母親說︰「也許他母親真的令他生氣。」
常春嘆口氣，「可能，但是失去的童年已經永遠失去，他已成年，變為大塊頭，不如原諒母親，自己好過。」
安康抬起頭來，「媽媽，你會不會再結婚？」
常春很肯定地說︰「不會了。」
「假使有好的對象呢？」安康蠻開通的。
常春笑了。
她有種熬出頭的感覺，居然可以與孩子談到自己婚嫁的問題。
「今天到此為止。」
餅兩日，常春問海青︰「你回過家沒有？」
埃青搖搖頭。
「牛！」
苞平在另一角惆悵地笑。
兩道店終于打通了。
常春同胡平說︰「還不恭喜你哥哥大展鴻圖。」
苞平淡淡地笑，「他不一定承認我這個妹妹。」
林海青冷笑，「我爸才生我一個。」
常春連忙叉開話題，「多了一百尺地方，看上去氣派像是大了一千尺。」她後悔多嘴，那是他們兄妹倆的家事，她憑什麼不自量力想做魯仲連。
朱智良來看過，「裝修得極有心思，把那位專家介紹給我如何，我正要搬家。」
常春很樂意把胡平的卡片交給朱智良，林海青在旁看著，雖不出聲，眼神卻露出寬慰的神情。
他明明很關心妹妹。
朱智良約胡平談生意，把常春也叫了去。
常春正想向胡平表示謝意，很樂意赴會。
到了咖啡座，發覺朱女一個人坐在那里。
「胡小姐呢？」
朱女向另一邊呶呶嘴，常春一瞄，看到胡平坐另一桌，她對面的女客卻是熟人宋小鈺。
朱女笑說︰「世界真細小是不是？」
常春問︰「她們是同學？」
「不止那麼簡單。」
常春不好意思探听人家的秘密，但也表示驚嘆︰「啊？」
「剛才胡小姐見到宋小姐，竟叫她姐姐。」
姐姐？常春抬起頭來。
急急用人腦計算機算了一下，哦，難道林海青與胡平的母親嫁過三次？
朱女說︰「每個人的身世都是一個故事。」
這時宋小鈺也看見了她們，離遠點點頭。
常春笑問朱女︰「你說，這個都會是否人人都認識人人？」
「有什麼奇怪，地方那麼小，人際關系那麼復雜。」
這時胡平回來了。
她很大方地說︰「原來你們認識我姐姐。」
看見常春神色尷尬，便加一句︰「我們是姻親關系，家母最近同她父親宋先生結婚。」
常春至此才明白林海青不肯去見母親的原因。
先入為主，人們老以為母親多半是白發布衣，孤苦零丁，望穿秋水等兒女返家救濟的老婦，沒想到許多女子做了好幾次母親之後仍可風騷風流。
苞平說下去，「宋先生一直很照顧我，哥哥不領情，他從來不屑見宋家的人。」
常春笑。
只有她才知道林海青暗暗留意一切，不然他不會巴巴地跑到宋小鈺的畫展去。
他也關心母親。
當下常春沒出聲。
苞平說︰「我只希望母親快樂。」低下頭感喟。
常春十分感動，她希望安康與琪琪對她也這般諒解。
苞平抬起頭來，「海青仍然不肯去見母親呢。」
常春顧左右問︰「朱律師的房子怎麼樣？」
「我想約個時間去看一看。」
朱女笑，「我現在就送你去。」
不知宋小鈺是否希望她父親快樂。
他們是父母再婚的第一代受害人，安康琪琪這輩已經是後起之秀，不得不習以為常了。
那天下午，常春接到宋小鈺的電話。
常春說︰「我走不開，你要不要到舍下來談談？下午四時是小女午睡時間，我可以抽空。」
常春的時間早已不是她自己的時間，日與夜被分割成一段一段，一片一片，一小節一小節，她必須一眼觀七，七手八腳地忍辱偷生，事事尊孩子為重，听他們的命令為首要，同時盡量在剩下的時間內休息，辦妥一切私事兼賺錢養家。然而，她還不算賢妻良母，因為她結過兩次婚。
宋小鈺這次前來探訪，神色大善，與以前大大不同。
她一進門就說︰「我不知道你同我繼母的兒子在一起。」
小安康長著順風耳，馬上不動，听大人把話說下去。
常春連忙澄清︰「你誤會了，我同林海青是合伙人，我當他像兄弟一樣，同你听來的謠言很有出入。」
安康輕輕吁出一口氣。
宋小鈺沉默，過一會兒她說︰「他是個出色人物，城內大半女士以戴他設計的首飾為榮。」
常春笑笑，「還沒有那麼厲害吧。」
「家父極希望他能與母親和解。」
「慢慢總有機會化解。」
宋小鈺點點頭，「就這樣，我忽然多了一對出色的兄妹。」
常春答︰「能做朋友，再好沒有。」
宋小鈺苦笑，「我已經有十個八個半兄半妹姻親姐弟，走在一起，分不清誰是誰，有些還轉了姓宋，請起客來，坐滿一桌，所以索性搬了出來住，獨門獨戶，圖個干淨清爽。」
常春只得陪笑。
「我最想有一個自己的家。」
常春給她接上去︰「並且發誓只結一次婚。」
宋小鈺訝異，「你怎麼知道？」
常春啞然失笑。
宋小鈺也笑，「而結果結十次婚的人便是我。」
「別詛咒你自己。」
「不不，那還不算什麼，難是難在怎麼妥善處理前次婚姻帶來的孩子。」
常春有點多心，不出聲。
「我不是說你，你是好母親。」
常春不搭訕。
「馮女士好嗎，幾時生養？」
「大約在秋季。」
兩人又沉默片刻。
宋小鈺此來，一定有個目的，她不說，常春也不會去套她，不過很明白她這次絕不是來談林海青。
丙然，她吁出一口氣，「淨說閑話，竟把正經事忘了。」
常春仍不追問。
「房子賣掉了，款子寄在劉關張律師處，明日我會通知朱律師，請她把款子對分，付給張琪與張瑜兩姐妹。」
常春意外了，抬起雙眼，凝視宋小鈺。
宋小鈺輕輕說︰「我猜想這才是他真正的心願。」
常春一聲不響。
「他還有一筆定期存款，到期後我也會作同樣處理。」
常春忍不住︰「涓滴歸公？」
「不，我還留有若干美好的記憶。」宋小鈺笑了。
常春本想代孩子多謝她，隨即想到這其實是兩個女孩應得的遺產，便只是客氣地說︰「你的決定是明智的。」
宋小鈺答︰「我也相信如此。」
常春抬起頭，發覺安康已經回自己房間去了，顯然知道話題與他無關。
餅一會兒宋小鈺說︰「生活對你們來說，一定很不容易。」
她只是指出一項事實，並非憐憫之意，故此常春也不打算自辯，只是溫和地說︰「習慣了，各適其適，也有若干樂趣，像下班來不及掏出鎖匙開門便與孩子擁抱之類，很少有另一種感情這樣深這樣長遠。」
「但是他們終究要長大離開的吧。」
「我們也不過暫來這世界寄居。」
「你同馮女士熱愛生命。」
常春笑笑。
她忽然對宋小鈺道出肺腑之言︰「我很小敗小的時候，是兒童樂園的讀者，我看過一則故事，是這樣的︰兩位太太見了面，甲向乙炫耀身上累累的名貴珠寶，乙只笑笑，把兩個孩子擁在懷中，驕傲地說︰‘他們即是我的珠寶！’要到今日，我才相信故事是真的。」
宋小鈺馬上說︰「世上滿街滿巷是幼兒。」
常春回敬︰「珠寶更是滿坑滿谷。」
常春總算贏了漂亮的一招。
「我佩服你的魄力。」
「這是天性，早種在遺傳因子里，不過在成年後取出應用而已，對我這種平凡的女性來說，叫我生活得超塵月兌俗，不食人間煙火，那才困難呢。」
宋小鈺無言。
常春送她出去。
宋小鈺說︰「我開頭沒把遺產拿出來，不是貪圖物質。」
「當然不是。」
宋小鈺低下頭，「感覺上我可說是個一無所有的人，只有他給我若干憧憬，我想抓著那種感覺。」
常春不出聲。
「我是世上最寂寞的人。」
常春溫言勸道︰「不會的，將來有了家庭，你會苦苦哀求孩子給你半天靜寂。」
宋小鈺笑了，「會嗎，我會幸運到有那一天嗎？」
「當然會。」
她的要求又不高，從張家駿身上可以看到。
常春說︰「祝你幸運。」
「你也是。」
她們緊緊握手。
宋小鈺走了之後，常春輕輕在沙發上坐下來。