沒有季節的都會 第五章
幸虧媽媽剛才斬釘截鐵地向他保證，媽媽會愛他，直到媽媽壽終正寢。
他緊緊握住母親的手，他需要這樣的保證，母親了解他。
當下琪琪向哥哥懇求︰「你會原諒我，是不是。」
原諒人總比要求被人原諒好，安康點點頭，「我不會怪你。」
常春松口氣。
琪琪問母親︰「你說愛哥哥直到死那一日，那是什麼時候？」
安康啼笑皆非，想阻止已經來不及。
常春老老實實答︰「我不知道。」
「當你五十歲？」對幼童來說，那真是人類生命極限之後的極限，已算十二分寬限。
「呵，」常春笑，「我希望比那個長壽一點。」
「六十、七十？」琪琪追問。
「我希望看到你們長大成人、結婚生子，有個幸福的家，才離開這個世界。」
輪到安康插嘴，「可是，你的母親並沒有那樣做，外婆從來不理我們，你也生活得很好。」
「可見我愛你們，」常春乘機收買人心，「總放不下心來。」
琪琪童言無忌，「不要為擔心我們而死不閉眼。」
常春那樣的母親當然不以為忤，「本來我隨時可以死，現在卻希望長命……有個老媽在你們身後出點子，可擋去不少風風雨雨。」
她不止一次與兒女談論生老病死。
不管孩子們懂不懂，都預先同他們打一個底子，做好心理準備。
到了家，大家都累。
「睡個午覺如何？」常春最貪睡。
琪琪說︰「媽媽許久沒唱安眠曲。」
安康說︰「媽媽根本不會唱安眠曲。」
安康說得對。
「媽媽唱琪琪洪巴。」
安康直笑，那大概是母親幼時學會的一支民謠，叫沙里洪巴哀，抄襲過來作安眠曲，把詞兒略改，唱給安康听，便叫康康洪巴哀，唱給琪琪听，便叫琪琪洪巴哀。
母親並且說︰「此刻我唱給你們听，將來媽媽躺病榻，即將西去，你們要把你們孩兒帶來，唱給媽媽听。」
屆時，改作媽媽洪已哀，緩緩唱出，直到媽媽雙目瞌上。
常春對後事早有安排。
當下她對琪琪唱︰「哪里來的駱駝客呀，琪琪洪巴哀也哀，琪琪來的駱駝客呀，琪琪洪巴哀也哀，琪琪洪巴是你的俄國名字。」
母女笑作一團。
現今世界找誰這樣廝混笑鬧去，所以每次離婚，常春都把孩子緊緊抓著，至多辛苦頭兩年，以後回報就必定大過投資。
安康相信母親會愛他們到底。
再次看到馮季渝的時候，她身段變化已很明顯。
新雇的家務助理對她幫助很大，所以她精神松弛愉快，同時也已習慣在家中工作，得心應手。
常春見她把瑜瑜抱坐在膝上撰廣告稿。
瑜瑜雙手在書桌上模索︰「媽媽，這是什麼，媽媽，那是什麼？」
馮季渝輕輕說︰「她還不知道已經永遠失去父親。」
「從來不曾擁有的，也不會思念。」
「可是人家都有。」馮季渝惋惜。
「也不是每個女孩子都可以挽著父親的臂彎步入教堂。」
「常春，你真是堅強。」
常春微笑，「我只珍惜我所有的，我得不到的，管它呢。」
「我要向你學習這個哲理。」
常春問︰「產後還打算上班嗎？」
「當然，我喜歡辦公室，井井有條，九時才開始操作，超時工作是給老板恩典，多有尊嚴，坐在家里簡直是個奴隸，日夜不分，慘過勞動改造。」
常春笑。
瑜瑜學著大人詞匯︰「……慘……奴隸……」
馮季渝亦大笑起來。
常春十分佩服她，換了個柔弱點的人，那還得了，那還不乘機就拿出副賣肉養孤兒的樣子來，但這位馮季渝早諳苦中作樂之道。
「在醫院照過B超了。」
「你喜歡男孩還是女孩？」
馮季渝不加思索，「生十個十個都要女孩。」
「結果呢。」
馮季渝滿意地答︰「是個女孩。」
那多好，求仁得仁。
趁她心情好，常春把張家駿錄音帶遺囑放給她听。
常春又一次意外了。
馮季渝只側著頭微笑，沒有言語，亦不激動。
常春深深詫異。
片刻她說︰「我決定代瑜瑜放棄張家駿的遺產，學你那樣自力更生，何必為他一個輕率的決定而影響我們的情緒，那人根本是個混球，我保證他在每個女人處都留有一張遺囑，不信你去問朱律師，他根本沒想過生命真個如此短暫，遺囑只是他的游戲，何必為他煩惱。」
常春對她理智的分析肅然起敬，問道︰「你自幾時悟出這個道理來？」
「在醫院里，自己與胎兒的性命都似懸于一線，沒有你們幫忙，瑜瑜又不知怎麼辦，還不想開，還待何時。」
「你決定放棄？」
馮季渝點點頭。
「你舍得？」
「放棄的不過是一己的貪念有益無害。」
沒想到馮季渝有頓悟。
「告訴朱律師，我們疲乏之極，只想把這個人忘掉，什麼都不要了。」
常春說︰「你說得太正確了，今天是個好日子，我們就這麼辦。」
「不過，有一件事我真得感激他。」
常春已猜到什麼事，「你又來了。」
「因他緣故，我認識了你這樣的一個好人。」
常春答︰「我不是好人，有朝一日踫到利害沖突，你便會看清我丑陋的真面目。」
馮季渝學到常春的幽默感，「原來你是千面女星。」
「演技由生活培養出來。」
馮季渝模模面孔，「我的技藝如何？」
「拙劣，不過在進步中。」
「你呢？」
「尚未爐火純青。」
馮季渝感慨地說︰「比我精湛就是了。」
常春本想問︰胎兒的父親可有前來探望，終于沒有出口，還未熟到那個階段。
人與人之間，最好留一個余地，千萬不要打破所有界限，直搗黃龍。
熟稔會帶來輕蔑。
在門口，常春還是見到了她要見的人，只是那未來父親手中拿著一大束罕見的鮮花，香氣撲鼻。
常春寬慰之余，輕輕教誨曰︰「該置些嬰兒用品了。」那束花的代價足可置一張小床。
那位英俊的男士向她笑笑——這女子是誰？恁地多管閑事。
他進去了。
馮季渝還是不顧實際地喜歡英俊的面孔。
看看腕表，時間還早，常春悄悄回到店鋪，隔著店鋪，看到售貨員正抱牢電話喁喁細語。
不久將來，琪琪也會把話筒貼在耳邊直至融掉。
常春推門進店。
店員立刻放下話筒，急急微笑，「今早沒有客人，」又補一句，「可是那幾套銀首飾已經賣光。」
常春唯唯諾諾。
一家這樣的小店已困住她們一天內最好的鐘數，同病相憐，常春並不介意這種敷衍的語氣，誰會要求小憋計赤膽忠心。
常春忽然問她，「假使不用上班，你會把時間用來做什麼？」
女孩一听這樣的問題，精神奕奕，「睡個夠。」
「人總會有醒的時刻。」
「跳舞、旅行、逛時裝店、喝茶，然後再睡個飽。」
女孩好像十分渴睡的樣子。
常春笑了。
女孩同老板娘說︰「常小姐，其實你根本不用回店里來，樂得享福。」
常春告訴她︰「我不看店，無處可去。」
女孩瞪大雙眼，世界那麼大，只怕沒路費，哪怕無處去，不可思議。
常春笑笑，「將來你會明白。」
女孩試探問︰「是因為健康問題。」
「不，我還不至于走不動。」
「呵我知道，都去過了，已經玩膩。」
「也不，許多地方許多事我都願意再度光臨嘗試。」
「那必定是心情欠佳了。」
常春笑，有一天女孩會明白這種懶洋洋的感覺。
有客人上門來，常春見她拿著傘，傘上有雨珠，因問︰「外頭下雨？」
那客人答︰「滂淪大雨。」
常春不會知道，商場沒有窗戶，全部空氣調節，沒有四季。
「心目中想選件什麼禮物？」
「我前度男友要結婚了，」客人說，「送什麼好？」
常春笑問︰「你甩他還是他甩你？」
「雙方和平協議分手。」
「呵，請過來這邊看看，這樣的人值得送比較名貴及經擺的禮物給他。」
走江湖久了，人人都有一手。
常春邀請朱律師︰「到舍下晚膳。」
朱律師說︰「老實不客氣，我對于府上貴女佣的烹任手段不敢領教。還有，也不習慣一張台子上坐四五個人，七嘴八舌，插不上嘴，出來吃好不好？辛勞整日，我不想再強顏歡笑，問候您家的少爺千金。」
「只有你這樣的人才有資格維持自我。」
「這是好，還是不好？」
「好，好好好好好。」
朱智良坐下來便喚冰凍啤酒。
常春看著她，「似你這般可人兒，到底有沒有伴？」
朱女訕笑，「你找我出來，是談這個問題？」
「好奇。」
「不，我身邊沒有人，早三兩年還可以說，我喜歡的人不喜歡我，喜歡我的人我卻不喜歡，到了今日，我已經沒有目標，常春，其實你我在一只船里。」
「我？我怎麼敢同你比，我是兩子之母，還能有什麼非分之想，只圖孩兒快高長大，讀書用功，孝順母親。」
朱女說下去︰「生活上一切我都不缺。」
「那多好，那你可以去追求愛情了。」
「多謝指教，但是今日找我出來，究竟有什麼事？」
常春扼要地說明馮季渝與她的最新旨意。
朱女听了不出聲，揚手多叫一個啤酒。
「靠自己雙手最好，凡事不必強求。」
朱智良說︰「如果我看得不錯，馮季渝會把女兒的姓字改掉。」
常春一怔，隨即說︰「她生她養她教她，跟她姓字，份屬應該。」
「那麼張家駿在孩子心目中一點地位都沒有了。」
「不要緊，宋小鈺會替他設紀念館。」
「不一樣的，」朱智良無限惋惜，「完全不一樣。」
「你不必為張家駿的選擇不值。」
朱女抬起頭，「這是對他最大的懲罰，」她悲哀地說，「把他忘得一干二淨。」
常春說︰「他也並不想記得我們。」
爭、不爭、不爭、爭，已經磨難了她太多次數，這樣一了百了，至少時間可以用來正經用，生活可以歸于正常。
「宋小鈺口氣已經軟化。」
常春搖頭，「我們已經考慮清楚，不想再為這件事停留在過去不動。」
朱女還想說什麼，常春擺擺手，「不必再說，我倆心意已定。」
朱智良緘默，這一刻她說︰「你沒有來過我家吧。」
「我可以約一個時間來探訪。」
「相請不如偶遇，就現在如何？一杯咖啡，二十分鐘。」
常春想一想，就算真的只喝一杯咖啡也不失愉快。
于是跟著朱女走。
朱智良住在酒店式公寓里，地方不大，好在有專人打理，窗外是燈火燦爛的維多利亞港。
朱女嘲弄地介紹，「一間公寓不是一個家。」
「我以為你住的地方寬敞無比，書房起碼一千平方尺。」
「用不著，我極少在家，免得傷春悲秋。」
「當然，住酒店好處說不盡。」
朱女延常春進臥室。
小小一張書桌上的銀相架內有一幀照片，常春一留神，發覺舊照里穿著白衣白褲校服的男生是少年張家駿。
他身邊站著個小妞，手放在她肩膀上，她正傻笑。
常春訝異地問︰「這是你？」
朱女點點頭。
沒想到張家駿紀念館在這里。
牆上掛著他寄給她的生日卡片、明信片，短簡。
常春真想揶揄地問︰你有沒有把他一絡頭發藏在金制心型飾盒內？
常春輕輕說︰「張家駿不是你想象中的那種人。」
她不想講他壞話，但這是事實。
朱智良不語。
「你並不真正認識他，因此你將他神化了。」
朱智良伸出手來輕輕撫模照相架子。
「要是你嫁給他，下場貶同其他女人一樣，三年內必定同他離婚。」
朱女微笑，「所不同的是，我沒有得到這個機會。」
「你比我們幸運。」
朱女問︰「要喝什麼嗎？」
常春要一小杯白蘭地。
常春再看看照片，「那時你幾歲？」
「十三。」
「已有讀法律的志向？」
「不，少年的我向往做作家。」
「做什麼？」常春笑出來。
「小說家，文學家，搞創作。」
「幸虧後來你模清楚了方向。」
「是家父逼我讀法科，」朱智良尚余惆悵，「他簡直抹殺了我成為本世紀本都會最流行作家的可能性。」
常春是各大報刊副刊老讀者，她知道幾乎每個寫作人都自詡是最著名作家，于是拍拍朱女的肩膀，「作家太多了，不少你一個。」
「律師也如過江之鯽。」
常春咧開嘴笑，「做孫行者好了，只得一只猢猻大鬧天宮。」
「你才是豬八戒。」
常春嘆口氣，「我了解你對張家駿的情意。」
朱女說︰「少年的我有顆寂寞的心。在家，我是一個透明的孩子，不存在，我不出色，但我亦從來不為家長制造煩惱，他們不關懷我，亦不留意我，我坐在客廳一個角落看上一天書劍恩仇錄，也沒有人會問我一句半句。」
朱家老式客堂很大，有兩組沙發，一新一舊，舊的那組放近露台，朱女就趁暑假窩在那里讀書劍。
她愛上了陳家洛。
要到二十一歲那年重讀此書，才發覺陳家洛兄弟一個也不可愛，沒有紅花會陪襯，也就沒有他倆，但那已是後事。
是張家駿發現她的。
開頭以為是只小動物。
朱女穿舊棉衣，手中還握著一條嬰兒時期用過的毛巾，沙發又大，只見一團物體在蠕動。
那日張家駿在等朱家大兒子，有空，沒事，過去一看，發覺沙發上小動物有一張雪白的小面孔，劍眉星目，異常可觀。
張家駿當年只有十八歲，但已經有發掘美女的才華，于是便與朱女兜搭。
「你好嗎，呵，看書劍，你已經知道什麼是好小說了，你可曉得書劍有插圖？作者叫雲君，我改天取來給你看。」
他慷慨之極，把舊版本送了給小朋友。
當下朱智良把那套書取出給常春看。
常春也為之動容。
「他來找大哥，總與我談上幾句。」
張家駿每一句話都會被朱女咀嚼良久。
她年輕、熱情，卻內向、畏羞，不知如何表達自己，只有張家駿留意到角落頭有那樣一個小女孩。
她把她學寫的小說原稿給張家駿讀。
張家駿笑，「女主角完全是香香公主的翻版。」
朱女擔心，「像不像是抄襲？」
張家駿又說︰「後來她出去留學，回來有沒有再見到表哥？」
朱女答︰「我還沒有決定。」
張家駿說︰「做小說家多好，你說不，情侶便要分離，你說好，有情人便可終成眷屬，現實世界里哪有這樣稱心如意的事。」
真的。
所以朱智良律師少年時的願望是當小說家。
「張家駿一直視我如小妹。」
他自有各式各樣的女朋友。
然後在七十年代中期她出國留學。
朱女說︰「他一直寄明信片給我，回來沒多久，便告訴我，他要結婚，對方叫常春。」
常春喝一口白蘭地，「你哭了？」
「眼珠子差些掉出來。」
「我配不上你的陳家洛？」常春微笑。
「你已有孩子，且結過一次婚，的確同香妃有個距離。」
常春又笑。
「他寫封信給我。」
朱女拉開抽屜，常春詫異了，律師即律師，沒想到她把私人信件都收拾得那麼整齊，只見她翻了一翻，即取出一只文件夾子，找到某頁，遞過去給常春看。
「有關你。」
懊一個常春，微微笑，「我沒有閱讀他人信件的習慣。」她不肯看。
「這是他愛上你的原因吧。」朱女十分佩服。
不，常春在心中答︰「因為她早已經不愛張家駿，對他過去的所作所為，一點興趣也無。」
「他說他與你結婚，是因為到了你處，像回到了家一樣。」
常春不出聲。
「那是對女子至高的贊美。」
常春仍然不答，她看看腕表，「二十分鐘早已過去。」朱智良愛他，有她的理由。
常春離開他，也有她的理由。
琪琪出生後不久，張家駿應酬漸多，開頭是九點多才回家，後來是十一點、十二點、一點、二點，以至天亮才返。
常春心平氣和地同他說︰「你已經對這個家厭倦。」
張家駿的答復極之特別︰「史必靈，這個家，太像一個家了，我吃不消。」
他說得也對。
英俊年輕有為的他，每天下班回家，只看見妻子穿著寬袍子手抱幼兒哄大兒吃飯，兩個女佣不住穿插廳堂制造音響，他覺得他無立足之地，不如在外散散心。
常春記得她問他︰「你理想的家是怎麼樣的？」
她想看她可否做得到。
張家駿答︰「靜幽幽，光線暗暗，水晶缸里插著梔子花，芬芳襲人，妻子穿著真絲晚服，捧出冰鎮香檳。」
常春馬上答︰「你需要的是一個美麗的情婦。」
再見。
張家駿為著同樣的理由同常春結婚，亦為著同樣的理由同她分手。
「孩子們在等我。」常春說。
「同他分手，你可有哭？」
「只有孩子們的眼淚是自由的。」
朱智良低下頭，「我總想為他做一點事，報答他知遇之恩。」
「我真的要走了。」
沒想到離開朱宅，逃詡黑了。
常春最怕暮色淒迷，那種蒼茫的顏色逼得她透不過氣來，只希望匆匆返到小樓，躲進去，一手摟住一個孩子，從此不理世事。
阿子們一听到鎖匙響，便奔出來迎接她，哪里去找這樣的忠實影迷？真正一個人的時間用在哪里是看得見的，非要作出犧牲，否則得不到報酬。
琪琪臨睡之前照例必听媽媽說故事。
說的是什麼？正是金庸名著書劍恩仇錄。
已經說到蕩氣回腸的大結局。
琪琪問︰「香香公主有沒有變成蝴蝶？」
常春黯然神傷。
餅一會琪琪忽然問︰「爸爸是永遠不會回來了吧？」
常春點點頭。
「永遠是什麼意思？等我三十歲的時候，他會不會回來？」
「琪琪，睡覺的時間已到，改天再與你討論這個問題。」
「幾時，媽媽，幾時？」琪琪要求母親開出期票。
「你十五歲的時候吧。」
她替琪琪熄燈。
安康迎上來，「爸爸找你。」
安福全？他應該在度蜜月才是。
「找我？」
「史必靈，有事請教。」
「不客氣，請講。」
「白白不歡迎我。」
常春有點意外，「你們不是已經混得很爛熟？」
「她不接受我留宿，一到睡眠時間，便打開大門叫我走，跟著哭鬧不休。」
常春莫名其妙︰「我看不出我怎麼樣幫到你。」
卑終于說到正題上︰「那時候安康的反應如何？」
常春不怒反笑。
「請問那時候你如何擺平安康？」安福全居然追問。
常春冷靜地說︰「試試陪他跳舞到天明。」「 」的一聲摔下話筒。
安康擔心地問︰「什麼事？」
常春遷怒，「以後不用叫我听他的電話。」
安康不語。
他回自己房去做功課。
常春隨即覺得不對，走進去，手搭在兒子肩膀上，剛想說什麼，安康已經握住她的手，一切盡在不言中，母子心意通明，一點阻隔也無。
常春就是為這一點才日復一日地起勁地生活下去。
她微笑著蹲下，想說些什麼，誰知未語淚先流。
餅半晌，常春伸手揩干眼淚，卻仍在微笑，「睡吧。」
彼時安康怎麼適應？
至今常春還認為對不起這個孩子。
安康曾跟父親鞋甩襪月兌地生活過好幾個月。
安福全是家中獨子，但各人有各人的緣法，他在家並不得寵。
上頭有三個大姐，與父母感情非常好，外人針插不入。
常春當然是外人，常春的孩子，無端端忽然也變成外人。
安老早已退休，需要人陪著散步吃茶閑聊，兒子媳婦沒有空，便喚女兒女婿作伴，日子久了，索性搬來一同住，外孫也跟著來，後來外孫也結婚生子，也一並住在一起養。
安康無立足之地。