她比煙花寂寞 第四章
「她沒有明顯的敵人，她做人風度太好。」
「一定有敵人的，每一個人都有，姚晶還不至于沒有人忌的地步，不錯，她在走下坡，但是她肯定仍有敵人。」
「我去查訪。」編姐說。
我興奮地說︰「讓我們來合著這本書，對于姚晶是一種紀念。」
她緩緩搖頭，「到時再說吧。」
我們走上報館，同事們見到我，大聲夸張地說︰「好了好了，回來了。」
我抬起頭，「什麼事？」
編姐笑，「還有什麼事？各路影劇版記者快要打上來了。」
壽頭出來，「呵，你。」面色難看。
「怎麼？」我瞪他一眼，「有什麼不滿意？」
「當然不滿意，我若愛在影劇版看到自己女友的照片，早就去追小明星。」
我說︰「我又不是去兜回來的，這叫做天生麗質難自棄。」
楊壽林冷笑一聲，別看他平時扁扁的面孔像貓科動物般可愛，一拉下面孔，看上去活月兌月兌一只笑面虎。
「別當眾給我沒臉，」我用手大力指向他胸膛，咬牙切齒地警告他，「當心你的狗頭。」
他不出聲，看編姐一眼，「你也陪她瘋？你那版還差兩段稿子。」
編姐聳聳肩，回到她的位置上去。
我拉著壽林坐下論理。
他襯衫袖子高卷，一副忙得不可開交模樣。
「你想怎麼樣？」
「你為什麼不告假三個月？」他問我，「今日同事光是替你听電話，就不用做正經事了。」
「楊經理，我是報館的特約記者——」
「我不要你做一個女明星的特寫，你為什麼不把國家地理雜志那篇講述宇宙的文章好好翻譯出來？」
我問︰「你取到人家版權沒有？看中什麼材料就亂拿亂評，錯誤百出，加油加醋，你去做！」
壽林為之氣結︰「你打算怎麼樣？」
我老實不客氣，「我喜歡創作，完完全全是我自己的作品，那是我私有的東西。」
「我不會因公同你吵架，但是佐子，我看你這種願望在目前不能實現，你可否現實一點？」
「你是否要我辭職？看，壽林，我無職可辭，你從來沒有雇用過我，我從來沒在新文日晚報支過薪水，你憑什麼表示不滿？」
「我是你的男朋友。」
「是嗎？所以你就管我頭管我腳？」
「佐子，我一向听人說你性格非常不羈，以前我不相信，現在我不得不信。」
「是嗎，他們怎麼說？」我微笑，「他們有沒有說我是婬婦？你又信不信？」
壽林為之氣結。
「在氣頭上別亂說話，將來都是要後悔的，何必呢？」我用手撐著頭。
連我這種小角色，都會無端端地開罪人，以致別人在我親密男友面前批評我不合婦道水準。姚晶，姚晶怎麼會沒有敵人？
只有在敵人口中，才可以知道她的底細，只有敵人才會全心全意去鑽研她的秘密，連幾月幾日她的絲襪勾過絲都記得。
但誰是她的敵人？
敗少人會得公開與人為敵，除出那種蠢貨。更少人會承認與一個過世的人為敵。
無可救藥的愚人一直是有的，一無殺父之仇，二無奪夫之恨，一樣廣結怨仇。
一定有人嫌姚晶的風頭比他強，而暗暗恨在心頭。
這人是誰？
「……」壽林還在教訓我，「你听到沒有？」
沒有，我完全沒有听到，我的思想，飄到十萬八千里路以外。
「你到底想怎麼樣？」壽林還在苦苦相逼。
一個人被人叫為壽頭不是沒有理由的。
我說︰「我想怎麼樣？我想到加勒比海去度假，與一個知情識趣、英俊的、有深棕色皮膚的男士一起游泳曬太陽，吃龍蝦喝香檳，晚上在白色細沙灘上赤腳擁舞，直至深藍色的天空轉為粉紅。」
壽林氣得面色發青。
我拍拍他肩膀，「我回家了，壽林，別一副爸爸腔。」
我挽起手袋跑下樓。
我並沒有對壽林說謊話，我真需要個長假以及一個玩伴，連他的名字都不必知道，除了玩之外，不必擔心銀行月結單，稅務，人際關系，寫字樓政治，油鹽柴米，衣服鞋襪……
听說在-里及百慕達這種地方，只要圍一塊圖案瑰麗的臘染布就可以到處去。
當然，我相信當地的土著亦需擔心生老病死，到底度一個月假，暫時離開日常生活環境的苦人兒不必理會那麼多。
若果姚晶能夠放得下去做一個月土女，情形就兩樣了。
到家電話一直響，響得爛掉。
我把插頭拔掉，沒敢听。
編姐稍後找上門來，她氣吁吁的興奮異常，仿佛與我一般沉醉在姚晶的傳奇中。
她捧著一大堆圖片，「請來看。」
都是姚晶的照片。
說實話，從前我並沒有仔細研究她，此刻看來，只覺她打扮與相貌都臻化境。
「唯一貴婦。」
「毫無疑問。」我說。
我們倆人欣賞著照片，姚晶在蜜月旅行回來後的外型最容光煥發，雖不至于躊躇滿志，看得出很滿足。
但生活充滿失望，我猜她在一年內就知道張煦並不是理想丈夫的人選。
他不習慣香港式生活，有一大半時間在美國。姚晶與他剛相反，不是不願意放棄這里的事業，而是，跟著張煦一家人生活，不是那麼簡單的事，稍有獨立性格的女子，都不再願意與公婆一起住，況且我懷疑張家的人並不喜歡姚晶。
編姐說︰「他並沒有負責她的生活。」
「很明顯。」
我們欣賞著照片上的一對壁人。
我說︰「如果生活如照片就好了。」
「童話世界是很悶的。」編姐又正確地散播了智慧之珠。
「真的。」我承認，「有一次我去探訪表姐，她住紐約而有兩個廣東女佣，夫家有豐裕的利息供他們生活費用，三個孩子，丈夫听話，她本身在事業上又一帆風順，我多羨慕，幾乎沒立刻下嫁楊壽林，也照辦煮碗一番。」
可是在歸家途中我想，不不，我還是做回我自己，我還不是歷盡滄桑一婦人，有飯吃就當好歸宿，我還想闖蕩江湖呢，那樣四平八穩的生活，打二十二歲就開始投人，怎麼挨得到四十二？作為一個人來說，四十二歲正是好年華，不不不，我是有點野心的。
「所以一直推壽林？」
「唔，結婚像移民一般，最好拖完又拖，非到必要時千萬勿輕舉妄動。」
「做人別太天真，這些就不必告訴壽頭知道。」
「你知道嗎，我沒想到你是一個這麼可愛的人。」我忽然說。
「彼此彼此。我也一向以為你是咱們小開那游手好閑、心高氣傲的女朋友。」
我們相視而笑。
「你是怎麼認得壽林的？」
「就在報館里。姚晶是怎麼認識張煦的？」
編姐說︰「她到紐約旅行，僑領請客吃飯，兩人是這樣結識的。」
「是不是一見鐘情？」我問道。
「你見過張煦，你說呢？」
「那種氣質與派頭是沒話說的。」
編姐說︰「其實男女雙方誰拿錢出來維持家庭都不要緊，只要拿得出來，朋友尚且有通財之義。」
「姚晶不是一直有拿出來嗎？」
編姐嘆口氣，一邊取出剪報。
「看看這里︰‘王玉說只有年老色衰的女人才會急于打扮’，去年八月發表的談話，編者按日︰‘另有所指乎？’」
王玉是誰？名字那麼好玩。
「‘王玉又說︰我才二十五歲，不會那麼早結婚，與男朋友鬧翻，算不得大事’。男朋友指石奇，當時是去年十一月，盛傳石奇將與姚晶合作拍片。」
我霍地坐起來。
有線索了。
這正是我們在找的人，一個經驗豐富、口無遮攔的十三點。
「姚晶對此事維持沉默，」編姐一直談下去，「而石奇則否認此事。」
「後來呢？」
「後來一點證據都抓不到，不了了之。但是王玉一直指桑罵槐、不眠不休地對付姚晶。」
「她算老幾？」
「她不是那樣想法。這一行是沒有紀律、成則為王的行業，哪有尊重這兩個字。既然她認為她被得罪，當然要盡力反攻，況且她為此失去石奇。」
「有沒有照片？」
照片馬上遞上來。
王玉粗眉大眼，非常漂亮，不過化妝太濃，若不是衣著摩登，簡直似《家-春-秋》中的覺慧。
我說︰「很漂亮。」但語氣很敷衍。
「不好看怎麼人這一行。就算是塑膠花，也還是一朵花嘛。」
「石奇呢？」
編姐真好，問她要什麼有什麼，立刻有照片可看。
暴，我竟不知道城里還有這一號人物。
我忍不住說︰「這簡直是八十年代的趙飛嘛。」
「而且人品也很好，極年輕，只有二十一歲。」
「那部電影叫什麼名宇？」
「沒拍完，胎死月復中，姚晶為此很惆悵過一陣子。」
她過世前一切仿佛很不順利。
「為什麼爛尾？」
「有什麼稀奇？拍著拍著老板不願再拿錢出來，還不就散掉。」
我很悶。
終于我說︰「我們去找王玉。」
「不，先找石奇。」
「好，」我說，「去找石奇。」
「看我的。」編姐說。
她很快把這個叫石奇的男孩于約出來。
我們在大酒店的咖啡座喝茶。
約四點，我以為他會遲到，明星都可以遲到，一個小時兩個小時三個小時，這是俗例。
他沒有。他依時抵達。
我一生都沒有見過那麼好看的男孩子。
斑、修長、頭發干淨整齊，五官清秀，寬肩膀上是一件米色的粉皮夾克，已經穿得有點髒，發白的牛仔褲很緊地裹著雙腿，腳上一雙球鞋。
青春。
青春得令人震驚。
他與我們打招呼，並且大方地坐下，渾身散播著魅力。
我同我自己說，這個人會紅，一定紅，他有明星素質。
編姐說︰「沒想到你那麼準時。」
他一怔，忽然臉上有著猶豫之色，終于說︰「準時是帝王的美德，這是我一個朋友對我的忠告。」
輪到我一愕，立刻問︰「朋友是誰？」
「姚晶。」他雙目泛出復雜的神色。
一個人的眼楮永遠出賣他的心事，除非那個人的靈魂已經老得呆滯，生不如死。
這里面一定有內情，沒想到開門見山，我們已經听到姚晶這兩個字。
一個人總是一個人，況且他還是個孩子，喜怒哀樂總忍不住要對人傾訴，否則憋在心中寢食難安。
這樣看來，姚晶是他的初戀。我心中已經有點分數，實在不忍再問下去。
原來。原來還有這樣的故事。
石奇誠然美，誠然年輕，但姚晶要的就是這些？
他問︰「你們要見我是為什麼？」
「出來談談，關于你的新片子。」
「不，你們對我的新片沒有興趣。是為著一個人，是不是？」
我不響。
他們都聰明絕頂，不然也不能在這個圈子里做。
他又說︰「你就是那個女孩子，是不是？她把財產留給你。」
「是，我是那個女孩子。」
「所以跟你說話是很安全的，是不是？」
「是」
他別轉頭。在那一剎那他雙眼紅了，強忍淚水。
我想到張煦。張煦也一樣為她流淚。
他們都愛她，但是他們幫不了她。
我們靜默很久。
茶座的逃言是玻璃的。那日陽光很好，透過玻璃的折射，我們三人都有點睜不開眼楮的感覺。前些時編姐笑說過，來這里喝茶，簡直要擦太陽油。
但今日，猛烈陽光只使我覺得蒼白。
我本來不抽煙，但這幾天使我覺得史無前例的累，不禁又點著一支香煙。
石奇看著別處，他說︰「不久之前，她對我說，她每天早上都做一個夢。」
我們等他說下去。
「她夢見自己吃力地走一條斜坡、當時下很急的細雨，衣履皆濕，她大聲呼叫丈夫的名字——張煦。張煦、張煦、張煦……一路找過去，忽然看到張煦站在她面前，但隨即他的面孔變了，變為陌生人，她全不認識他……」
我鼻子發酸。
石奇說下去︰「我問她，那個陌生人是否像我？不，她說，不像我。」
編姐遞手帕給我，我掩著面孔。
這一點我明白，當然不會像他。
石奇還沒有資格進人她的夢境。
那大孩子用手指揩去眼淚，但是揩之還有，揩之還有，無法抑止。
我見到那種情形，益發心酸，與他默默對著流淚。
編姐又送手帕給石奇。
他站起來，「兩位饒恕我，我先走一步。」
大孩子站起來走掉。
我伏在咖啡桌上，抽噎至衣袖皆濕。
「這又是為什麼？」
我不響。
「好了好了；」忽然插入另一個聲音，「我不是來了嗎，哭什麼？我從沒有見過你流淚。」
是楊壽林。
我沒精打采地抬起頭來。
「你怎麼了？」他小心翼翼地扶著我雙肩。
男人總是怕眼淚，抑或喜歡看到女人露出懦弱的一面？
這個眼淚，不是為他而流的。
編姐說︰「壽林，這里沒你的事，你同朋友享受啤酒吧。」
壽林還依依不舍。
我很萎靡。
與編姐躑躅于海邊長堤。
我說︰「他是多麼可愛的男孩子。」
「他還年輕，有真性情。」
「她為什麼不跟他跑掉？帶著錢與他逃至人跡罕至的地方去過一段快樂的日子也好。你看他，他愛她愛到口難開。」
編姐凝視金蛇狂舞的海，她說︰「如果有人那樣愛我，我死也情願。」女人總有浪漫的一面。
那麼可愛的大孩子，我嘆氣，五官秀美如押沙龍，身材英偉如大衛王。
我發誓如果我是姚晶，就會不顧一切放縱一次，至少一次。
我們只生活在這個世界上短短幾十年，不要太難為自己才好。
編姐嘲弄地說︰「人人像你，誰去對牢白海棠吐血呢。」
我不作答。
當下我與她分手，落寞地回家。
到家我看到年輕的亞當納斯在門口等我。
等我？我不相信自己的眼楮。
「石奇。」我說，「你怎麼會在這里？」
「我母親也住這里。」他已恢復過來，很調皮地說。
「不信。」
「我來探望朋友。」
我訕笑。
「我專程找你，我有話同你說。」
我點點頭，這叫做一吐為快。
「明人眼前不打暗語，」他說，「我也不必說這個不能寫那個不能寫。」
「你放心。」我說。
「我可以上你的公寓？」他雙手插在口袋中間。
我想很多女孩子在等他開口說這句話。
但我們，我們是不同的，我們是手足。
「請。」我說。
我們坐下。問他喝什麼。
「你有沒有雪萊酒？」
我想到在姚晶家中看到的水晶杯子盛著的琥珀色酒。
「沒有。」我說，「我只有啤酒。」
他點點頭。
他自姚晶處學到許多，可以看得出來。
「你想說什麼？」
「我只想與一個了解的人談談。」
「我有一雙可靠的耳朵。」我說。
嘴與筆就不大靠得住，不過也視人而定。對姚晶是絕對不能輕率的。
「我認識她，是在兩年之前。」他開始說。
「她剛結婚不久。」
「是。她已經很不快樂。」
「可是在常人眼中她過著一種很幸福的生活。」
「常人眼楮看得到什麼？」石奇說出很有深意的話來。
「在常人眼中，電影明星是光鬧離婚的神仙人物。」
「你怎麼知道她不快樂？」
「有幾個快樂的女人一有空就抱著雙臂倚著門框一聲不響看風景？」石奇反問我。
我低下頭。
「有幾個快樂的女人默默坐在一角椅子上抽煙，看著青煙縹緲，一坐好幾個鐘頭？」
我強笑，「你的觀察力很強。」
「我靜靜看了她十來天，就知道她處于一種非常不滿的情緒下，有無法解開的死結。」
「她年紀比你大很多，你是怎麼會開始留意她的？」
石奇整個人沉湎在回憶中，英俊的面孔充滿夢幻的神色，頭靠在沙發上，用手指梳著柔軟的頭發。
「因為她美。」他簡單地說道。
我知道。她美得令同性都忍不住要嘆息，這樣的女人，一般的稱呼是尤物。
石奇說下去︰「她的心態很脆弱，跟外界所渲染的精明能干完全不一樣，我相信她亦有狡黠的一面，但是沒有在我面前露出來。」
「你當時有女朋友吧？」
「是，王玉。」
「她亦比你大好幾歲。」
「我一生人之中，從沒與同年齡的女孩子走過，更不用說是十八、二十二的泡泡糖小白襪了，」他輕輕訕笑一下，「那些天真活潑的女孩子，留給五六十歲的成熟男人吧。」
我不禁也露出一絲笑容。
他嘆口氣，「我想我這生最初與最終的愛人，便是姚晶。」
「你那麼年輕，怎麼知道以後不會再愛？」
「這種事情，怎麼有可能發生多次？」他的表情既喜悅又痛苦，「一生愛過一次，于願已足。」
「有些人能愛許多次。」
「他們混淆了需要、友誼、感恩種種復雜的因素，而我不同。」
「與姚晶在一起的八個月，我感覺我已把一生的感情用盡。」石奇說得既辛酸又驕傲。
「她呢？」
「她並不愛我。」石奇的語氣簡直似倒翻的五味架。
「她愛誰？」
「她誰也不愛。」
「她自戀？」
「沒有，姚斷不是自戀狂，除了化妝的時候，她很少很少照鏡子，她根本不認為自己長得美，事實剛相反，她認為自己是個過了時的、千瘡百孔、不值得一提的人。」
「自卑？」我不置信地坐直身子。
「可以那麼說，她沒有成就感。」石奇說下去，「踫巧我也是那麼樣的一個人，在許多地方我們很相似。」
「她當然愛張煦。」我說。
「她在他身上有很大很高的希望，曾經一度，她認為他是她生命中的陽光。」
「而你，你是她眼楮里的隻果。」
「我希望是。」
「你愛王玉？」
「我們在一起很瘋，她性格很放很爽，與人沒有隔宿之仇，亦無忘不了的恩情，當時她可以滿足我的需要。」
「她愛你？」
「她很喜歡我，她很愛我。但不如外界說，我從來沒花過她的錢，因為她手頭上根本沒有余錢。」
「你有沒有用姚晶的錢？」
「沒有，在姚面前，我有異樣的自尊，我要盡我力量保護她愛惜她……況且我們不需要用錢，除了那次在夏威夷，我記得她堅持要購買頭等票子，我手頭上不夠零錢，她建議代我出，被我一口拒絕。」
夏威夷！
我不相信姚晶那白得像宋白胎瓷的皮膚曾經浪漫地經過陽光的洗禮。
我很安慰，他們到底去過夏威夷。
「多少天？」
「五天。」
「太短了。」我說。
「她不愛我。」石奇說。
「她也不愛張煦，為何嫁他？」石奇自語。
石奇視我為知己。「像五小時那麼飛逝，晚上我不舍得睡，整夜守在她身邊，我知道這種好時光不會再三。」
這樣的苦戀，這個大孩子曾經這樣的苦戀。
我說︰「已勝過人間無數了。」
他索性肆意地躺在我沙發上，也不月兌下跑鞋，用雙臂枕住頭，閉著眼楮陶醉在苦楚及快樂的追憶中。
這時他已月兌掉皮夾克，只穿件白色短袖的棉織汗衫，舉高肌肉均勻的雙臂，可以看到茸茸的腋毛，他闔下的睫毛更濃密似只蝴蝶，一向不重視男人外貌的我，也為之心動。
這種美也吸引過姚晶，她的寂寞及失意拉近兩人的距離。我明白這是怎麼一回事。
使我震驚的是他真正懂得愛，並且把全部精力貫注在她身上。
姚晶應與張煦分開來跟石奇。結不結婚不重要，在不打仗的時候，肚子又不餓，感情生活才是生命中最重要的一環。
我問︰「你有沒有向她求婚？」
「十萬次，一天三百次，這是我們主要對白︰嫁我，不。嫁我，不。」
「她為何說不？」
「她不愛我。」
「她也不愛張煦，為何嫁他？」
石奇忽然挺起腰板自沙發上跳起來，「我也是這麼問她！」
「她怎麼說？」
「她苦笑。」
「她太要面子。」
我知道毛病在什麼地方。
「是，因為恨她的人太多，想她倒台的人更多，所以她要活得比較無懈可擊。」
「可是恨她的人早就知道她生活不妥，連你這樣一個孩子都看得到，還有誰看不出？」
「我不是一個孩子，」他忽兒揚揚濃眉，用手指著我，很具挑逗成分地說︰「我不容許人這樣稱呼我，你不是要我向你證明這一點吧，你會後悔的。」
我深呼吸一下，怕自己定力不夠。