人淡如菊 第七章
張家明說︰「我不知道你病了。」
我看著他。啊，是我自己不爭氣，同樣是一個孩子，人家的兒子多麼前途光明，我是自己坑自己，怨不得人，父母對我又是恩盡義至，沒有什麼拖欠的了。
「你的工作呢？」他問。
「辭了。」
「這里這麼大，你一個人住麼？」
「是。」
「你喜歡住大屋子？」
「這屋子一點也不大，」我搶白他，「我家又不負你家的債，不必你擔心。」
他想了一會兒才想明白，紅了臉，說︰「我沒有那個意思，趙小姐，我是說，如果你不是一個人住大屋子，住在宿舍，病了也有同學照顧——算了，我要走了，打擾了你。」
我覺得我是太無禮了，狗咬呂洞賓，不識好人心，他這麼來看我，原是忠人所托，我茶沒敬他一杯，反而拿他出氣，怎麼應該？
我是個最最沒出息的人，那害我的人，我不但不敢怪他，且還怨自己，可是卻拿著不相干的旁人來發作。
張家明默默地穿上大衣，走到房門，轉過頭來，還想說什麼，我跳起床，走到他面前，人就簌簌的發抖，不知道怎麼，眼淚就流了一臉。
他看著我，默默的，古典的，卻有一點木然。
全世界的人都木然地看著我，我腳一軟，就跪倒在他面前。
等我醒來的時候，張家明沒有走，彼得與醫生卻都在跟前。我躺在床上。
醫生咆哮著︰「住院留醫！病人一定得吃東西！」
我重新閉上眼楮。
彼得把醫生送走。
張家明輕輕地問我︰「那是你的洋男朋友？」
他問得很誠懇，帶著他獨有的孩子氣的天真。
我搖搖頭。
「他很喜歡你，剛才急得什麼似的。」他說。
「不，他不是我的男朋友。」
他看看表，「喬，我要走了，我明天再來看你，如果你進醫院，在門口留張字條，我如果知道你病了，我不會約別人，我明天再來。」
「張先生，謝謝你。」我說。
「你一個女孩子在外國——大家照顧照顧。」
「剛才——對不起。」
「我早忘了。」他微笑。
他走了。
彼得問︰「他是你的男朋友嗎？從家里來看你？」
我笑了，他倆倒是一對，問同樣的問題。
「他驚人的漂亮，我從沒見過那麼漂亮的中國人，人家說中國人矮，他比我還高一點，人家說中國人眼楮小，他的眼楮——」
「你去追求他吧，他這麼漂亮。」我說。
「別取笑，他真是漂亮。」彼得說。
我白他一眼，「你再說下去，我就當你有問題。」
彼得說︰「我不怕那個騙你的壞蛋，我怕他。他真不是你男朋友？」他的口氣很是帶酸味。
「我還是第一次見他。」我說。
彼得松一口氣，他真還是孩子。
「況且你見過多少個中國人？他哪里算漂亮？」我說，「真是孤陋寡聞。」
「任何女孩子都會認為他漂亮。」彼得指出。
「你認為他漂亮，你去追求他好了。」我說，「我不稀氨。」
他笑眯眯地說︰「我就是要你不稀氨啊。」
我著實白了他一眼，心中暗暗嘆息。
也好，住到月底，我就得搬走了，這里太貴；我是大人了，總不能靠家里一輩子，家沒有對我不起的地方，是我對不起家里。
然而這夢，醒得這麼快，反正要醒的，早醒也好。想起比爾納梵，我的心悶得透不過氣來，仿佛小時候吞熟蛋，太慌忙了，嗆在喉嚨里，有好一陣透不過氣來，完全像要窒息的樣子。
他以後也沒有來過，也沒有電話。
我沒有去找他，他不要見我，我決不去勉強他。我今年不是十七八歲，我自己做了的事，我自己負責。
我不知道張家明對我母親在電話里說了些什麼，相信不會是好話︰一個人住著大房子，病得七葷八素，沒有工作，屋里有洋人。
十二道金牌馬上要來了。
必去也好，免得在這里零零碎碎地受罪，回去之後，比爾納梵即使要找我，也找不到了（我回去，難道只要使他找不到我嗎？），父母的臉色再難看也還是父母。
張家明第二次來看我的時候，我躺在沙發上看電視，嘴里吃著面包。
我替他開門，他稚氣地遞上一束菊花。
「你好了？」他問。
我點點頭。
「那天我匆匆地走了，不好意思，你男朋友沒見怪？」他問。
「那洋人不是我男朋友。」我沒好氣地說。
「哦。」
「茶？咖啡？」我問。
「咖啡好了，黑的。」他說，「謝謝。」
我一邊做咖啡一邊問他︰「你跟你‘趙伯母’說了些什麼？」
「啊，沒什麼，我說你很好，只因為屋租貴，所以才開銷大。」他停一停，「趙伯母說這倒罷了，又問你身體可好，我說你很健康，工作也理想。」
我看著他，「干麼說謊？」我問。
他緩緩地說︰「工作遲早找得到，只要你肯做。誰沒小毛小病的？」
「現在不是痊愈了？事事芝麻綠豆地告訴家里，他們在八九千里以外，愛莫能助，徒然叫他們擔心。」他說。
他說得冷冷靜靜，十分有理，我的鼻子忽然酸了，人人都有理智，只除了我，往死胡同里鑽，還覺得有味道。
我把咖啡給他，把花插進瓶子里。
我說︰「屋子大也不是問題，我下個月搬層小的，我也不打算住這里了。」
他說︰「有三間房間，如果你不介意與別的女孩子同住的話，我有幾個親戚，是女孩子——」
「我不合群。」我說。
他忽然說︰「你根本不跟人來往，怎麼知道不合群？」
我一呆，他倒是教訓我起來。
「今天晚上，我請你去吃頓飯，可以嗎？」他問。
我點點頭，我看著他，他微笑了。
其實他是少年老成的一個人，可是因為一張臉實在清秀漂亮，尤其兩道短短的濃眉，使人老覺得他像孩子。
請我吃飯，多久沒人請我吃飯了。
上一次出去是三個禮拜之前，比爾納梵請的。
我換了一件衣服，跟他出去。我走在他身後，坐在他車里，心中卻不是味道，始終是默然的，不開心，恍惚的，心里全是比爾納梵。
這家伙帶我到公子俱樂部去吃飯，那外國菜馬虎得很，我一點也不欣賞，然而我禮貌地道謝，並且說吃得很開心，他只是微笑。
他眼楮里有一點慧黠——男人都是很復雜的東西，太復雜了，他應該是一個有趣的樣板，可惜我沒有空，我正為自己的事頭痛著。
我有點呆︰有心事的時候我是呆的，不起勁的，我只想回家睡覺，也不知道怎麼會如此地累，仿佛對這世界完全沒有了興趣。
我盡量不去想比爾納梵了，不去想他的快樂家庭。
我尊重他的自由，他的選擇。
既然他沒有走到我身邊來，算了。
我對張家明的歉意，與對彼得的一樣。他花了這麼多的錢好意請我吃飯，我卻板著臉，我一輩子也不會再高興了，正如不曉得哪本書里說︰「縱然舉案齊眉，到底意難平。」我要的只是比爾納梵，以後嫁得再好，踫見再好的男人，我也不會開心到什麼地方去。
張家明送我回家，我說︰「家明，我搬家之前開個舞會，請所有的朋友，你也帶點人來好不好？我想把這屋子搞得一團糟才走。」
他笑了，「好的。」他說。
「答應我帶多多人來，越多越好。」我說。
「好，我答應，起碼帶半打。」他說。
「謝謝你。」我說。
我也叫彼得帶多多人來。彼得笑說︰「你別怕，我不會亂說話，除非你先承認你是我女朋友，否則我決不提你的名字。」彼得真是好人。
但是比爾納梵還是沒有消息，他真是說得出做得到的人。
懊。
星期六晚上我出去買了一大堆酒與汽水回來，把沙發拉開，把燈光降低，開始預備，又拼命地做三文治、蛋糕，忙得團團轉，彼得幫我忙。
「你那中國男朋友來不來？」彼得問，「他來吃？為什麼不幫手？今天起碼有二十幾三十個人。」
我說︰「那不是我的中國男朋友。」
他笑，「他對你有意思。」
「才怪，他好好的人，會看上我，老壽星找砒霜吃。」
「你是砒霜？我拿砒霜當飯吃。」彼得笑。
「別胡說了。」我皺皺眉，「我只以為中國二流子才這般油腔滑調，嬉皮笑臉的，快把那蛋糕拿出來。」
可是客人來了，我還在忙，根本來不及換衣服，他們喝了茶、咖啡，我又得洗杯子，做更多地拿出去，等他們在跳舞了，我才松一口氣。
張家明一個人帶來了三對，連他自己七個，一進來就把一個盒子朝我推來。
「生日快樂。」他說。
「見鬼。」我說，「今天不是我生日，是誤會。」
他聳聳肩，「那麼誤會快樂。」他一點也不在乎。
彼得在弄音樂，張家明看見了他，眨眨眼，剛想開口，我馬上說︰「他不是我的男朋友，我曉得你想胡說什麼——咦，你自己的舞伴呢？」
「謝謝你的禮物。」我接著說。
「你在干什麼？」他問。
「還有一點點廚房工作。」我答。
「算了，我來犧牲一下，幫你忙。」他說。
「不用，不敢當。」我說，「你去坐著。」
他跟我進了廚房。
他問︰「今天開心點了？」
我一怔，馬上說︰「我一向都很開心。」
「才怪，別說謊，」他警告我，「前幾天好像誰欠你三百兩似的。」他看著我。
「你倒是眼楮尖。」我說，「把這個拿出去，放在茶幾上，謝謝。」我差他做事。
他轉個身就回來了。「找到工作沒有？」
「把這些杯子也拿出去放好，別打碎。沒有，還沒有開始找，我根本不急。」
他出去了，我覺得碟子不夠，以前仿佛有一疊瓷碟子藏在什麼地方，于是我蹲子找，找了半晌，听見身後有腳步聲，我以為家明轉來了，就用中文說︰「看見三文治與其它點心了？一會兒也麻煩你，可是我個夠碟子，你別擔心，我會去找工作的。」
他不回答。
我一轉頭，呆住了。
比爾納梵。
我一定是看錯了。
這是日想夜想的結果，我心酸地想︰我神經錯亂了。
納梵走過來。我還蹲在地上，他伸手把我扶起來。
「你瘦了。」他說。
真是他。
蚌然之間，我一點聲音也听不見了，客廳的音樂，街上的車聲，我只看見他，听見他。好一陣于，我才恢復過來，我低下了頭。
我說︰「我傷風感冒。」聲音很淡。
「你有一個舞會？」他問，「他們說你在廚房里，很熱鬧。」
「是。」我簡單地說。
他來做什麼？
我忽然想到那五百鎊。他來是為了錢？不不，決不是為了這個，這筆錢我遲早要還他的，但我還是說了，我說，「那錢，是你存進我戶口的吧？我必須還給你。」
他忽然很快地說︰「喬，我離婚了。」
我手上的碟子跌在地上，全碎了。
張家明剛剛走進來，「老天！」他笑道，「才說碟子不夠，又打爛幾只，怎麼辦？」
我呆呆地站著，家明看看比爾納梵，他說︰「對不起。」就退出去了。
我緩緩地轉頭，「離婚了？」
「如果我沒有離婚，我決不來看你，我們不能夠像以前一般地拖下去，對任何人沒有好處。」他很冷靜地說。
我問︰「為什麼要告訴我？跟我有什麼關系嗎？」
「我知道你心里不高興，喬，但是——」
「我沒有不高興，我為什麼要不高興？既然有人忽然打電話來，叫我好好听著，說以後不再見我了，我自然好好地听著，你是我教授，我不听你的，還听誰的？所以我十分不明白你這次來是為了什麼。」
「喬，我抱歉，喬。」
「沒什麼，不算一回事。」我說，「你看我還是老樣子，我應該去換件衣服才是呀，我是女主人呢。」
他伸手過來，剛剛模到我眼楮上的那道疤痕。以前他老說那是「他的」疤痕，我再也忍不住，眼淚汩汩地流下來，我抬頭看他，眼淚中但見他一臉的歉意，我還有什麼話好說呢。
他抱住了我。
「喬，讓我們結婚吧。我做夢都想娶你，喬，我們在一起，再也沒有枝節了。」
我一直哭，漸漸由嗚咽變得號啕，三個星期了，我沒見他已經三個星期了。
「我愛你。」我說。
我反復地說︰「我愛你。」
他讓我坐下來，用手帕替我抹眼淚。
我告訴他，「你再遲來就找不到我了，我家人不肯再匯錢來，說我浪費，我只好搬家。」
「不用搬家，我來付房租。」
「可是——」
「沒有可是。」
「我想你是不會再來了。我想回家，好讓你永遠找不到我，好讓你後悔一輩子。」
「你知道得很清楚，我真會後悔一輩子。」
「比爾。」我說，「以後別再打這種電話了，答應我。」
「永不。」
我想問幾十個問題，但是問不出口。
他緩緩地卻說了︰「我妻子請了個私家偵探，你明白了？她專等我回去，把證據都放在我面前，她要求我不要再見你，我也覺得暫時最好不要見你……」
「你沒說‘暫時’，你說‘以後不見我’。」
「對不起。」
「請說下去。」
「我當時真不想再見你了，我根本是害了你，把你牽連到這種不名譽的事里去，一星期過去，兩星期過去，我實在忍不住，我曉得我應該做什麼，我告訴她，她十分難過，但我愛你，我要求離婚。」
我問︰「她有難為你嗎？」
「沒有，她是個好人。她靜了很久。她只問了一個問題。」
「什麼問題？」
「她問︰‘我們的十七年長，還比不上她麼？’」
我悸然地看著他。
他用手托著頭，說下去，「我不曉得怎麼回答，我只好說實話，我說︰‘見不到你與孩子，我萬分難過，但是見不到她，我受不了。’她隔了很久說她不明白，但是她答應離婚。」
我低下了頭，我終于拆散了他們的家庭，我應該高興？應該慶幸我的勝利？但是我沒有十分快樂。
我是一個卑鄙的人。
納梵太太說︰我們十七年……
也許我不必擔這種心，十七年後，他已是一個老人，走路都走不動了，即使離開，也不過是我離開他，不會是他離開我。
就是為了這一點點的安全感？不不，我是愛他的。
我是愛他的。
他嘆一口氣，說︰「現在……」忽然又改口，「你現在高興一點了吧？」他看著我。
我反問︰「你高興嗎？」
他說︰「有一點高興，至少事情已解決了。」
我說︰「你高興的話，我也高興。」
他又吁出一口氣。我不響，他不見得高興，十七年的生活習慣一旦改變，他要多久才習慣？我會使他認為值得？他將來不會後悔？一連串的問題。
他把手放在我肩膀上，我不響。將來的路不是容易走的，我很明白。我終于跟他在一起了。照說應該狂歡才對。但是此刻心上似壓了一塊鉛。以前他是別人的丈夫，責任全在別人頭上，我只是借他一下，現在他整個人過來了，不止他的笑臉歡愉是我的，連他的煩惱愁容也是我的。但是命里注定我跟他在一起。
我將盡力。
「你將住在什麼地方？」我問了一個很現實的問題。
他問我的意思，他可以搬出去住，也可以搬到我這里來。他必須負擔兩個家，原本的房子要交給妻子，每月要給子女生活費。換句話說，為了要再做一次光棍，他付出的代價可真大，但是他還是離了婚，為我，我應當感激他。
他是一個懂得控制感情的人，沒過一會兒他就開始恢復瀟灑了。
他說︰「以後你要听我的話。」他聲音是這麼溫柔。
「噢，絕對，是，老師。」
他笑了。（這一切還是值得的。）
當我們出去的時候，家里的客人已經走得一個不剩了。主人不在場，大家也玩得很高興，我看得出來，一客廳的酒杯酒瓶子，香煙灰，水果皮，沙發拉得橫七豎八，墊子到處是，廚房里更加亂，吃不完的食物堆得一塌糊涂。
他笑說︰「真熱鬧。」
我笑，「要是知道不搬家，才不搞這種玩意兒，現在叫我怎麼收拾？」
他轉頭看我，「你要是知道我不來，也開舞會？你……有興趣玩？」那樣子，就完全像一個妒忌的丈夫。
我驚異地看著他，我簡直不相信他會這樣問我的。他難道不知道我為他幾乎在床上躺了兩星期？我為他連工作也不能繼續了，他對自己沒有信心。
啊，他也是一個人。
我軟了下來，他為我犧牲了這麼多，就因為他也是一個人。
他是教授，他是一個副校長，他是我的偶像，不過他也是一個人，他也有彷徨的時候，我握住他的手，他始終怕選擇我是錯的，他對我存著疑心。
他又問︰「那個男孩子是誰？你叫他彼得的。另外一個又是誰？好像是中國人。你說在這里不認識中國人。」
我為他這樣子，他還不相信我。叫我怎麼解釋。我又不是一個喜歡解釋的人，難道要我把他離開之後的事完完全全地說一遍？如果他真愛我，就不可以患得患失，就不可以叫我補償他的損失，就不可以懷疑我。
我呆在那里。
他說︰「你累了。」
我搖搖頭。
「我很疲倦，想躺一會兒。」他走上樓去。
我沒有跟他上去，開始收拾樓下的東西，洗杯碟，抹水漬，等我把每樣東西都放好的時候，已經天亮了。我把地毯用吸塵機弄清潔。
我坐在沙發上吸煙喝牛女乃。
我對自己說道︰喬，以前跟他在一起的日子是假期，現在可回到現實來了。我該加倍小心地做人。
如今他為我離了婚，到我這邊來的不過是一個人，他的精神負擔與經濟負擔都不知道重得怎麼樣，難怪他對我有點煩躁。
我用手掠掠頭發，起身把所有的窗子都開了透風，然後慢慢地上樓。他不在房間里。我到書房去找他，發覺他靠在安樂椅上睡著了，他的外套圍得皺皺的，擱在一邊，解松了領帶，他是真的累了。
我蹲下來看他的臉，看他兩鬢的灰發，看他擱在胸前有力的手。我終于得到他了。
我沒有叫醒他，書房里夠暖，他不會著涼，我去洗了一個澡，換了睡衣，實在支持不住，倒在床上就睡著了，我睡得很好，從來沒有這麼好過哪。
電話鈴一下下地把我叫醒，我拿起听筒，幾秒鐘才清醒過來，先看鐘，下午一點半，再猛地想起比爾在這里，從床上跳起來，我聞到他煙絲的香味，才放下心。
電話里「喂」了好幾聲。我說︰「哪一位？」「張家明。喂，喬，你好本事，做主人，怎麼開溜？害我忙了一夜，招呼你的朋友，你真好意思！罰你請吃飯。」他一口氣說下去，我笑了。他其實並不想罰我。他不過想找個借口要我見見他，可是，可是我只愛一個人。
我說︰「好，我請你吃飯，你今天晚上來我這里，我親自下廚房做給你吃。不過另外還有一個朋友。」
「我下午七點準時到，你別把我毒死就行了。啊，對了，你的洋男朋友——他叫彼得是不是？他說你是出名的情緒主義，叫我當心。」
「他不是我的男朋友。」
「今天晚上見。」
「再見。」我說著放下話筒。
我奔出房間︰「比爾，比爾？」
他轉出來，咬著煙斗，微笑，「在這里。」
我松一口氣，「我以為你走到哪里去了？」
「從此之後，長伴妝台，你就是趕我，我也沒地方可走。」
我笑了。
「一起床就跟男朋友通電話，而且還說中文。」他說。
我只好笑，「我男朋友今天晚上來吃飯，我介紹給你認識。」
他揚一揚眉，「他真的來？」
「自然，」我說，「我不怕，你怕嗎？」
「他會怎麼想？喬，不一會兒，全世界的人會知道你與我在一起了。」他說。
「這是我的煩惱，與你無關。」我吻了納梵一下。
「你真是倔強啊，何必呢？」他把手擱在我肩上。
「你不要管，現在你是我情人，不再是我老師。」我笑。
「他幾時來？」他問。
「七點。」我說。
他說︰「我兩點半有課，一直到五點多，我盡量趕回來！」他微笑，「我當然要趕回來，我怎麼放心你跟其他的男人在一起，尤其是年輕的男孩子！」
我笑說︰「這不是真的！誰還敢踫我這種人？除了你，你膽子真是大。」
他說︰「我是看著你長大的。」
他去了之後，我到附近的市場去買了不少食物水果回來，我不大會做菜，但是做出來的食物還可以入口就是了，不管是什麼菜，那味道總是淡淡的，永遠放不夠鹽，可是這次做牛肉清湯，拼命地下勁調味，又太咸了。
手忙腳亂地弄了三個鐘頭，總算做了三菜一湯，中西合璧，剛坐下來沖杯咖啡松口氣，張家明倒先來了，他按鈴，我替他開門，他買了好些鮮花來。
「你早了。」我說。
「不早，六點三刻，因為交通不擠，所以早了一點點。」