人淡如菊 第四章

我抬起頭。

「當你看著我笑，我想︰每個女孩子的笑容都是可愛的，她不過是禮貌，她是一個好孩子，她尊重她的老師。當你的眼楮閃亮，我想︰她年輕，她有全世界。然後你回去了。再次在路上看見你，我想我是看錯了，但是你招呼我，你跑來找我，我認為是巧合。每次見到你，我總有種犯罪的感覺，我是一個中年男人，有家庭有責任。但是我向往你的笑你的姿態，你說我是不是錯了？」他緩緩地說著，語氣是鎮靜的，溫柔的。他的目光落在茶杯上。

我伸出了顫抖的手。他握住了我的手。

「喬，我們都有不合理的。」他說。

我動了動嘴角，沒出聲。

「我是有婦之夫。」他說，「我只希望我青春如你。」

我抬起了我的眼楮，他臉上的神色是凝重的。

我說︰「我不要你青春，我要你這個樣子，我喜歡你這樣子。」我很固執。

他笑了，托著了我的臉。

「你的天真，」他說，「你的倔強，你的聰明，你的好學，我沒有見過你這樣的學生。」

我搖搖頭，「我是一個笨人。」我說。

他說︰「喬，你不應這樣看好我。」

我問︰「你可愛我？」

他靜默，隔了一會兒，他說︰「是的，我愛你。」

我的心一酸，「我並不知道。」

「我怎麼告訴你？」他溫和地問，「我根本不該告訴你。」

「你不知道我愛你？」

他繼續微笑，「你何嘗愛過我？你是一個孩子，你在異國寂寞，一個人住著這麼大的房子，沒有伴，所以才這麼想。」

我說︰「或許，我離開家，再回來，可是為了你。」

「不是真的。」

「納梵先生，你曉得我是不說謊的。」

「喬——」

「請相信我。」我低聲地說。

他不響，只是用手撥著我的頭發。

我說︰「我……很快樂，你也愛我……只是別當我是一個學生，一個孩子，當我是一個女人，我是一個女人。」

納梵嘆了一口氣。

我勉強地笑了一笑。但是他有子女有家庭，他是一個好人，他有根深蒂固的責任感。我把臉埋在他的手掌里，有什麼辦法呢？我是這麼的需要他。

「明天放假，我再來看你，今天早一點睡。開車小心一點，當心著涼。」

「听听，把我當女兒看待。」

「你的確可以做我的女兒。」

「你不老，誰說你老。」

「我四十七了。」他說，「喬，你只有二十歲。」

「二十一歲。」我改正他。

「就算二十一歲，有什麼分別？」

「一年的分別。」我固執地說，「一年前我還在家里。」

「好好。」他告辭，很禮貌地告辭了。

他說明天再來看我。

第二天我從下午四點鐘開始等，默默地等，一直到六點，他還沒有來。他是吃了飯來？我可還是餓著肚子。但是我沒有抱怨，我知道這是必然的事，他是一個有家室有工作的男人，豈可以凡事說走就走？總得找時間想借口。我嘆口氣，如果要人準時到，可以找一個小憋子，吃飽飯沒事做的，為女朋友昏昏沉沉，赴湯蹈火的。

然而這年頭的小憋子也不這麼純真了，也都很壞，吃著碗里，瞧著鍋里，苗頭一不對，便蟬過別枝，我還是耐心地等一等好。

敗明顯，我愛情的道路並不平坦，一開頭就掙扎得有點累，但他的確是我愛的，是我要的。我自以為這是段不平凡的感情，也許在別人眼里看來，卻普通得很呢。

我靠在沙發里，呆呆看著電視，電視的畫面在跳動，沒有聲音，所有的等待都是這樣的吧？沒有聲音。電話也許隨時會響，我又嘆一口氣。

他說他愛我，是怎麼樣的一種愛？還是他怕我情緒不穩定，會鬧出什麼事來，所以才用話阻我一阻？

我看鐘，六點半，七點。

只有一段時間他是天天陪我的，我傷了眼的那三個星期。然而那段日子是不會再回來了。我想到家。也許應該回家的，在這麼遠的地方，在這麼陌生的地方，有什麼結果呢？然而我還是等著。

等到八點，我弄了一點東西，胡亂吃了，想他大概是不會來了，只好上樓去。

他妻子或者已經為了昨天疑心。或者他今天實在走不開了，然而他不該連電話也不來一個。男人或許都一樣，可是無論如何，他該是個例外——抑或他也根本一樣？

窗外每一輛車子經過，我都以為是他，心提起了又放下，又再提起，又再提起。

我苦笑，對著鏡子苦笑，為什麼這個樣子？吃著父母的飯，穿著父母的衣服，感情卻被一個不相干的男人控制，還沒開始就已經這麼痛苦，有什麼好處？

要是現在走，還來得及。

但是我沒有走。

他沒有來。也沒有打電話來。

他竟這樣。

我很失望，而且也很灰心。

我說的都是真話，他卻以為我開玩笑？抑或相信我是真話，卻害怕了？我不明白。

我只知道他答應會來，結果沒來。

我並沒有去找他，我也沒有回家，我獨自一個人開了車到處逛，一星期的假顯得這麼長。

我在路上踫到彼得，那個常常約我出去的男同事。

他攔住了我，他笑道︰「喬，到哪里去？」

我抬頭才見是他，只好跟他說了幾句話。

他說︰「喬，如果你有空，我請你喝酒。」

「別浪費時間了，彼得。」我笑。

「浪費時間？是什麼意思？」他反問。

「你會累死，請看戲吃飯喝酒，又花錢，又花時間，我們中國女孩子是不跟人家亂親嘴上床的。」

彼得的臉慢慢漲紅了，他是個長得很好的男孩子，生起氣來有點憨氣，他說︰「喬，我不知道本國的女孩子是否亂跳上床——」

「對不起，」我連忙說，「我言重了。」

「你還得道歉，我可沒有這種主意！你是一個可愛的女孩子，請你出去只是很自然的事，如果你喜歡跟我親嘴——我不介意，反正我不會勉強你。」

我笑了，把手藏在大衣袋里。

他嘆了一口氣，無可奈何地看著我。

我說︰「彼得，來！我請你喝酒。」

「真的？」他喜出望外。

我看著他的金發藍眼，點點頭，「真的。」我說。

我把手臂穿進他的臂彎里，我們向最近的酒吧走過去。

他說了很多，我默默地听著。

彼得在說他的父母，他的弟兄，他的大學時期，他的工作前途，他的抱負，他的——

然後他忽然轉向我，「喬，你有男朋友嗎？」

我緩緩地搖頭。

「我常常以為你在家那邊有男朋友。」

「沒有。」

「你父母大概反對你跟白種人來往？」他又問道。

「也不一定啦，」我說，「他們並不固執。」

「那麼一一」

我接上去，「朋友很難找，彼得。」

「你不喜歡我？」他憨憨地問。

「我喜歡你，彼得。」這是真話。

「謝謝你，喬。」他拍拍我的手背。

我笑了。

他是一個好伴，一開頭把話說明了，他是個好伴。

我們說了一下子話，我就向他說要走了，他沒有留我，很大方地要送我回去，他沒有車子，結果是我送他，他有點不好意思。

他說︰「喬，我會打電話給你。」

我笑。也好，家里的電話也該響一響了。

我把車子飛駛回去，在門口停下來。找鎖匙，開大門，一個人影在我身邊出現——「喬。」

我嚇一跳，手袋報紙一股腦兒地跌在地上，他幫我拾起來，是他。

我冷冷地說︰「你好，納梵先生。」

他正俯著身子，听見我那諷刺的聲音，抬起頭呆了一呆。

他不介意︰「我等了你很久。」

我不響，開了門，他跟著我進來。

「你的電話壞了，我打了三天打不通。」

我一呆，「是嗎？」我馬上抓起電話筒，一點聲音都沒有，是真壞了，幾時壞的？真巧，我不出聲。

「我擔心你。」他坐了下來，「我一見不到你就擔心。好像你一個人在這里是我的責任——自從你的眼楮受傷之後我就開始擔心你，」

我不響。

「那天我沒有出來，我妻子，她傷風在家，我要照顧孩子們。」他說，「你大概是生氣了。」

我看著他的後頸。我什麼也不說，我早已原諒了他，我甚至根本沒有生他的氣，他不必解釋，我愛他，他隨時來，我都會推掉其他的約會。

這是不可理解的。

他坐在沙發上，我站在他身後。

「喬，」他說，「我愛你。」

我的臉慢慢漲紅了。

「不是像一個孩子般愛你。」他肯定地說。

「是，老師。」我說。

我把手擱在他的肩膀上。

他握住了我的手，轉頭看我。

笑容在我臉上慢慢展開，我俯下臉吻他的額頭。

這是我第一次吻他，他震了一震，嘆了一口氣。

「我是一個罪人。」他說。

「是我引誘你犯罪的。」我在他身邊坐下來。

「並不是。我很久之前就開始愛你，喬。」

「在我愛你之前？」我問，「不可能。」

「你的確是長大了。」他端詳我，「在大學里你還非常孩子氣，我記得的。」

「誰說的？我最乖。」我說。

他微笑，「你乖？還跟男同學打架呢，乖什麼？」納梵說。

「誰告訴你的？」我稀氨，「他們取笑我，我就把整個書包扔過去，筆記、尺、書弄得一塌糊涂，總共那麼一次，大家都笑了半死。」

「他們在教務室說，我听來的。」

「老師也說學生的是非？」我笑。

他又看我。

「納梵先生。」我把雙臂圍住他的脖于。

「二十一歲。」他說。

我松開了手，「我做茶給你喝。」

「做濃一點。」

「別批評。」我說。

叭著茶，他猶疑地說︰「我們不可以這樣子見面。」

我一怔，大笑起來，「這是漫畫里的典型對白，男的對情人說︰我們不可以這樣子見面。」

他不響。

我馬上後悔了，我不該這樣無禮。

我低下頭飛快地說︰「對不起——不然又怎麼說呢？」

「我很想見你。」他說。

「謝謝你。」

「但是我有妻——」

「我早已知道，我不介意。」

「這不公平。」

「愛很少是公道的。」

他不響。

「也許人家以為不對的是我——什麼地方不好找男朋友，你們結婚幾十年，我卻跑來加一腳——但是我也不能自制，我不喜歡其他的男人了。我對不起你。」

他不出聲。

「我不想你離開家庭，這是沒有可能的事。想也沒用，我只想見到你，見一次好一次，我並不知道還可以見你幾次，說不定你今天一走，以後再也不來了，但是我不大理以後的事，那是不能想的。」

我呆呆地解說著，眼淚就流下來了。多年來我都是個愛哭的人。

他凝視著我。

「我應該遠著你。」他說。

「應該做的事很多呢，只可惜我們都不是精鋼煉的，我們都是七情六欲肉身。」

他替我抹眼淚。

我吻了他的唇，他的唇是熟稔的，仿佛在印象中我已經吻過他多次，很多次了。他避開了我，然而卻抱著我。

「你今天夜里不要走了。」我說。

「對你不好。」

「我不要好。」我說，「只怕對你不好。」

「有時候你很厲害，喬，我是要回家的，你知道。除非我打算跟她離婚。我會好好地考慮，我決不負你。」他停了一停，「我決不做害你的事。」

「你害了我你還不知道呢，晚上不能陪我，我希望你白天陪我一天。」

「我答應你，喬，星期六上午我一早來找你吧。」

「希望納梵太太別傷風吧。」我諷嘲地說。

他內疚得不出聲。

「對不起，不過反正叫你說我厲害，我也只好嘴巴尖一點，免得你失望。」

「我要走了。」

「再見。」我替他開了門。

他穿上外套，在我額上吻了一下。

我是不會求他留下來的，求也無用，他應該知道他的選擇。關上大門，我嘆了一口氣。

這個周末是最後的假期，就得開始工作了。彼得打電話來，叫我出去，我說約了人了。他生氣道︰「你答應我在前，你說有空跟我出去。」我解釋︰「對不起彼得，但他是不同的，我一直在等他的消息，我家的電話壞了，他沒有聯絡到我，所以才遲了。」彼得問︰「他是你的男朋友？」我說︰「彼得，我對你老老實實的，把你當朋友，他是人家的丈夫。」彼得悶了半晌︰「啊。」他說。

彼得的語聲是同情的，我掛上了電話。

星期六一早，我還在床上，他就來了。

他按著鈴，我自床上跳起來，奔下去開門，我抱著他笑，馬上換衣服，大家吃了早餐，到公園去散步。

中飯在中國飯店吃的，吃完飯去看電影，看完電影喝咖啡，回家吃晚飯。

我問︰「可不可以陪我跳舞？我很久很久沒跳舞了。」

他說︰「叫我怎麼拒絕你呢？」

「你是個好人。」我說。

「叫我比爾。」

「真不習慣，叫了這麼久的納梵先生。」我笑說。

「今天玩得高興？」

「高興，比爾，太美了，比爾，要是個個星期六都這樣，我減壽二十年都使得，比爾。」我笑，「我要多多練習叫你的名字。」

他笑了。

我們去一間時髦的夜總會跳舞，無論是什麼音樂，我總是與他跳四步，我看著他，不知道為什麼，心中有一種難以形容、無法解釋的滿足，我笑了，一直跳舞一直笑，忍都忍不住。

「喬，看得出你很高興。」

「是。」我說。

有什麼好高興的呢？我也想不出來。

他感喟地說︰「每次跟你在一起，我覺得我是存在的，只有你注意我，在大學與家，我不過是一一件家具，真有點疲倦。」

我點點頭。

我們坐到一點鐘。

然後我說︰「你要回去了。」

「是的。」他笑，「你真能玩，從早上九點到凌晨一點，我年紀大了，不能常常這樣子地陪你。」

「那麼你坐在一旁，我去找別人跳舞。」我笑道。

「我就是怕你會那麼做。」

「不會的，比爾，當你疲倦的時候，我會陪你坐著，坐很久很久，我答應你。」

「只怕不久就生厭了。」他苦笑。

「我不騙你，我決不是那種女人。」我認真地說，「請你相信我。」

「喬。」他抬抬我的下巴。

他大概是一點半到家的。我有點不安，我確是貪心了，使他為難。說不定納梵太太一起疑，以後就更難見到他了，那夜有沒有事呢？他並沒有提。

假期過去之後，我還是每天上班。

彼得有時候來我處喝茶，他成了我的一個好朋友，我有時候跟他說說心事。

他說︰「我不明白你，如果換了我，知道心愛的男人一直陪他妻子睡覺，真受不了。」

我笑，「他當然要陪他妻子睡覺，他們是合法的，彼得，你真奇怪。」

彼得幾乎昏過去，「我奇怪？天！你們中國……」

「別提國籍好不好？」我要求他。

「好，好，只好說愛情奇怪吧？」他說。

我不出聲。

他是一個有婦之夫，我很清楚。錯的不是他，只是我。我有全世界的男人可供選擇，為什麼單單要看上他？最不好的就是他喜歡我，我們兩個人都沒有推搪的余地。除非說句笑話︰賴社會。

彼得很大方，他喜歡與我在一起。他說過︰「如果你心上人來了，就叫我走好了，我不介意。你在工作之余，上街之余，見愛人之余，還有空的話，就見我。」

我很感動，只好笑笑。

有時候我很後悔，後悔事情居然演變成這樣。像那個下午，我上街買罐頭，在超級市場選絲襪，正起勁地揀著顏色，有人把手搭在我肩上。

我轉頭，看到那張熟悉的臉，心急跳手冒汗，面色蒼白，嚇得半死。

她是納梵太太。

我覺得該死，為什麼到這間超級市場來買東西？上哪兒不好？

我手里拿著絲襪，傻傻地看著她，好像一個賊被事主抓住了一樣。

她問︰「是喬嗎？好久不見了，是不是忙？為什麼不上我們家來？我昨天才跟比爾說起，比爾說也許你工作太忙。」

她的聲音是厚道的、忠誠的。

我默默無言。

「看，你這麼瘦，面色不大好，你有沒有好好照顧自己？」納梵太太的語氣是真的關切。

我的手顫抖著，把絲襪放回原處。

我說︰「我——很好，謝謝你，只是工作忙一點。」

「比爾也很忙，簡直沒有空留在家里，」她笑一笑，「我跟他開玩笑，比爾，你不是有了外遇吧？整天往外跑。」

我幾乎嗆住，連忙咳嗽。

「喬，我們上樓去喝杯茶吧。」她說，「我也走累了。」

我推辭不了，只好把大罐小鞭拿到櫃台付了錢，挽著紙籃與她去喝茶。

她老了，女人就是這樣，一老下來，就排山倒海似的，什麼都垮下來，再也沒得救了。我對著她的感覺，就像對著一個老婦。近五十歲的女人，不是老婦是什麼？

然而我呢？我有一天，也是要老的，到那個時候，有一個二十歲出頭的少女來搶我的丈夫，我又該怎麼辦？我有種恐怖的感覺，渾身發涼，我用手掩住臉，生命是極端可怕的。

納梵太太擔心地問︰「喬，你精神不好？」

「對不起。是累了。」

「你有沒有男朋友？有時候悶了就累，我看你老是一個人，你們中國女孩子真規矩，老實說，我已經開始擔心我女兒了。」她微笑說。

我蒼白地听著。

她說︰「你知道比爾？你覺得他怎樣？」

我一震，「納梵先生？」

「你真是客氣，畢業許多年了，還稱他納梵先生。」

「他？他——是個君子。」

「是的，結婚這麼多年了——可是最近有個女朋友來告訴我，說看見他與一個年輕女子跳舞。」

我靜默。

「我想她是看錯了。」

我不出聲。英國人是不訴苦的。尤其不提個人的感情問題。她這麼對我說是什麼意思？莫非懷疑我？若是見疑我，就該好好說出來，不必試探。

納梵太太嘆一口氣。「我也太多心了，你想想。他賺得不多，年紀又不小了，還有什麼女孩子會喜歡他？」

不見得，他是一個有吸引力的男人，只是她與他相處久了，不再感覺而已。

「況且跳舞？比爾沒跳舞已經有十多二十年了。」納梵太太說。

我喝完了茶。

她說︰「對不起，喬，跟你說了這些話。」

「沒關系，納梵太太。」

「來我們家吃飯，好不好？我讓比爾打電話給你。」

我點點頭，說︰「納梵太太，我實在要趕回去了。」

「好，再見，我再略休息一會兒。」

「再見。」

我急步走下超級市場，連自動樓梯也沒有踏上。推開玻璃門，一陣風吹了上來，我打了一個冷顫，整件襯衫都是濕的，貼在背上，剛才原來出了一身大汗。

我看著天空，嘆了一口氣。