人淡如菊 第一章
我跟羅蓮說︰「比爾納梵是最好的教授，他從來不當我們是孩子。」
她笑，「可惜他講的是熱力散播。」
我說︰「那沒有關系，我可以選他那科。」
她說︰「他那科很難，他出的題目也很難，我最怕的，他一說到宇宙線紫外線，我的頭都昏了，你想想，一個原子，有幾層外殼？」
我笑，「第一層叫K層……」
羅蓮說︰「好了好了，別背書了，你也是的，這麼窮凶極惡地念書，但是你算好學生，同學也喜歡你。」
我說︰「我對基本的常識有興趣。你想想，原子有什麼不好？我喜歡。」
「納梵下半年教你吧？」
「唔，聖誕之後，他還是教我們的。我不是不喜歡高克先生，他的化學與生物都合理得很，我還是等納梵。」
我們一路走回家，五點鐘，下微雨，一地的落葉，行人大半是學生了，馬路中央塞車。天氣相當冷，我嘴里呵白氣，穿著斗篷，既防雨又保暖，羅蓮撐著傘，遮著我。
必家要走十五分鐘。
羅蓮說︰「你真很厲害，去年一上化學課就哭，倒叫高克老師向你道歉，什麼意思？結果三個理科老師嚇得團團轉，B小姐叫我教你，高克叫我盯住你，納梵說︰‘叫她別怕，慢慢地學。’真了不起，誰不交學費？你那種情形，真肉麻，真可怕！」
我笑笑。
她比我高一級，常常老氣橫秋地教訓我。去年三個教授趕著她來照顧我，她就不服氣，跑來見到我，就冷笑說︰「我以為是什麼三頭六臂的人物，卻不過是個瘦子，擠一擠便可以塞進汽油箱里去。」後來她對我很好，一直照顧我，有難題也指點我，過了一年，我們索性搬到一起住，相處極好，一起上學放學，別有樂處。教授叫她找我，認識我，只因為全校只有我們兩個是中國人，現在卻成了好朋友。
到了家里，暖烘烘的，我們坐在一起做功課，晚飯早在學校飯堂吃過了。
她沖了兩杯咖啡出來，我一路翻書，一路說︰「納梵先生的樣子不漂亮，但是真……真特別，一見難忘。」
羅蓮說︰「你一整天提他，大概是有點毛病了。」
我說︰「什麼毛病呢？我又不會愛上他。」
「愛上他是沒有用的，他又有妻子又有孩子，人這麼好，你想想去，別提他了。」
我看了羅蓮一眼。
我是不會愛上納梵先生的，又不是寫小說。
不過他是一個好教授。
去年在飯堂見到他，我就欽佩他，忽然之間問他︰「你是博士嗎？」
他笑了，他說︰「我只是碩士。」
我居然還有那膽子問︰「為什麼你不是博士？」天下有我這種人，非逼教授做博士不可。
他說︰「讀博士只管那極小極小的範圍，我不大喜歡，我讀了好幾個碩士，我現在還在讀書。」
我睜大了眼楮，「是嗎？」
羅蓮在我身邊使眼色，我才不問了。
綁來羅蓮說︰「他總是個教授，你怎麼老問那種莫名其妙的事？」
我才嚇起來，以後看見他，遠遠地笑一笑，然後躲得人影都沒有。一年來我讀那幾門理科，不遺余力，別人都是讀過的，只有我一竅不通，什麼都得背上半天，整天就是躲在屋子里念念念。
結果還考得頂不錯。五條題目，我答了兩條納梵先生的，他的「紅外線對人類貢獻」與「原子結構基本講」。大概是答得不錯的。
綁來羅蓮看見他，第一件事是問他︰「喬陳考得好嗎？」
納梵先生說︰「很好呢！這孩子，以前嚇成那樣子。」
B小姐也問︰「另外那個中國女孩子好嗎？」
教會計的戴維斯先生因為在香港打過幾年仗，很喜歡中國人，新開學，他也去問羅蓮︰「喬陳好嗎？有沒有見她？」
羅蓮翻翻白眼，「當然見過，她現在與我同住。」
必來羅蓮大發牢騷。
她說︰「我也是中國人，為什麼他們不問問我怎麼了？嘿！你到底有什麼好處？」
我眉開眼笑，「我遲鈍，沒有他們我不行，而且我听話。」
「真受不了。」羅蓮說。
我默默地做著功課。
我喜歡去上課，這就夠了。
第二天羅蓮遲放學，我一個人走回家，才出校門，就見到納梵先生迎面而來，他六尺一寸高，鬈發，濃眉，實實在在不算漂亮，可是他的臉有一種懾人的神情。我遲疑了一下子，笑一笑，低頭走了。臉上莫名其妙地紅了起來。
納梵老師手臂下夾著一堆書，從圖書館里回來？他是這樣的大方、和藹、有教養、學問好、心情好，風度翩翩，穿著那麼舊式的西裝，普通的皮鞋，一點不打扮，那種姿態，卻是驚人的好。
難怪人家說︰最危險是讓丈夫去教女子大學。念大學那種年紀，多數是無法無天的，不危險也變危險了。一年來大半學生都找到了對象，只除了我，我沒有男朋友，也沒有愛人。
羅蓮有一個男朋友，是奧地利人，她是很起勁的，天天一封信，還說聖誕要去看雪。我覺得歐洲人不過如此，想免費游東方，最好不如娶一個東方太太，或是嫁一個東方來的丈夫。歐洲這麼冷，去享受一下熱帶的溫馨，有什麼不好？在這里讀書的學生，家里都不會太差，他們也就是看中這一點。依我看來，中國女孩子除非長得特別美，否則不必與外國人混，得不到什麼好處。
外國人也有好的，像納梵先生，我想他的人格是毫無問題的。我喜歡科學家。
他這個學期頭三個月沒有教我們，過了聖誕才教。
學期開始的時候，所有的教授都坐在台上，獨獨他不在，我就到處問︰「納梵先生在不在？」
他們都叫我放心，納梵先生快要做副校長了，走不了的。
但是這麼多的老師，我反而與他最不熟。
在飯堂里休息著，他來買咖啡喝，排隊排在眾學生當中，把所有的人都比下去了。
他微微地笑著，他穩重像一座山一樣，他是這麼可靠，任何女人看了他，都想︰嫁給他必然是不用再擔心任何事了。
同學說︰「你看，那是你的納梵先生。」
我笑一笑。
他們的意思是，那是你心愛的教授。
我們這間學校小，所有的學生加在一起，不超過一千，每個人都認識每一個人，這是小大學的好處，那麼每個教授都認識我。
他們問我︰「你去年回家了嗎？」又問，「今年回不回去？」我總是老實地有一說一，有二說二。
我不大懂得他們的幽默，動不動就大驚失色，信以為真，他們倒是很欣賞這種天真，我自己真懊惱這種遲鈍，直到今年，那種呆瓜勁兒才改掉了一點，然而還是惹笑。
老師們很曉得我這個人。他們要找我，就到圖書館，我好歹坐在那里，無論看什麼書都好，我都坐在那里。
去年學生罷課，只有我一個人上學。老師看見我，心花怒放。我坐在圖書館里讀筆記。
斑克先生來了，看見我，趨向前來，握著手，眉開眼笑︰「啊，喬，你多麼乖，坐在暖氣邊，在溫習嗎，不冷嗎？」
我笑。發神經了，他把我當三歲小阿子了？由此可知教授要求之低，匪夷所思。
有時候納梵老師也來看報紙，或是印講義，他總是忙的，我在一層層書架子後面看著他。心里面很定，縱使有什麼事，大概可以找他幫忙。
他去年一直說︰「你知道我在哪里，有難題請來找我。」
他不叫我「喬」，不叫我的名字。別的教授一天到晚叫著我。他也不點名，不過凡是他的課，講室總是客滿的，他不把我們當孩子。
新近規定，凡學生上課次數少過百分之七十五者，不準參加考試。他不管，他覺得學生該有自律能力，點名沒有用，點得再凶，那些逃學學生還是逃學去了。
但是去年我沒有找過他。他把什麼都講得這麼明白，還有什麼好問的？
納梵教授跟學生說話的時候，老是側著臉，開頭我不大明白這個姿態，後來才曉得他右耳是聾的。讀大學的時候，他玩美式足球，被同伴一腳踢在頭上，昏在草地上，進了醫院，出來的時候，一只耳朵就聾了。
羅蓮嘆道︰「真了不起，連缺憾美都有了。」
我卻听得津津有味，他畢業于諾丁咸大學，羅賓漢出沒的地方。雖然也是科學家，他沒有那種MIT，CIT的高深莫測，他不是高高在上的，他有那種深入民間的高貴氣息，我喜歡他。
羅蓮念到最後一年，笑話自然更多。
她對我說︰「你曉得考萊小姐？每星期四她都有一課，但是大家禮拜三玩得七葷八素，星期四哪里起得了床？一班十四個人只到了四個，她等了一刻鐘，不見第五個人影，沖下去報告校長，哪曉得一走，就又來了六個，氣得她什麼似的！炳哈哈。」
我覺得沒有什麼好笑，這真有點殘忍。據羅蓮說，在外國生活，不殘忍是不行的。我倒不覺得，至少我沒有那樣，我也活得很好。
羅蓮說︰「你是例外，你一皺眉，老師同學就相讓于你，不知道為什麼。」
我倒還沒有為誰皺過眉，只記得去年有什麼不順心的事就哭，哭得不亦樂乎，今年擠來擠去，擠不出什麼眼淚來，天大的事，推在明天再說，功課再多，一樣樣慢慢做還是可以的，只是實在多了，做起來未免辛苦，周末非但沒有休息，反而變本加厲地忙，晚上做到二三點才睡，第二天一早又撐起來，不敢貪睡，那種熬法也不用說了，不過心里還是很快活，說也說不清楚是為什麼。
有時候問羅蓮︰「你猜升了第三年，我吃得消嗎？這麼多的功課。」
「人家是人，你也是人，」她說，「怎麼做不了？最多他們花一小時，我們花兩個鐘頭也就是了，一般是老師教出來的。」
她這個人信心真足，走步路都好起勁啊，一步步踏下去都千斤重似的，我走路始終無聲無息，腳步好輕的，不知道是什麼習慣。
餅了聖誕，納梵先生終于出現了，大家都很高興。讀理科的人總比較講道理，我老有一種感覺，文科是不能讀的，越讀越不通，越讀越小氣，好的沒學，壞的都齊了，結果變成自高自大、極端自私的一個人。我們還沒有念完書，不能算數，但是看看那些學成的人，也就有點分數。亦不能讀藝術，學藝術的人都有一種毛病，不管阿狗阿貓先以藝術家姿態出現，結果大部分做了現世的活招牌。
當然理科出身的人未必個個像納梵先生，他是例外中的例外。念了文學藝術，也不見得人人差勁，不過我們運氣好，巧巧踫到一個好老師。
一星期有他兩節課，每節只一小時，一共上十一個星期，他常常遲到十分鐘，方便大家去喝杯茶，大家感激他。上課時草草在黑板上描幾幅圖，簡單地解釋幾句，就很明白——如果我明白，誰都明白，誰還比我更鈍呢？怕沒有了。
有時候不明白，我舉手發問。
同學都笑我，說我這麼大了，還像小學生，次次發問都舉手，我一舉手，他們就嚷︰「喬陳又要告狀了！」
納梵先生微笑說︰「不必舉手。」
我漲紅著臉分辯︰「如果不舉手，不給老師準備，就插嘴，那有什麼好？」
納梵先生還沒答，眾同學又笑說︰「好啦好啦！教授變了老師，大學變了書館，咱們都成了小阿，也不必投票選舉，回家干脆抱著叫媽媽？」
他們只是開玩笑，我知道我很規矩，但是自小案母就教尊師重道，哪像他們這般無法無天？一時改不過來。
我漲紅了臉，訕訕的過了好幾堂課。
有一天在圖書館，我與納梵先生撞個正著，我稱呼他一聲︰「納梵先生。」
他站住，微笑問︰「什麼事？」
我說︰「沒事啊，我叫你一聲。」
他詫異地問︰「為什麼？」
我答︰「理應如此啊。」
他說︰「你家那邊的老師是怎麼樣的？」
「他們？完全是‘君要臣死，臣不得不死’的，但凡課文說得明白，已算盡責了。」
我說︰「階級分得好明白，否則，學生恐怕倒霉，這是中學，大學不得而知，看來也絕不民主。」
「你覺得哪種制度好？」他極有興趣。
「我不知道，」我老實地說，「這里的學生太放肆了，我覺得。我讀的中學是很好的，老師也待我客氣，只是幾個英籍老太太很作威作福。」
「我代他們致歉。」納梵先生笑說，「只是你別太拘謹，有什麼想說的，不要猶疑。」
我點點頭。
我跟他說話，老是有點口吃。
羅蓮說︰「他好做你爹了，你幾歲？」
「二十歲了。」
「可不是？他起碼三十八。」羅蓮說，「看上去倒是很年輕的樣子。」
「也不算特別年輕，」我說，「只不過頭發未白而已，不過他一向不老氣橫秋。」
「你不是真看上他了吧？」
「哪里啊！別開這種玩笑，我是很尊重老師的。」我說，「人人都說他好。」
「很多教授很好，你怎麼不提他們？」
「我也提呀！」
「你這個人，將來人家都要討厭你的，一副模範生的樣子，決不遲到早退，刮風落雨，一向不缺課，見了教授，‘是老師是老師’，真受不了。」
我白她一眼。
我可沒有她形容的那麼肉麻。
她胡謅的。
星期二，照例有實驗，我並不太喜歡做化學實驗，瓶瓶罐罐，麻煩得很。大家穿上了白上衣，拿了講義，照著煮了這個又煮那個，我的手腳不十分靈敏，常常最慢，弄得一頭大汗。
我把煤氣火點著，煮著蒸發器里的化學顏料，納梵先生走過來，問我︰「好嗎？」
我說︰「煤氣有點聲音，是不是？」
他側耳听了听，「嗯，是，熄了它，我替你調整調整。」
我遲疑了一下，听他的話，關了煤氣。
納梵走回幾步，問一個女同學借來打火機，點一下，沒點著，我探過去看，他再點火，我只聞到一股煤氣味，跟著只是輕輕的一聲爆炸，我眼前一熱，一陣刺痛，退後已經來不及了，我蹲了下來，只听見同學的驚呼聲，我一急，一手遮著眼楮，一手去抓人，只抓到一只手，便緊緊地捏著不放。
實驗室里亂成一片。
納梵先生大叫︰「去打電話，叫救護車！快，快！」
我馬上想︰完了，我一定是瞎了。
眼楮上的痛一增加，我就支持不住，失去了知覺。
醒來的時候，我還是看不見東西。我躺著，身子好像在車上，一定是救護車。有人在替我洗眼楮，我還是覺得痛，並且害怕。
但是我沒有吭聲，如果真瞎了，鬼叫也沒有用。然而怕還是怕的，我伸手出去模，模到的卻是女護士冷冰冰的制服。我忽然哭了。
天啊！如果一輩子都這麼模來模去，怎麼辦？
我不知道有沒有眼淚流出來，但是我听見一個聲音說︰「別怕，我們就到醫院了，你覺得怎麼樣？」那是納梵先生的聲音，他很焦急。
我不管三七二十一地抓住了他的手。
「說給我听，你感覺如何？」
我想要說話，但是太害怕了，什麼也說不出來，只抓緊著他的手。
堡士說︰「不是很厲害，她不想說話，就別跟她說。」
納梵先生兩只手也緊緊地合著我的手，我發覺他的手在顫抖，我眼前刺痛之極，平時身體也不大好，又昏了過去。
再醒來的時候，仍然什麼也看不見。
我知道實在是完了。
怎麼辦呢？我躺在床上，鼻子上嗅到那種醫院特有的味道。怎麼辦呢？
我慢慢支撐著起來，這一次眼前倒沒有大痛，恐怕是下了止痛藥。
「好一點了？」
憊是納梵先生的聲音。
我驚異地轉身，他怎麼在這里？
他的腳步聲，他走過來了，站在我身邊，扶住我，讓我慢慢地靠在床上。
「我是醫生，」另外一個聲音說，「你覺得怎麼樣？」
我馬上嚇得渾身冷了起來。醫生要說什麼？
我呆呆地臥著。
「唉，為什麼不說話？替你洗過眼了，把煤屑、碎片都洗出來了，危險程度不大，但是要在醫院里住上一陣子，你要听話，知不知道？左眼比右眼嚴重點，但絕對不至于失明，不要怕。」
我點點頭，吁出一口氣，手心中都是汗。
「運氣很好，爆炸力道不強，強一點就危險了。」
我還是點著頭，可是一顆心卻定了。眼前漆黑的一片，什麼也看不到。
我模模自己的頭，一切都沒有毛病，我笑了。
「傻孩子。」醫生說，「我明天早上再來看你。」
我听他走開去的聲音。
納梵先生問︰「好一點了吧？」
我連忙問︰「幾點鐘了？你為什麼不回去？」
「晚上八點。」
「我肚子餓得很呢。」我說。
「我叫東西給你吃。」
「不，納梵先生，你回去，我有什麼事，會叫護士來的。」
「可是醫生說——」
「噯。醫生說沒有關系，你請回去吧。」
納梵先生說︰「真對不起，喬，這次意外，是我的錯。」
我一愕，怎麼會是他的錯呢？我想也沒想到過。煤氣管輕微爆炸，是我探頭探腦不當心，關他什麼事？難怪他陪我到現在，我連忙搖著手，說︰「納梵先生，請別誤會，這與你完全沒有關系，是我自己不好——」
他苦笑一下，「我不該冒失去點——」
我也打斷他，「我不會有事的，這實在不是你的錯，實驗室總有意外的，我躺幾天就好了，同學自然會把筆記借給我，你放心。」
其實我也不知道要躺幾天，恐怕至少得十天八天，但是為了安慰他，我也只好往好的方面說。
他不響。
他是個好人，一定為我擔心死了。
我正要說些什麼，安慰他一下，想了半天，想不出話來，他比我大這麼多，又是我教授。
我只好說︰「都是我不好，我真麻煩。」
他又說︰「我不小心，是我的錯。」
堡士送食物進來，我模索著。真餓了。
納梵先生把牛女乃杯放在我手里，拿著三文治，遞到我嘴前，我紅了臉，接過來吃。
他問我︰「要不要通知家人？」
我搖搖頭︰「別，他們會急壞的。」
「此地有沒有親戚？」
「沒有，一個也沒有。但是羅蓮對我很好，有沒有通知她？她不見我回去，要急的。」
「啊，剛才她來過，我著她回去了，你還沒醒。」
「謝謝你。」我說。
「喬，我真對不起你。」
「納梵先生，請不要這樣說，與你有什麼關系？千萬別這麼想。」我放下了食物。
他嘆了一口氣。
「請回去吧，你明天還有課呢。」
「我明天再來看你。」
「沒有必要呢，我躺幾天就沒事了。」我說。
「再見，好好地睡。」
「再見，納梵先生。」
他走了。
我吃完了食物，就把盤子推開，我躺在病床上，想了一想，只要不會瞎，其他就好商量。少了的課程遲早要補回來的，不過趕得緊一點，也沒有辦法。只是這麼靜，一個人躺在醫院里，又一個親戚都沒有。羅蓮自顧不暇，外國同學又冒失得很。我想哭，就哭了。
哭到一半，听見有嘆息聲，「誰？」我翻身問。
沒有回答。
是我疑心了，反正有鬼也看不見。
我向著天花板，一下一下地數著字母，好快點入睡。
大概是真累了，最後還是睡著了。
第二天醒來，我問護士，「幾點鐘了？」
「九點。」她說，「早餐來了。」
「我要去洗臉刷牙。」
「別走動，用鹽水漱漱口就好了，一會兒我來替你抹臉。」
「我手腳沒事啊！」
堡士說︰「別動，听話。」她倒很溫和。
我問︰「請問我要躺多久？」
「不會很久的，只是要充分休息，現在解了紗布，你也看得見東西，不過以後的眼力成問題，所以休養久一點，明白嗎？」
我心頭一塊大石完全落地。我吃著早餐，覺得頗是休息的好機會。那心情與昨夜完全不同了。
吃完，護士著我漱口，我做了。她替我抹臉。我笑說︰「我想洗澡，怎麼辦？」她說︰「我替你洗。」
她告訴我病房有四張床，因為沒人，所以只有我一個人躺著。
「你怕不怕？」她問。
「不怕。」
「那麼我走了，有事按鈴叫我，鈴在這里。」
「謝謝。」
我一個人靠在床上，哼著一支歌。唱完了一支又一支，有點累。眼前仍然什麼也看不見。我用手緩緩地模著紗布，我真想看一看亮光。運氣真好，這麼危險的事，卻還保存了眼楮，只是有點痛。「不要動紗布。」我嚇一跳。「納梵先生！」我嚷，「你幾時來的？」
他溫和地說︰「听醫生話，怎麼這樣頑皮？」
我不好意思地笑笑，把手放了下來。
他說︰「對了，今天好多了？」
「嗯。」
醫生的腳步聲傳了過來，「閣閣閣」的。我在想，他長得什麼樣子？他叫護士拉好了窗簾，掀開我的紗布，我略略有點緊張，可是想到納梵先生在這里，我如果緊張，恐怕要叫他擔心，只好盡量輕松。
掀開紗布，醫生叫我不要睜開眼楮，卻藥水藥膏注入一大堆東西，很刺痛，我強忍著，約莫眼皮之上有點紅光，我知道沒有瞎，但是左眼皮上很痛，我伸手一模，醫生馬上喝︰「手髒，拿開！」我驚問︰「那是什麼？」醫生好言說︰「縫了幾針，沒事的。」我失聲︰「唉呀！」
我一點也不知道，既然縫了針，那麼也流了血？一定很可怕哪！我連忙問︰「會不會留下疤痕。」
「不會的，女孩子真愛漂亮，先治好眼楮，再替你看疤痕，保你沒事人似地出院，好不好？」醫生很幽默。
我心里忐忑不安。看來很嚴重，他們都安慰我，不叫我擔憂。我顧不得那麼多了，再問︰「我不會瞎吧？」
「孩子，你不相信我？」醫生問。
「謝謝你。」我說，「我相信你，但是請你告訴我。」
「不會瞎的，你要听話才行。」醫生說。
我不響。
他走了。