小玩意 第一章
租了帽子袍子，拍好畢業照，決定打道回府。
同學們有些打算留下來搞居留，有些意猶未足要進研究院，有些照老例背囊一個到歐陸旅行，有些想找工作。
一班九個念英國文學的博士，竟無人與我同行。小趙問︰「有計劃沒有？」
我答︰「有。」
小錢說︰「講來听听。」
「回去工作。」
小孫問︰「教書？」
「念文學的出路也不過如此，盛教授推薦我，不過這也不過是為湖口，心底真正想從事寫作。」
小李笑，「迂迥艱難的道路。」
我問︰「你們呢？」
趙說︰「我去紐約踫踫運氣。」
「噫，一半愛滋佬，另一半是蘭博，細菌放過你，機關槍也要了你的小命。」
李說︰「還是歐洲好。」
我笑，「是，一萬年才發生一次的意外不容錯過，核輻射塵對你有益。」
趙錢孫李齊齊咒罵我︰「小林這張烏鴉嘴真需要修理。」
我們到紅獅酒館去買醉。
這一分手，相逢無日，將來登報紙未必找得齊人。
大家摟著便喝得酪酊。
小錢不知想到什麼，忽然哭泣起來。
小李說︰「噓，噓，旁邊坐著兩名工程學院的機械人，別叫他們笑話我們，說文學院盡出膿包。」
我默默不出聲。
小李繼續說︰「離鄉別井，誰沒受過若干委屈，承受了便算了，別淌眼抹淚的。」
小孫冷笑，搖搖蔽晃地說︰「待我來唱一首（我的家在東北松花江上）。」
我拉住他衣裳，「你行行好，放過大家，八十年代了，還來這一套，誰又沒封鎖松花江，明日就可以回去，別老嚷嚷，上個月勞斯學院的格蘭教授才率隊去東北考察，你真落後。」
小孫落魄地坐下來，「那，那麼文學院學生還可以做些什麼？」
我舉起杯子，「寫愛情小說。」
大家又咕咕笑起來。
除出小錢。
小錢還在哭，當然不是思鄉，此君一年回家三次，大約是酒後想起某一段得不到的愛，悲從中來。
也許是我多心，老覺得工程科的學生在含蓄地訕笑我們︰眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。
也喝得差不多，我說︰「走吧。」
「到我家去玩通宵。」小孫建議。
我說︰「麥當娜陪我也不干，老了，玩不動。」
「來嘛。」
「明天下午的飛機，清早又約了盛教授道別。」
「別走別走。」
堡學院那兩個小子索性轉過頭來，看著我們笑。
與他們一向勢不兩立，如SS同蓋世太保，我忍聲吞氣，免得鬧出事叫白種人笑話。
一行五人拉扯著離開是非地。
街上微絲細雨，小錢尚在抽噎，由我扶著他步行回宿舍。
就這樣胡里胡涂分了手。
第二天一早起來，收拾細軟，辦妥華-葛，叫一部車，前往與盛教授道別。
盛教授拿津貼住小洋房，車子停下來，付車錢的時候，已听到他的鄰居站在花圃，朝他的廚房窮叫。
我心中有數，盛老又在做咸魚雞粒飯及蝦醬炒空心菜了。
那洋婦嚷︰「清佬，你若不停止炮制那臭味，我就叫衛生局來評評理。」
這麼些年了，尚未與中華同胞同化，奇哉怪也。
她見到我，「你！你會講英語吧，你同那老頭說去，晾曬的衣物叫這味道一薰，又得重洗。」
我攤開手，一跳，左腳朝身後一甩，頭一側，嘴一撇，裝個鬼臉。
洋婦愈加尖叫起來。
我按鈴，盛老來開門。
他穿著圍裙，拿著鍋鏟。
我說︰「才十點就做午飯？」
「讓你吃了才走。」
「我來幫你。」
「那婦人又在亂吼。」
「盛老，少吃也好，已證實無益。」
「我已屆高齡，業已退休，無牽無掛，怕什麼。」
我笑嘻嘻，「我做資料的那本小說你老還未動筆呢。」
「真是，」他怔怔地說，「勻不出時間，俗務太忙，一早起來要打掃做飯，傍晚看幾張報紙又一天，不如把題材讓給你寫好過。」
我鼓勵他，「不如同我一起回家去，讓個佣人服侍你老，好專心寫作。」
他笑說︰「你也快要娶老婆，我跟著你像什麼話。」
「女友都沒有，說太遠了。」
「亞熱帶的女孩熱情。」
「夠白女那股勁？」
「你這回去，我介紹一個人給你，朝中有人好做官。」
「誰？」
「小女。」
我怔住，「盛教授，大家都以為你是老王老五。」
「她自幼跟母親長大。」
「你的老伴呢？」
「女兒十歲時我倆分的手。」
沒想到還有這一段，可說是老先生的秘密，如今為了我，不惜將之公開，我非常感激。
「師母有沒有再婚？」
「她那種性格，除了我，誰要？」
「令千金呢？」
「她的婚姻倒是很幸福，有兩個女兒，大的十二歲，小的七歲。」
「時間過得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不說了，這是她的通迅地址，你回去探訪她，她會照顧你。」
「她也在華南大學任教？」
「升了副教授。」
「啊，從沒听你說過。」
盛教授向我睞睞眼，「天才生天才。」
我接上去，「一代傳一代。」
他悄悄說︰「小林，你拍的馬屁，我特別受用。」
我倆大笑。
匆匆用過飯，向師傅告辭。
門外那洋婦見到我，追上來侮辱，「死清佬，我已通知警方，趕你們回唐人街。」
你瞧，東是東，西是西，誰說的？吉卜齡？
我要回家鄉去了。
我攤開盛教授給我的字條。
上面寫著︰盛國香，華南大學海洋學院水產系副教授，地址玫瑰徑十五號，電話二三六六七。
我非常納罕。
他們念科學的人千奇百怪的名目都可以開一系，魚蝦蟹都能拿來做博士論文，而且動輒問咱們文科生︰文學，什麼玩意兒，也可作為營生？
中年婦女研究牡蠣、貽貝、烏賊、蛞蝓，倒也得其所哉。
我沒放心中。
必到家里，與哥哥會合。
他說︰「回來了。」
我也說︰「回來了。」
兄弟倆緊緊擁抱。
仍然住在老房子里，仍然是那張雙層床，小時候曾與他爭著睡上格，記得在十二歲時已嫌床不夠長，動一動腦筋，拆掉欄柵，屈就一下，也就睡到成年。
決定重溫舊夢。
睡房中小小飛機模型已積滿塵埃，舊大花窗簾也未曾換過。
我問︰「阿一呢？」
「半年前回鄉去了。」
「她鄉下還有親人？」
「年老多病，她說她回去等死。」
我很震驚，經過數千年進化，人類尚有動物本能存在，老婦人會得像一只狼似的，回到原生地死亡。
「現在誰做家務？」
「我。」
「做得來嗎？」我訝異。
「不比你差。」
「那又不同，學生身在外國，無可奈何，你應該找女友幫手。」
「嘿，記不記得海倫？」
「很標致的女郎。」我看過照片。
「見我廚藝不錯，索性隨時叫朋友到這里來吃飯，還點菜呢，碗都不幫我洗。」
我駭笑。
「抱怨幾句，她掉頭而去，你老哥此刻孑然一人。」
這一定是個笑話。
「你應該燻陶她，給她機會。」
「實在不是那塊材料。」
「開水也不會燒？」
「燒來干嘛，現成的礦泉水。」
「喝咖啡呢？」
「用咖啡壺呀。」
「喝茶呢？」
「有我呀。」
我斬釘截鐵地說︰「這樣的女子，我是不要的。」
「現在她們都是這個樣子。」
「荒謬。」
「你在本市住下來就知道。」大哥長嘆一聲。
「你太懦弱，」我教訓大哥，「縱容女朋友。」
「社會風氣壞，苦煞男人，樣樣要自己動手。」
「我不信，她們豈不怕嫁不出去？」
「嫁過來負責洗衣煮飯？她們可不擔心會失去這種機會。」
反了。
慢著，一定是老哥他與女友分手，刺激過度夸張之詞。
我亦沒有放在心上。
暑期過後便可上班。
趁這兩個月空檔可動筆寫小說大綱。
收到盛教授的信︰生活可好，安頓下來沒有，可有去探訪盛國香？
唉呀呀，盛國香。
也許老教授想得到一些女兒的消息，也罷，人情難卻，我盡避跑一趟好了。
先打電話預約。
盛女士永遠不在家，第一次接電話的是她的丈夫施先生，我留下了話，但是她沒有復電。
我不相信這是擺架子，于是隔幾天再與她聯絡。
這次由一個小女孩來應電話。
「你是大小姐還是二小姐？」
「我是施峻，姐姐是施峰。」
我一怔，這麼硬朗的名字。
「媽媽在嗎？」
「她出差去了。」答得頭頭是道。
「請問她什麼時候回來？」
「下星期。」
「可以叫爸爸來說話嗎？」
「請你等一等。」
在話筒里听見她咚咚咚跑去請父親。
真好教養。
施先生聲音和藹可親，「哪一位？」
「林自明。」
「啊，林先生，我們也正想找你，內子出差開會去了，要下星期三才返回本市，她托我約閣下來晚飯。」
「好極，請問什麼時候？」
他說出日子時間。
見次面可以交差。
周末，老哥與我到郊外釣魚，不是說情調不好，也並非覺得寂寞。
我仍忍不住嘀咕︰「才華蓋世的兩兄弟，又是適齡王老五，相貌英俊，無不良嗜好，竟落得如此下場。」
大哥但笑不語。
「原以為一下飛機，女孩子會撲上來尖叫擁吻，一籮筐一籮筐的任我挑選，」我繼續發牢騷，「誰知落得弟兄倆相依為命。」
「多好，樂得清靜。」
「悶死人。」
「下星期不是有約會嗎？」
「可惜施氏姐妹花實在太小。」
「喂，回來才幾天就慌，以後怎麼辦？」
我用手拍打著手臂，「蚊子比魚大。」
「你的尊容似炙檐之上叫春之貓。」
「花姑娘都躲到什麼地方去了？」
老哥沒有回答我，他用破草帽蓋住臉打瞌睡，魚兒上釣他也不理。
暴風雨之前夕也沒有這麼靜寂。
「有沒有後悔回來？」
「言之過早。」
家里多了一個人，不由你不向女佣求援，幾經艱苦，才找到理想人才，一星期來五天，每天三小時，煮了晚飯才走。
大哥好心腸，提一句，「早點走也不妨，你回家還要做一頓飯。」
誰知女佣咧齒笑答︰「不妨不妨，家里那餐由我男人做。」
我們弟兄倆雖然文武雙全，足智多謀，也呆在那里半晌作不得聲。
是夜老哥長嗟短嘆，不能自己，他說︰「早知全市男性命運如此，我應當竭力服侍海倫，好使她無後顧之憂，盡心盡意發展事業。」
發瘋。
這樣子的歪風在西方社會都是沒有的，不少金發女郎會為我下廚，視我之稱贊為最佳酬勞，我不信邪。
所看到的怪現象不過是巧合。
星期三黃昏，帶著禮物去赴約。
玫瑰徑在市區較為僻靜地帶，一式小洋房，環境高尚，路旁有幾株榕樹，樹身上纏著不知名開白花的藤，香氣撲鼻，走近樹蔭，暑氣全消。
我到十五號按鈴。
來開門的是小小女孩。
她一定是施峻，七歲。
只見她剪著短短童化頭，圓面孔，圓眼楮，圓圓身型，一切似用圓規畫出。
一向喜歡孩子，忍不住彎子與她攀談。
她比我先開口︰「林先生請進來。」
我一呆，口氣仍然這麼老練。
仔細觀察她，只見她穿著小小堡人褲，一雙涼鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。
多麼可愛活潑的小阿子。
有人從客廳迎出來，「施峻，客人來了嗎？」
是她父親，連名帶姓地叫她。
一看施君就知道是位好好先生，身上圍著圍裙，一步踏向前來，伸出手與我握。
「不要客氣，國香的朋友，即是我的朋友。」
施的熱情爽直感動了我。
他說︰「今天我們在後院燒烤牛肉，你要嘗嘗我的手藝。」
「施太太呢？」
「啊，她還沒有回來。」
我大表意外，「既然約定了，我也不想取消約會，反正是便飯。」
我把一直拿著的巧克力盒子放在茶幾上。
施峻圓得似桂圓核般大眼看著那盒糖。
我心中暗暗好笑，孩子再老練也跳不出甜頭的五指山。
施君笑著說︰「去，把施峰叫出來招呼客人。」
人家女兒總是叫大囡小囡，或是阿寶二寶，施家另有作風，只看見小施峻移動胖胖短腿跑進去。
我笑說︰「喚作這樣的名字，將來做法官最好。」
做父親的笑，「她的志願是當消防隊隊長。」
啊！
施峰出來，服飾與妹妹一模一樣，表情成熟得多，頭頭是道，問我要什麼飲料。
既來之則安之，我決定留下吃烤牛肉。
盛教授若知道這一家生活得這麼幸福，老懷必然大慰，我會以英國文學底子，把今天的經驗詳加描繪，告訴盛教授。
當下我對施峰說︰「威士忌加冰。」
她父親說；「黑啤酒一杯。」
施峰手勢純熟，「母親也喝威士忌加冰。」
我有點遺憾，「可惜她去了開會。」
「她出發到愛爾蘭海。」
「啊，搜集標本？」
施峰听我作出這樣置評，有點對我另眼相看，「是。」
我再問︰「該處的海洋生物有什麼珍貴之處？」
施峰的興趣上來了，她自己喝沙示加檸檬，給妹妹一杯櫻桃可樂。
她像足一個大人般招呼我坐下，說︰「愛爾蘭海岸受核廢料嚴重污染，各類海洋生物，尤其是軟體科，都變形殘廢。」
我點點頭，「這麼厲害。」
「母親說，人們以為住在一個島上，就可以隨意把垃圾往海洋中扔，那麼大一片水，會沖淡一切，有什麼關系呢。事實不是這樣的，輻射性廢料沉澱在海底泥土中，又沖回岸上，遺禍無窮。」
我睜大眼楮看著施峰，老天，她才不像十二歲的小女孩，她可不怕陌生人或愛咭咭笑，她言正詞嚴，十足十似個在電視時事節目中發言的社會團體代表。
我咳嗽一聲，打開巧克力盒子，「吃一塊糖嗎？」
一旁的施峻立刻說︰「謝謝你。」
她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放進嘴里。
施峰不滿地看她一眼，對我說︰「孩子就會掛住吃。」
我忍俊不住，又怕她見怪，用拳頭遮住嘴，唔唔作聲。
施君從院子探頭進來，「十五分鐘便可以了。」
嘹亮的蟬聲自院子傳來，不知誰在灑水，紅磚地發出一股蒸氣味，一切都具熱帶風情，客人不由自主松弛。
我問施峰，「請問令尊做什麼工作？」
他似乎時常在家，又特別懂得生活情趣。
「父親是電影導演，他陪我們放暑假。」
我又一次意外。
難怪如此好氣質，但施氏夫妻的事業似乎風馬牛不相及，難得他們相處得這麼好。
冰涼的小施峰問︰「你呢，林自明，你何以為生？」
我嚇一跳。
林自明，我至少應該是林叔叔，這一家太開通太不拘細節了，但不打緊，坦白熱誠可抵銷一切。
「我，」我宣布，「我是作家。」
小施峰一呆，像是從來沒有听過這種職業，也難怪，到底是行冷門的職業。
有機會再同她解釋。
「目前，我兼職教書。」
「噢，同媽媽一樣。」
「是，不過地位比我高。」
施峰揚揚眉，「不要緊，你還年輕，加油。」
我掏出手帕擦汗，真不好應付，幸虧這時候，施先生叫我們出去吃肉。
他的手藝一流，肉質鮮美絕倫，保持了汁液，外層略焦，內里軟女敕松。
敗少吃到這麼好的牛肉，這種沒有花巧的食物最考廚藝，我佩服到五體投地，連忙討教。
施先生不嫌其煩，將材料步驟一一告知，我牢記在心。
飯後再與施君客套兩句，便起身告辭。
施峰送我到門口。
她說︰「我問過父親，作家是寫故事的人，像狄更斯，像哈代。」
我驚喜，「好極了，說得一點兒也不錯。」
她卻皺皺眉頭，「那真是古怪的一門職業。」
我啼笑皆非地擺擺手，「你長大又打算干什麼？」
「我要做太空飛行員。」
「航天。」
「正是。」
「你在太空站里住得寂寞了，一樣要看小說。」
施峰側側頭，不響。
小女孩的面龐極其秀麗，使人忍不住想與她親近一下，但偏偏又有一股神聖不可侵犯的神氣。
施峻擠在她身後問︰「你還會再來嗎？」
「會的。」我答。
她放心地點點頭。
施峰說︰「她只是為了你攜帶的糖果。」
我學著她的語氣︰「孩子就會掛住吃。」跟著向她眨眨眼。
她知道我挪揄她，飛紅面孔，轉頭跑進屋內。
我模模施峻絲般秀發，她也跟著走開。
奇趣的一家人。
太太出門辦公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。
他們女兒的氣質像男孩子。
必到家，我學著施峰的語氣叫老哥︰「林自亮，來開門。」
鱉了這麼一把歲數，智勇雙全的我，連一聲叔叔都賺不到。
來開門的是一位盛妝女郎，我連忙看看門牌。
「你沒按錯門鈴，」她笑，「是林自明吧，我是海倫。」
我一怔，「啊——」眉開眼笑，「海倫，我們雖沒有見過面，但久聞大名，如雷貫耳，今日是什麼風把你吹來，貴人踏賤地？歡迎歡迎。」
她笑，「林自亮說你一張嘴能說會道，果然不錯。」
「林自亮人呢？」
「下樓買水果去了。」
我太早回來，打亂老哥的計劃，看樣子海倫有意思與他重修舊好。
我打量著海倫，穿著時髦，修飾整齊，一頭短鬃發貼著小巧的頭型，看上去精神奕奕。
全是短發，從小女孩到妙齡女士，都不再擁有美麗的長發。
我對長發有偏好，記得當年念小學，前座的女同學有一把齊腰的長發，家長為她梳各種不同的發型，一時長辮，一時油條，一時馬尾巴，我喜愛她，記得她姓盧。
「你在想什麼？」海倫問。
「頭發，你們都不肯留長發了。」我惋惜地說。
「男人都喜歡女人長發。」
「以茲識別。」
「但辦公室女職員實在不宜過分突出女性特征，這樣做會被老板及同事低估工作能力，還是端莊點好，況且披頭散發怎麼做事，現在講究效率，嫵媚如世界小姐做不出成績來也不行。」
但長發……