迷迭香 第五章
文夫人心事重重，處處有難言之隱，亦不方便，那麼，只余世真一人了。
于世真一看就知道胸無城府，天真無邪，好出身，有點懶的女孩，與世無爭，自然不知人間險惡，不知不覺，就保存了純真，人如其名。
要套她說話，易如反掌，勝之不武，余芒也不想以大壓小。
余芒一直覺得是這個故事找上她，而不是她發掘了這個故事。
那麼，就順其自然，讓它按步就班地發展下去好了。
余芒正在沉思，方僑生的長途電話找。
她聲音重濁，「余芒，替我找快速郵遞寄國貨牌感冒藥來。」
「喂，你有的是秘書。」
「秘書不是佣人。」
「哦，朋友則身兼數職不妨。」
「不要趁我病取我命。」
「我馬上同你辦。」
「余芒，還有一件事。」方醫生吞吞吐吐。
太陽底下，莫非還有新事。
「余芒，我在會議中踫見一個人。」
余芒即時明白了，心中十分高興，以方醫生的智慧眼光，這個可能是真命天子。
她說下去，「原本過幾天就可以回來，現在的計劃可能有變。」
余芒不是一個自私的人，「沒關系，我雖然需要你，但是我看得開。」
「那麼，」僑生咕咕笑，「我先醫了自己再說。」
余芒微微笑。
立即穿衣服替僑生去買藥。
在速遞公司辦事處，踫到文太太在寄大盒大盒的包裹。
遇上了。
筆事本身似有生命，自動發展下去。
余芒過去招呼長輩，「文太太，你好。」
文太太轉過頭來，先人眼的是一件鮮黃色傘型大衣，去年思慧來看她，穿的便是這種式樣的外套，一般的巴哈馬黃，奪目非常，睹物思人，文太太悲從中來。
餅半晌，她才懂得說︰「啊，是余小姐。」
敝不得都說伊像思慧，可是人家的女兒比思慧乖巧百倍，也難怪，人家有家教，人家的母親一定賢良淑德。
兩人分頭填好表格，文太太見余芒只寄小小一盒東西，便順手替她付了郵資。
作為獨立女性多年，余芒甚少有機會受到恩惠，極小的禮物，她都非常感激，不住道謝。
文太太見余芒如此可愛，忍不住邀請她去喝一杯茶。
余芒親親熱熱摻著她的手臂過馬路。
文大太輕輕說︰「我就要走了。」
余芒只能點點頭。
文太太也覺得余芒親切，她與思慧，見面不過冷冷，心中尚余介蒂，思慧動輒給臉色看，母女親情，一旦失去，永遠失去，誤會冰釋，只是小說里的童話，思慧對她，還不如一個陌生女孩來得親熱。
思慧折磨她，她也折磨思慧。
余芒轉動著面前愛爾蘭咖啡杯子，說道︰「到了外國也可以時常回來看我們。」
上回思慧來到，好似要同她透露或是商量一些什麼消息，結果什麼也沒有說，見到繼父，反而和氣地客套一番，思慧的道理一向分明，只恨母親，不惱他人。
文太太忽然掏出手帕拭抹眼角。
余芒訕訕地低頭，假裝沒看見。
只听得文太太哽咽問︰「余小姐同母親，無話不說吧。」
「哪里，我一個月才見她一次，如在外地拍外景，可能還踫不到，我有話，都到一位心理醫生那里去講。」
文太太沒想到會這樣，倒是一怔。
余芒似自言自語，實則安慰長輩，「父母同子女沒有什麼話說，亦屬常事。」
文太太仍然心酸不已。
餅半晌，她說︰「思慧不原諒我。」
余芒只得清心直說︰「有時候，該做什麼，就得做什麼，當然希望近親諒解，如不，也無可奈何。」
文太太不語，這女孩如此說是因為她並非文思慧。
她抬頭，「余小姐，有些痛苦，是你不能想象的，我不得不有所抉擇。」
「我明白，」余芒忽然大膽地伸出手去按住文太太手臂，「你開始怕他，你甚至不能與他共處一室，實在不能活著受罪，看著自身一日日腐敗。」
文太太臉色煞白，「你怎麼知道？」
余芒掩住嘴巴，真的，外人從何得知這種私事？
「我只與思慧講過一次，」文太太失措驚惶，「思慧拒絕接受。」
余芒忽然又說︰「不，她諒解，她明白。」
文太太瞪著余芒，慢慢了解到這可能只是余芒的好意安慰，這才嘆息一聲。
可是余芒真正有種感覺，文思慧終于原諒了母親。
「思慧沒有告訴你她不再介意？」她問文太太。
文太太起疑，「你幾時見過思慧？」
這下子余芒真不知如何作答，過半晌她才老老實實說︰「文太太，我從來沒有見過文思慧。」
文太太合不攏嘴。
余芒又何嘗明白其中所以然，感覺上她豈止見過思慧千次百次，她與思慧簡直似有心靈感應，她才是世上最明白最了解思慧的人。
但事實上余芒根本沒見過思慧，她甚至不知道思慧面長面短。
文太太奇道︰「你竟不認識思慧？」
余芒問︰「你有沒有她的照片？」
文太大連忙打開鱷魚皮包，取出皮夾子，翻開遞給余芒。
是一張小小彩照，思慧的臉才指甲那麼大，她穿著件玫瑰紫的衣服，余芒看真她五官，不由得在心中喊一句後來者何以為續，沒想到她這麼漂亮！
照片中的文思慧斜斜倚在沙發中，並無笑容，一臉倦情之色，嘴角含孕若干嘲弄之意，好一種特別神情。
余芒至此完全明白許仲開與于世保為何為她傾倒。
文太太說︰「他們說你像思慧。」
「不像啦，我何等粗枝大葉。」
「我看你卻深覺活潑爽朗，思慧真不及你。」
余芒知道這是機會了，閑閑接上去，「文太太，我倒真希望與思慧交個朋友。」
誰知文太太听到這個善意的要求，立刻驚疑莫名，過一會兒，定定神，才說︰「你不知道。」
余芒莫名其妙，不知什麼？
有什麼是人人知道，她亦應知道，但偏偏不知道的事？
余芒看著文太太，文太太也看著她。
餅很久很久，文太太說︰「明天下午三時，你來這里等我，我帶你去見思慧。」
「啊，」余芒十分歡喜，「太好了，我終于可以見到思慧了。」
文大太凝視余芒，這女孩，像是什麼都知道，可是卻什麼都不知道，她高興得太早。
文太太淚盈于睫，匆匆取餅手袋而去。
涂芒站起來送她，回到座位，發覺文太太遺忘了思慧的小照。
余芒小心翼翼把照片納入口袋。
傍晚，制片小林見導演痴痴凝望玉照，好奇地過去一看，唉，陌生面孔，腦筋一轉，會錯意，立刻說︰「我們絕不起用新人，這並非太平時節，我們但求自保。」
余芒卻問︰「美不美？」
小林忍不住又看一眼，別的本事沒有，判別美女的本領卻一等高超，見得多，耳懦目染，當然曉得什麼叫美。
小林點點頭，「但不快樂。」
「那是題外話。」
小林笑，「在快樂與美麗之間，我永遠選擇快樂，美不美絕非我之思慮。」
余芒問︰「會不會我們這票人都大有智慧了？」
「智慧也好呀，才華更勝一籌，比較實際。」
「不，」’余芒說，「你這樣說是因見時下所謂美女其實由脂粉堆砌出來，真正美貌也十分難得。」
小林笑問︰「這又是誰，你的朋友、親戚、情敵？」
都不是。
余芒答︰「她是我們下一個劇本的結局。」
小林不明導演的意思，難怪，做著這樣艱巨的工作，久而久之，不勝負荷，言行舉止怪誕詭異一點，又有什麼出奇。
小林有一位長輩寫作為業，一日，小林天真地問︰作家都喜怒無常嗎？那長輩立刻炸起來，「天天孤苦寂寥地寫寫寫寫寫，沒瘋掉已經很好了。」
看，人們賺得不過是生計，賠上的卻是生命。
這一輪導演精神恍惚，情有可原。
「女主角條件談得怎麼樣？」小林問。
「她要求看完整劇本。」
「她看得懂嗎？」
余芒笑，「由你一字一字讀給她听。」
「我看還是由導演從頭到尾示範演一次的好。」
「不要歧視美女，請勿妒忌美貌。」
小林滾在大沙發里偷笑，一部電影與另一部電影之間，這一組人簡直心癢難搔，不知何去何從。
遇上了文思慧這宗奇事，倒也好，排解不少寂寞。
余芒有點緊張，思慧顯然是那種對世界頗有抱怨的人，現在她又仿佛接收了思慧兩位前度男友，見面時，客套些什麼？
總不能討論許仲開與于世保的得失吧。
余芒又有點後悔要求與文思慧見面。
太唐突了。
小林見導演失神得似乎魂游大虛，輕徑吁一口氣，悄悄離去。
余芒伏在案上，倦極入睡。
看見有人推開大門，再推開一張椅子，走了過來。
「迷迭香，迷迭香。」
余芒揉了揉眼楮，誰？
一個女孩子充滿笑容拍手說︰「醒醒，醒醒，我回來了。」
余芒急道︰「喂喂，那是我的床，你且別躺下去。」
那女郎詫異問︰「我是迷迭香，你不認得我？」
余芒笑說︰「那只是一個很普通的名字，你找錯地方了。」
「不，」女郎搖搖頭，「這里舒服，我不走了。」
她竟過來摟住余芒的肩膀，余芒看清楚她的五官，思慧，是文思慧，劍眉星目，雪肌辦唇。
「思慧，我不過與你有一個共同的學名而已。」
思慧只得站起來，輕輕轉身。
余芒又舍不得，追過去，「思慧，慢走，有話同你說。」
此時她自夢中驚醒，一額冷汗。
余芒啞然失笑，明日就可以正式見面，不用幻想多多。
她換上寬身睡袍，撲倒床上。
鞍約時內心忐忑，故比約定時間早十分鐘，文太太只遲到一點點。
「余小姐，車子在等。」
余芒即時跟在文太太身後上車。
文太太神色呆滯，沒有言語。
她們的目的地究竟何在？
余芒閉目靜心養神，半晌睜眼，那似曾相識的感覺又浮上心頭。
余芒認得這條通往郊外的路，路旁種植法國梧桐，文藝片男女主角少不了到此一游。
這條路的盡頭，只有一間建築物。
余芒猛地抬起頭來，那是一間療養院。
余芒忽然都明白了，她內心一陣絞痛，低下頭來。
司機在這個時候停好車子。
文太太輕輕說︰「就是這里。」
余芒恍然大悟，臉色慘白地跟著文太太走進醫院。
那股彌漫在空氣中的消毒藥水使她不寒而栗。
文太太領她走上三樓，到其中一間病房門外站住。
文太太轉過頭來，「余小姐，我想你最好有點心理準備。」
余芒快哭出來，顫聲問︰「她的病有多重？」
文太太看著余芒，輕輕說︰「她不是病。」
「什麼？」
「思慧已死。」
余芒登登登退後三步，張大嘴。
文太太不再出聲，輕輕推開病房門。
她讓余芒先進去。
房內的看護見到文太太，站起身迎過來。
余芒終于看到了文思慧。
思慧躺在床上，閉著雙目，臉色安詳。
全身接滿管子，四通八達地搭在儀器上。
余芒並不笨，腦海中即時閃過一個字︰COMA，她的心情難以形容，既震驚又心酸更氣憤，不禁淚如泉涌，呆若木雞。
難怪文太太說思慧已死。
文太太遞手帕給余芒。
病房空氣清新，光線柔和，余芒走近病床，坐在床頭的椅子上，不由自主，握住文思慧的手。
思慧，她心中說，另外一個迷迭香來看你了。
思慧的手有點冷，身體分文不動，臉容秀麗，一如童話中的睡公主。
余芒原本以為一見面便可欣賞到文思慧的美目盼兮，巧笑情兮，誰知思慧已經成為植物人。
余芒忍無可忍，悲不可抑，哭出聲來。
看護連忙過來，低聲勸慰。
文太大的面孔向著牆角，不讓別人看到她的表情。
餅半晌，余芒自覺已經哭腫了臉，才盡量控制住情緒，但不知恁地，眼淚完全不听使喚，滔滔不絕自眼眶擠出來，余芒長了這麼大，要到這一天這一刻，才知道什麼叫做悲從中來。
她顫抖的手伸過去輕輕撫模思慧的鬢腳，醒醒，思慧，醒醒。
思慧當然動都沒有動。
啊，世上一切喜怒哀樂嗔貪痴恨妒都與她沒有關系了，伊人悠然無知地躺著長睡，她的心是否有喜樂有平安？
這個時候，另外有人推門進來。
余芒抬起淚眼，看到于世保。
世保見她在，也是一怔，雙目陡然發紅，鼻子一酸，他不想在人前失態，急急退出房去。
文太太低聲嘆息，「你去安慰他幾句。」
余芒還不肯放下思慧的手。
「去，哭瞎了也沒有用。」
余芒輕輕吻一下思慧的手，放下它。
就在這個時候，余芒听到銀鈴似一聲笑，她猛地抬頭，誰？
然後頹然低下頭，此地只有傷心人，恐怕笑聲只是她耳鳴。
于世保站在會客室，呆視長窗外的風景，余芒向他走去，兩人不約而同擁抱對方，希望借助對方的力量，振作起來。
余芒把臉伏在他胸膛上。
「不要傷心，不要傷心。」世保語氣悲哀，一點說眼力都沒有。
余芒抬起頭哀問︰「到底發生了什麼事？」
「靠儀器維生已有半年，醫生說毫無希望。」
「由什麼引起？」
世保一時無法交代。
他把余芒拉到一角坐下，把她的兩只手按在雙頰上，過一會兒，才苦澀地說︰「我每逃詡來看她。」
余芒心如刀割。
「這是對我的懲罰，思慧在生時我並無好好待她。」
「慢著，」余芒說，「醫學上來說，思慧仍然生存。」
「但是她不會睜眼，不能移動，不再說話。」
「但仍然生存。」
「醫生說她可能睡上三十年。」
余芒難過得一陣暈眩。
餅一會兒她說︰「世保，活著的人總要活下去，思慧有知，必不想我們成日哀悼。」
「這也是我的想法，可是你別在許仲開面前提起，他會要我們的狗命。」
余芒溫和地說︰「你誤會仲開了。」
「你同思慧老是幫著他。」
他倆不知這時仲開已經站在後面，把兩人的話全部听在耳內。
一時仲開不知身在何處，百般滋味齊齊涌上心頭，幫他有什麼用，得到她們的總是于世保。
他一時想不開，轉頭就走。
卻被文太太叫住。
余芒這才發覺仲開也來了。
文太太伸手招他們，「來，你們都跟我來。」
三個年輕人听話地跟文太太離去。
車子直駛往香島道三號。
文太太的行李已經收拾好多堆在樓梯口，她招呼年輕人坐下。
大家靜默一會兒，文大太先開口︰「我後天就要走了。」
他們不語。
「我有我的家庭，我有其他責任，或許你們會想，這個母親，是什麼樣的母親，一生之中，總抽不出時間給思慧，但是，我不想解釋，亦不欲辯白，更不求寬恕。」
世保率先說︰「阿姨，我了解你的情況。」
文太太眼楮看著遠處，苦苦地笑。
仲開也跟著說︰「這里有我們，你放心。」
「我要你們答應我一件事。」
「阿姨請說。」
「不要重蹈覆轍，我知道你們兩人都喜歡余芒，請讓余芒作出選擇。」
世保與仲開兩人面面相覷。
余芒則燒紅了耳朵。
文太太輕輕說︰「落遠一方不得糾纏。」
世保與仲開一臉慚愧。
文太太又看著余芒，「你，作出選擇之後不得反悔，以免造成三人不可彌補的痛苦。」
余芒按住胸口，十分震蕩。
文太太吁出一口氣，「余芒，你同我說，你是否與思慧有心靈感應？」
仲開與世保啊地一聲。
余芒怔怔地，她抬起頭想一會兒，又低下頭，「有，她的若干記憶片斷，像是闖入我的腦海，成為我思維的一部分。」
「我也懷疑是這樣，」文太太握住余芒的手，「可是，這又怎麼可能？」
余芒據實說︰「我也無法解釋。」
「你們有什麼共同點？」
「有，我們都叫迷迭香。」
文太太露出一絲微笑，「我們先叫她露斯馬利，然後在三歲才替她取思慧這個名字。」
余芒又考慮一會兒才說︰「或許，思慧的思維到處游離，遇見了我。」
文太太搖搖頭，「太玄了。」
余芒不再言語。
但是她肯定這類事情發生過，整部聊齋里都是清女離魂的記載，不外是一個女孩的腦電波與另一女孩的思維接觸。
余芒只是不便說出來。
文太太說︰「或許你願意到思慧房中看看。」
不用看余芒也都知道里頭是什麼情形，但還是隨文太太上樓。
丙然不出所料，房間雖然不小，但瑣碎收藏品實在大多，幾乎無地容身，歷年來的玩具、紀念品、香水瓶子、飾物，都擠在房內。
余芒惻然，思慧真是紅塵中痴人，這許多身外物，要來作甚？
窗下有一只畫架，一幅速寫擱架上尚未除下，余芒過去一看，苦笑起來，畫風、簽名，都同她的近作一模一樣，地下一角堆著累累顏料畫筆。
余芒忍不住拉開衣櫃，只見一櫥繽紛，思慧是個顏郎。
她跌坐思慧床上。
這里似她的家，又不是她的家，像住了一輩子，又根本沒來過。
可惜方僑生醫生不知道有這樣的事，否則借題發揮，她可以寫成博士論文。
這一剎那，余芒有一種迷惑，不知道是她變成了文思慧，還是文思慧變成了她。
她坐下來，用手托住頭。
思慧的兩個表兄也上來了，只覺余芒這個神情這個姿勢，看上去，十足十，也就是思慧。
余芒無助地抬起頭來。
她絕對需要休息、只有在精神十足之時，才可以整理出頭緒來。
「我想回家。」
文太太嘆息，「仲開，世保，送一送余芒。」
世保一貫力爭上游，「我來。」
余芒忽然哀求︰「不要爭了，不要再爭，我情願你們兩人一起消失。」
世保與仲開退開一步，他們曾經听過思慧發表這樣厭倦的聲明，今日，又自余芒口中說出來。
仲開先哽咽失聲，同文太太說︰「阿姨我先走一步。」他不想女方再次為難。
難得的是于世保也決定一改他那不甘後人的作風，輕輕說︰「余芒那你好好休息。」竟轉身去了。
文太太見歷史似要重現，發一會子呆，才對余芒說︰「我叫車夫送你。」
余芒樂得圖個清靜。
遍途中她在車子後座廂倦極入睡，自從愛上電影之後，睡眠便已變成最最奢侈之物，余芒視之為一種獎勵品，只有在極端失望沮喪痛苦彷惶之時，才發放一點點，讓自己嘗一嘗甜頭。
不可慣壞自己，干文藝工作的人，不刻薄自身，一下子便遭群眾刻薄。
司機在倒後鏡內看到女客俏麗的臉往後仰，星眸微閉，睡得香甜，不禁也鉤起回憶。
以前，文家大小姐也老這樣，整天在外頭跑，回家換件衣服又再出來趕另外一個場子，專門愛在車中小睡一會兒，可能那也是她唯一休息的時候。
莫非，老司機想，現在的年輕女郎統統視睡如死。
他听說大小姐已經病入膏肓，年紀輕輕，不知叫人怎麼難過才好，他也嘆息一聲。
到達目的地，女客還沒有醒，他呼喚她。
余芒抬起頭，睜開眼，嫣然一笑，「阿佳，謝謝你。」她完全知道老司機叫什麼名字。
阿佳倒呆住了。
余芒回到家，捧著浮腫的臉，浸人冰水，然後蹣跚爬上床，喃喃道︰「思慧，思慧，請入夢來。」
思慧並沒有那樣做。
思慧也在睡覺，分別只在余芒睡得短一點，思慧睡得長一點。
睡得短一點的那個醒來時已是清晨。
她伸個懶腰，嘆聲好睡好睡。
電話鈴響，對方是方僑生。
余芒幾乎沒苦苦哀求老友回來听她說故事。
僑生聲音仍然甜蜜似做夢，「余芒，我想我的歸期將無限期押後。」
「那我對誰傾訴心事？」
「你的編劇。」
一言真正提醒夢中人。
「你那邊的劇情進展如何？」
「余芒，我想我會考慮結婚。」
暴，這樣刺激，拍成電影，觀眾會怪叫太像做戲，不似人生，可見人生往往比戲文精彩。
「你的祖師爺佛洛依德對婚姻看法如何？」
「我沒問過他。」僑生又似小女孩似咕咕笑。
誰听得懂戀愛中的人的言語才是怪事。
「余芒，你沒有怎麼樣吧？」
「你才不關心我是否崩潰碎成億萬片。」
那邊沉默三秒鐘然後說︰「是，你說得很對。」
兩個女孩子爽脆地掛斷電話。
天朦亮小薛就上來找。
「早。」真是早。
不用講她昨逃詡沒睡過，熬通宵。
因為年輕，創作似一朵燃燒的火無法熄滅，並不疲倦。
余芒說︰「請坐，你來得好，我們可能會找到結局中的結局。」
「快告訴我，我等不及了。」
「我們說到——」
小薛急急接上，「她希望可以同時愛兩個，但那兩人不願同時被愛。」
「是的，」余芒抬起頭想一會兒，「他們離她而去，她失卻所有，她沉迷酒色與麻醉劑，夜夜笙歌，天一落夜，便換上的紫色緞子跳舞裙外出游覽，黑眼圈，紅嘴唇，日益沉淪，一朵尚未開就萎靡的花。」
小薛痴痴地听著。
「然後，悲劇終于發生。」
「怎麼樣，什麼事？」
「一個沒有月亮的晚上，她再也找不到玩伴，喝得很醉，在檐篷下，仿佛看到舊愛在荼-架那一邊招她。」
小薛的皮膚上爬起雞皮疙瘩來。
「她迂回地走過去找他，那時開始下毛毛雨，她一腳叉空，掉進泳池里。」
「不，」小薛站起來，「太殘忍了，我不接受這個結局，她罪不致此。」
「我還沒有說完。」
「不，我不會寫這個結局。」小薛扔掉筆站起來。
「我一定要你寫。」
「為什麼？藝術的要旨是真、善、美，這種結局既不真又不善更不美。」
余芒陰惻惻地說︰「我可以告訴你，這個故事是真的。」
「是你的故事嗎，導演？你醉酒掉到泳池里卻沒有溺斃？」小薛根本不是省油的燈。
「她獲救了。」
「然後呢？」似挑戰般問。
「但是腦部欠氧死亡。」
小薛非常反感，惡心地說︰「何必給她一個最最淒慘的命運。」
余芒輕輕地說︰「或許我妒忌她有兩個那麼好的情人。」
「你是她的創造者，」小薛大惑不解，「卻妒忌她的命運？」
余芒輕輕說︰「你一定听過一句話，叫遭造物所忌。」
小薛發呆，原來一切都沒有新意，原來是有這樣的事，過許久許久，小薛大膽堅持，「我仍不喜歡這種結局。」
「那你寫一個更好的給我。」
「我會嘗試。」
「相信我，你做不到，因為假不敵真。」
「但不善，亦不美。」
「可能不善，但並非不美，你想想仔細。」
小薛想真了，「是一種變態妖異不正常的美。」
「對，他們失卻了一切，沒有人得到任何人。」
「太令人難過，導演，也許，結局後的結局，還有結局。」講完了連她自己都申吟一聲。
余芒盤腿坐在地上。
是的，還有下文。
小薛拾回地上的筆，忽然說︰「這件事漸漸過去，在人們心頭淡忘，但是有一天，那兩個男生無意發現一個女孩，同他們過去的情人相似得不得了，他倆的心頭又活絡起來，急急追上去，想借她彌補失去的愛……」
余芒腦袋嗡一聲，雖不中亦不遠矣。
「那個時候，五十年代已經來臨，戰爭早已結束，天下太平，人們若無其事地吃喝玩樂，听更熱烈的音樂，跳更勁的舞步，有什麼是值得永志不忘的？沒有，活著的必需活下去。」
余芒看著編劇，「你比我更毒辣。」
小薛抗議︰我有苦衷，我要把故事寫完，你不用。
這是事實。
余芒說︰「我們還有時間，你且寫到此處。」
小薛問︰「故事是真的？」
「這確是我一個熟人的故事。」
「多可怕的遭遇。」
余芒用了文太太的句子︰「有些痛苦，超乎你我想象。」
「會不會是庸人自擾？」小薛疑惑，「過分沉淪于，看不到世上還有其他人其他事。」
「可是，或者當事人受命運逼使，非這樣做不可。」
小薛點點頭，「否則沒有那麼多故事可寫。」