絕對是個夢 第五章
雨下得那麼急，兩個人的頭都濕了。
孫毓川忽然把手中的外套搭在程真肩上。
程真問︰「去喝杯熱可可？」
他微笑，「我還以為你永遠不會問。」
她還以為他會在警局等著她。
程真微笑，「再見面，人家真的會疑心。」
孫毓川忽然又問︰「疑心什麼？」
程真仍然笑，「疑心我倆不喝可可過不了一日。」
他們走進一間印度餐館，程真主動叫了印式濃稠女乃茶，咖喱羊肉、薄餅，大吃起來。
半晌，見孫毓川沒動手，看著她。
他微笑，「你吃的時候是那麼快樂。」
「先生，世上有一百幾十萬人此刻正在挨餓。」
「享受如此基本，實屬難能可貴。」
程真不去理他，手揮目送，大坑阡頤。
「任何見過你吃飯的人都會愛上你。」
程真放下薄餅，輕描淡寫問︰「那麼，你可愛我？」
他緘默。
程真笑，「看，那不過是一種假設。」
她伸一個懶腰，推開面前的杯碟。
吃飽了真舒服。
「你不擔心體重？」
程真答︰「有時候忽然瘦許多，害怕了，會拼命喝牛乳補救。」
「食量驚人，你有沒有胖過？」
程真有點兒意外，「嘩，問這樣私人的問題。」
孫毓川有點兒尷尬，「對不起。」
「沒關系，我們一直在路上跑，哪里胖得起來。」
「很辛苦吧？」
「因為喜歡，不覺得累，即使累了，也不願放棄，有位同事，采訪水災，忘記穿雨靴，回來，腳都泡腫，要到醫院診治，這是工作部分代價，有些人為官作宰，天天大吃大喝，吃得膽固醇過高，血管栓塞，也是代價。」
孫毓川不語。
漸漸他眼楮盡露笑意，可是不說話。
那麼英俊的男子，真情流露起來，可以是很動人的。
半晌，程真說︰「這是我們首次約會。」
「我們並沒有事先約好。」
「倒是真的。」
他付了帳。
「你有車？」
程真說︰「我送你一程。」
他說了地址。
程真把她的蘭芝路華駛得如履平地，飛一樣到達灰點住宅區。
孫毓川笑說︰「很佩服你的駕駛技術。」
程真答︰「好說好說。」
他忽然說︰「明天我回亞洲。」
程真一怔，「順風。」
他張嘴，想說什麼，終于轉頭向住宅走去。
程真把車子駛走。
這才真正展示技術，把車子開得像一部神速坦
半晌，才發覺身上披著的外套還沒歸還孫毓川，她把車子停在道旁，往回駛，到他家，把衣服還給他吧。
如果他只是一個人，那麼，他也許會說︰「進來坐一會兒。」
談什麼好？聊謀殺案案情好了。
窩在大沙發里，手中拿著酒，外邊月黑風高，她可以問他︰「是情殺案吧，沒有撬門，沒有掙扎。」
程真身不由主往回駛，駛到屋子旁，忽然又停住。
也有可能是管家來開門，笑著說︰「請進來，孫先生與孫太太都在。」
程真又在大路調頭，往自己家駛去。
人生路可不能這樣隨意，許多時，踏上第一步已不能回頭，那叫做不歸路。
終于抵達家門。
程功立刻打開門奔出來，看著母親，「你到什麼地方去了？擔心死我。」
程真看到壁鐘，原來已經午夜十二點。
程功說︰「媽媽，圖書館早已打烊，你又沒帶手提電話，我去問過管理員，他們說看著你被兩名大漢帶走，究竟是怎麼一回事？」
程真不回答，靜靜走進客廳。
猛地看到董昕，嚇一跳，像看到陌生人一樣，這是誰，怎麼會登堂入室？
董昕問︰「你到什麼地方去了？程功擔心得不得了。」
程真坐下來，不出聲。
董昕說︰「我知道你一直有你自己的世界，一頭鑽進牛角尖不願出來，可是從來沒有最近鬧得這樣慌，究竟你想怎麼樣？」
程真抬頭，像是什麼都沒听到。
「好不容易熬到今天，有了一個家，你又忙不迭要把它拆散，程真，很多人會羨慕你，你卻從不珍惜你所有。」
程真一言不發，站起來往書房走去。
董昕取餅外套，同程功說︰「我走了，無謂再與一幢牆講話。」
程功手足無措。
程真在書房獨坐。
「對不起，」程功進來說，「我把事情鬧大了。」
程真答︰「以後不必麻煩董昕。」
「他仍然關心你。」
「是嗎，真的？」程真伸手熄掉台燈。
母女置身黑暗中，反而比較好講話。
程功問︰「你去了一個神秘蠻荒地？」
「那是我們的內心世界。」
「你心底到底希望什麼？」
「愛人，被愛。」
「那恐怕是要撲出去爭取的吧？」
「一爭取便失去本義。」
「坐在那里，會得發生？」
程真笑了，「我們的對白可能沒有人听懂。」
程功嘆口氣。
程真說︰「我知道你在想什麼，你在擔心，滿以為人到了一定年紀，必然與所有紛擾一刀兩斷，得道升天，可是看到媽媽這樣，真不知幾時才得解月兌。」
程功辯曰︰「我沒有那樣想過。」
「狡辯。」
那夜，程真無論如何睡不著，已經許久沒有失眠了，少女時期，為感情、功課、人事，時時輾轉不寐，熬過許多苦夜。
然後是為工作，幾次三番被人陷害敗下陣來，形勢比人強，敢怒不敢言，一到晚上，思前想後，又驚又惱，濁氣上涌，覺得人生沒有意思。
稍後對世情看淡，嘻笑怒罵，游戲人間，可是卻還知道內心依然弱小。
今晚那種彷徨的感覺又回來了。
她撥董昕家的電話號碼。
電話不通，程真暗暗說︰「董昕，給我一次機會，董昕，給我一次機會。」
她累到極點，伏在枕上睡去。
早上，程功上學之前進房來看她，見她熟睡，替她蓋好被褥，見電話听筒擱一邊，替她放妥，終于忍不住，按了重撥鈕，看到示號屏上顯示董則師的電話，不禁搖頭嘆息。
程功駕車離去。
睡到十點半，劉群有電話找。
「還在睡？」
「是，不犯法吧？」
「所以說，一個人不能太早退休，你看你，無所事事，漫無目的，快要失重。」
「我想回來。」
「你一直是個說做就做的人。」
「我所有的力氣已經離我而去，我虛月兌了。」
「那是一首詩，那是你的近作？」
「我該篇特寫有無好評如潮。」
「一般評語是不夠辛辣，太過捧場，好比人家公司的業績報告。」
程真悻悻然，「以後我都不會再寫一個字。」
「別氣餒，好好干。」
「你撥電話來純是為著鼓勵我寫作？」
「不，我好奇，想看看你人在何處？」
「為什麼？」
「因為孫毓川在東京開會。」
「啊，我也應該在富士山？」
「想象中是。」
「不，他沒有邀請我一起去。」
「你們有無見面？」
「有。」
「有沒有講話？」
「有。」
劉群很安慰，「那已經好過但丁與比亞翠斯了。」
程真訕笑，「你真正好奇。」
「已經有關于你們的謠傳。」
「是你散播出去的吧，賊喊捉賊。」
「我一個字都沒說過，不過我想知道最新狀況。」
「一絲波紋也無。」
「程真，其實呢，尚有余力的話，不妨做些有益之事。」
「忠言逆耳，我一個字都听不進去。」
「那麼再見。」劉群叮一聲掛了電話。
警局接著找程真。
程真出去一整天，因知道不會再看見孫毓川，異常輕松，對所有深色西裝視若無睹，專心做翻譯。
堡作到下午四時，忽有突破。
警員說︰「已經找到疑凶。」
程真問︰「是她愛人？」
「不，是她愛人的妻子，她與她原先是最好朋友。」
程真瞠目結舌。
「她已認罪。」
半晌，程真問︰「還需要繼續工作嗎？」
「照原定計劃進行。」
在走廊里，程真看到了疑凶，年紀很輕，相貌娟秀，皮膚白皙，看上去甚至不似是會與人吵架的樣子，她木無表情，身上穿著考究的套裝，由警員帶到另一間密室去。
程真忽然想起袁小-，她與她是同一類型人。
程真模了模脖子，有點兒害怕。
警員說︰「那樣一個弱小女子，怎麼會有力氣殺上十六刀？」
程真忽然答︰「是情殺，是情殺就會有力氣。」
警員不再言語。
那天晚上，程真綜合了案情，把故事告訴程功。
「……她與伴侶分居後，漸漸與最好朋友的丈夫來往，兩個女子自幼一起長大，一起學琴，可是終于鬧翻了，凶案發生的那一個清晨，她去敲門，她不肯開門，她說︰‘讓我們像小時候那樣再合奏一曲，然後我會成全你們，離開這是非之地。」
程功動都不動，靜心聆听。
「她終于開了門，與舊好友一起演奏一曲，閑話家常，一個小時過去了，沒有事，兩個小時過去了，也沒有事，到她完全放下了心，忽然脖子一涼，失去知覺，接著，被刺殺十六次。」
程功听得面孔變色。
「她恨她。」
程功站起來，退後一步，踫到茶幾，腳步踉蹌。
「華人社區反而松一口氣，因是個別案件。」
程功打一個哆嗦。
程真意外，「我不知道你害怕。」
程功否認，「不不，只是人的心——」
「人的心是世上最黑暗的地方。」
「你說得對。」程功面色漸漸恢復正常。
「念心理學的話，可以寫一本論文，題目是‘為何弱女在精神壓逼下有異常暴力行為’。」
程功不由地說︰「所以我要讀建築系。」
「是，科學是光明的。」
「我有事同你商量。」程功有片刻猶疑︰‘為著應付考試，我想暫時搬宿舍，周未才來。」
程真有點兒失望，這意味著她要更加寂寞。
但她最不喜勉強他人，因深知勉強沒有意思，所以回答︰「這里總有房間留給你。」
「我真幸運。」
「其實你知道我會接受你所有的朋友。」
「我們行為荒謬，喧嘩不堪，非常討厭。」
程真笑，「我從來沒見過你的同學。」
程功甚有深意地說︰「最近你鑽在自己的小世界里其樂無窮，很少出來看風景。」
程真沒有異議。
這個特權是她辛苦賺回來的，別以為很容易，自小學開始，一個人就得適應群眾生活︰父母說些什麼，老師怎麼看她，同學可願與她結交……成年後接著要討好上司下屬親友諸色人等，行規蹈矩，不得越雷池半步。
近日程真休假，躲進小樓，不再理會他人想些什麼。
她看著程功收拾衣物。
真是爽快，統共不過三件襯衫兩條長褲一雙皮鞋以及若干內衣，塞進一只小皮箱即可，外套則在身上。
程功坐下來，「我生母找到我。」
「有什麼要求？」
「你猜對了，像她那樣的人，沒有要求，是不會找我的。」
「她說些什麼？」
「她想來探望我。」
程真有頓悟，「這是你要搬走的原因吧，你怕她明正言順在這里住下來。」
「是，」程功答，「然後就不走了，長期住下去，直到找到出路，相信我，那不是三兩載可以辦得到的事，我搬出去，你比較容易做，留她與否，悉听尊便。」
「程功，你心思慎密。」
程功苦笑，「我毫無選擇余地。」
「她的證件辦出來沒有？」
「我不知道。」程功忽然問，「一個人，是怎麼變成那麼討厭的？」
程真嘆口氣，「很容易，你試試投親靠友，三五個回合之後，眾人就掩著鼻子走。」
程功黯然。
「所以不要問為什麼人要發奮圖強往上爬，皆因怕身體發臭。」
母女倆唏噓萬分。
半夜，電話來了，程真朦朧間覺得是母親找她，非听不可，故此取餅話筒。
這時程真已經醒來，希望電話另一頭是那個人。
「程真？是我，」一把沙啞的女聲，「下個月我想來看女兒，順便度假。」
程真當然知道這是誰，這是她的老同學，程功的生母。
「程功住大學宿舍。」
「她同我說過，你家總有空房吧？」
程真听見自己說︰「我要到日本去。」
「你把門匙交給女兒，我會到她那里去拿。」
程真立刻補一句，「房子已經租給親戚作度假用。」
「那我住哪里？」對方質問。
「我不知道，或許應該訂酒店。」
「現在你們那邊是什麼時候？你替我——」
程真看看鬧鐘，「凌晨三時正，我想補一覺，再見。」她掛上電話。
敗年輕的時候，她也認為凡事不替人著想最方便，錯，後來才知道，不替人著想，路路不通，處處踫壁，非得一人讓一步不可。
奇是奇在程功小小年紀，已深切了解什麼叫做與人方便，自己方便，但她的生母卻不明白。
原來智慧不靠遺傳，智慧靠學習。
程真起床喝水。
程功走過來，滿懷歉意，「是她吧？」
程真打個呵欠，點點頭。
程功很懊惱，「我以後都不用再抬起頭來。」
「誰說的？這種小事怎麼會妨礙你的前程？千萬別把它當作借口。」
「將來——」
「誰敢挑剔你，你叫我出來見他。」
程功蒼茫地微笑，「謝謝你。」
程真忽然覺悟︰「你是希望我給她在這里住的吧？」
「是。」程功低下頭。
「我不想敷衍她，我不覺得我欠她。」
「當然。」
那天一早，程功載著行李出去。
卑別之後，她感慨地說︰「人要自己爭氣。」
程真一怔。
程功跟著又說︰「凡事自行了斷，千萬不要煩人。」
程真十分意外，「你怪我不肯招待她？」
程功很悲哀，「對你來說，不過舉手之勞耳。」
「你為什麼不早說？」
「我欠你已經很多，我已經不能再開口。」
程功把車子駛走。
程真也有心事，無暇再思慮此事。
派出所工作已經完畢，她想到日本走一趟。
訂好飛機票，才想到那實在太過著跡，不不不，不可以，既然是個游戲，就該玩得別出心裁，連忙又取消飛機票，真愉快，已經殺死那麼多時間，且患得患失，總比悶坐家中，無所事事的好。
下一步該怎麼走呢？
下一子好像是輪到她了。
她駕車出去，坐在路旁咖啡館喝礦泉水。
第一個朝她搭訕的男人間她是否可以提供服務。
第二個對她有興趣的男子願意向她提供服務。
而程真是這樣想︰總得有點兒感情吧，沒有感情有什麼意思。
她離開咖啡座往大街散步，一邊走一邊想起一個朋友的遭遇，移民後朋友一直把自己當個游客，游了幾年，忽感厭倦，想回家去，摹然發覺已經沒有家，回不去了，不禁痛哭失色。
失意例子很多。
憊有另外一位朋友，移民到美國小城，只得一家粵式茶樓，叉燒包仍然做得比拳頭還大，呆不下去，只得開著車到溫哥華親戚處住，在街上踫到朋友不知有多高興，拉著說個不休，衣服穿髒了萬不得已回家洗，過兩日又來了。
程真的情形也一樣吧，在香港，她會為這個游戲那麼著迷嗎？她有這許多時間嗎？不可能，在這里，她想用另一種焦慮去遮掩離鄉別井的不安。
程真想起飲鳩止渴的故事來。
路過董昕的辦公室，因還未曾參觀過，便乘電梯上去。
董昕的拍檔湯姆曾笑著迎出來，「稀客，什麼風把你吹來？」
「董昕不在嗎？」
「他與徒弟程功出去辦交涉了，我陪你參觀也一樣。」
辦公室規模整齊美觀。
「華人真抬頭了。」
「是嗎，」湯姆曾仍然笑，「你真的認為黃白平等嗎？」
程真說︰「在這種事上，天真點好，表面上能過得去就算了。」
「有許多暗涌，不講你真的不知道。」
‘緊張的不外是官，光明正大助選，有了關系，不就方便得多。」
湯姆曾笑道︰「程真你真是明白人，最近很少見你，何故？」
「董昕沒告訴你？」程真意外。
湯姆一怔，「說什麼？」
「由他告訴你比較好。」
「什麼事？」
「我倆拆伙了。」
「什麼，」湯姆發呆，「沒有的事！你倆是模範夫妻。」
程真微微笑，坐下來，「真諷刺是不是？」
湯姆仍然發呆，「今年過年，我到什麼地方去大吃大喝，繼而作倒地葫蘆？」
程真說︰「湯姆，你也該結婚了。」
「不不不，看到你們，誰還敢結婚！扒對不起，我的意思是，一對壁人也會分手，我又算是什麼，不，我是指——」
越描越黑。
可是程真明白他的意思，把時間精力投資在婚姻上，實在太不劃算了。
「程真，這事尚有挽回吧？」
程真黯然道︰「不可能了。」
「再給一次機會，」湯姆懇求，「看舊時情面。」
「已經是最後一次機會。」
「有無請教專家輔導？」
程真說︰「我是人精，何勞專家，我的問題我統統知道。」
湯姆看上去比程真無奈。
他忽然又問︰「這里邊有無第三者？」
程真惆悵地說︰「沒有啦，我們的婚姻是病入膏肓，自動死亡。」
「听說這一款是最可怕的。」
「不，」程真更正他，「不是可怕，是可憐，漸漸忘記有這個人，漸漸一句話也沒有，漸漸變為陌路。」
湯姆幾乎要哭出來。
程真喝干了咖啡，「我要走了，你一定有事要忙。」
這時秘書來請他听電話。
湯姆猶自問︰「過年我到什麼地方去？」
程真笑笑，拍拍他肩膀。
她反而要去安慰老朋友。
他們是最蒙損失的一群，平時來到董家，往固定坐慣的沙發上一躺，真是要酒有酒，要水有水，直發牢騷……以後不再提供這種待遇，是該向他們道歉。
在門口踫到董昕。
董昕很客氣，「有事找我？」
「不，來參觀新寫字樓。」
「覺得怎麼樣？」董昕有點兒興奮。
「很好很寬敞，肯定可以大展鴻圖。」
董昕笑了，「我們會增加一個室內裝修部門，你有沒有興趣？」
程真搖搖頭，「剛結婚時你也建議我在你寫字樓附設一辦公室做室內裝修，不，我對瓷磚牆紙家俱毫無興趣，我酷愛寫作。」
「我以為你退休了，所以舊事重提。」
「我打算寫長篇小說。」
「我尊重你的意願。」
「程功呢？」
「回宿舍去了，她很累，功課十分緊，她說早知如此，不如讀商科雲雲。」
「這孩子這樣精靈也會講氣餒話。」
「她生母給她許多壓力，她想早些出身供奉她。」
程真沉吟，「這上頭，你看怎麼樣幫幫她。」
「湯姆名下有空置的示範單位，可以暫時給她母親渡假住。」
程真放心，「那多好。」
董昕攤攤手。
他倆站在門口已經很久，半晌兩人才道別。
程真踏上歸路。
必到家，打開車門出來，一抬頭，看到平房屋頂之上就是月亮與滿天星，真是奇怪，沒有霓虹光管與街燈，沒有打牌聲與孩子喧嘩聲，萬籟俱靜，只有遠處幾聲大吠。
她急急打開門進屋，按著電視，熒幕上報告新聞的是一金發藍眼的洋婦。
程真連忙轉台，看到華人在中文台報告新聞，亦覺不對勁，再轉台，這明明是外國嘛，忽然「嘩呀」一聲，奔到廚房去找酒喝。
電話鈴響，程真連忙接听，對方代表某機構作問卷調查，程真立刻說「不諳英語」，對方知難而退。
電話再響，程真再說︰「不諸英語。」
對方馬上取笑她，「你不會英文？這倒新鮮。」
程真泄了氣，「呵是你。」
可不就是孫毓川。
「听說案子已經偵破。」
「是，大家放下心來，原來奪夫者死，規規矩矩做人，什麼事都沒有。」
「我希望听到你老老實實同我說幾句話。」
「不，你若真要听老實話，電話不會打到我這里來。」
孫毓川沉默。
「你在什麼地方？」
「京都，明早到香港。」
「多好，真正當得起行萬里路。」
「不過是從一個會議室到另一個會議室而已。」
「就這樣控制了蟻民的生死。」
孫毓川實在忍不住笑出來，「做你家人，一定樂趣無窮。」
程真「呀」一聲，「可是我的俏皮話，從來不說給屋里人听。」
孫毓川又說︰「那麼，做你同事最好。」
程真笑，「嘿，我是個人精，這些年來，歷劫明爭暗斗，人事變遷，屹立不倒，他們都痛痛地恨我。」
「那麼，」孫毓川說，「做我最好。」
「呵，到現在才知道。」
「我希望看到你。」
程真過一會兒說︰「總有機會。」
「可否到香港一行？」
「不，我從不送外賣。」
孫毓川楞住了。
程真揶揄，「沒听過這詞兒？可見我們之間有一道鴻溝，你還是听听笑話算數吧。」
餅了一會兒，程真听見電話「搭」一聲掛斷。