燈火闌珊處 第一章
——八歲時——
江寧波與邵正印一直在一起玩的原因很簡單，她們同一個外公外婆，是姨表姐妹。
她們的母親是兩姐妹，一個嫁姓江，一十嫁姓邵，故寧波與正印，相貌長得極其相似。
可是身世差得老遠，簡直堪稱是兩個世界里的人。
鋇境造人，性格亦南轅北轍，絕不相同。
寧波家貧，父親是中大報館的一名副編輯，個性梗直，資質平凡，不擅吹拍，十年也不升一次職，三年才加一次薪水，全家一直過緊日子。
寧波母親教官立小學，科科有份，一腳踢，體育課還需換上短褲球鞋與小學生一起蹦蹦跳跳，感覺尷尬。
寧波自幼懂得生活不是什麼樂事，比較獨立，懂得照顧自己，在學校是模範生。
正印卻是另外一種人，雖與寧波同年，能力像是低了一大截，皆因家世不一樣。
邵某自從生下這個女兒之後，忽然間生意得法，一日比一日發財，他的小型制衣廠偶然被一名美籍猶太人看中，發下訂單，趕制名牌，不虞銷路，邵家房子越搬越大，終于趁一個地產低潮，眼光獨到的邵太太咬一咬牙，買下渣甸山一幢獨立小洋房，事隔五年，房價已漲了十倍。
邵某本人亦為此好運模不著頭腦，困惑的對妻子說︰「這都是小正印帶來的吧，一個人吃什麼穿什麼敢情都是注定的。」
邵太太肯定地說︰「我們要與親友分享此好運。」
她只得一個姐妹，便是寧波的母親。
趁一次寧波的母親進醫院做小手術，藉伺怕寧波乏人照顧，便把她接了來家住。
那年寧波與正印均八步。
邵太太這才發現人家女兒八歲與邵家女兒八歲居然有那麼大的距離。
寧波會自己穿衣服收拾書包準備上學，寧波甚至知道學校在什麼地方，會得搭公路車，寧波下了課立刻做功猓，一開飯隨傳隨到，自願洗頭洗澡，給什麼衣服穿什麼，還有，會說榭榭，說請，說不用費心。
邵太太大開眼界，方知道兒童也可以這樣文明。
正印每早敕床，三催四請，拖拉著起來，大哭大鬧，上了車還打呵欠，到了學校不願下車，從不肯好好做功課，氣走補習老師，自小是電視迷，口失禪是不、走開、不行……
挑菜吃，特別愛吃魚，可是怕骨頭，由一個家務助理專替她挑魚骨頭，洗澡水涼了不肯去洗，那把天然卷發得出去店里理，衣履全是名牌子。
其劣行罄竹難書，總而言之，邵太太嘆道︰「見了寧波，才知道正印是怪物。」
邵先生說︰「這話別讓正印听見。」
「我已決心栽培寧波。」
正印惟一可愛之處，是她像她母親般愛護寧波。
這是很難得的美德。
她沒有看不起她，她從不踩她，她與她友愛。
筆此寧波願意住在正印家一段好長日子。
二人遂成力莫逆。
扒列位看官，這不是一個有失兩個身世截然不同的女孩日後如何掙扎成才的故事。
是否能夠出人頭地並不重要，做人最要緊的是快活。
這個故事，有關寧波與正印兩名女生如何追求男孩子，並且怎麼樣在其中找到不可思議的樂趣。
甚至得與失都不是問題。
餅程夠刺激愉快已經足夠。
因此，這是一個快樂的故事，這是一個喜劇，不是悲劇。
現在，讓我們再回到故事里去。
每逢假期，寧波總到阿姨家去住上一段長時間。
一天，寧波在房里溫習功課，書桌背門向窗，她覺得有人在看她，便轉過頭去。
原來是阿姨在門邊張望，寧波連忙站起來微笑，「阿姨，我以為你午睡。」
邵太太拉著外甥女的手，「看背影，你與正印是一個印子，可是她怎麼會像你那樣乖。」
于波只是笑。
「你來看看她的房間。」
推開房門，只見一床一地是玩具課本衣服，亂得一困糟。
邵太太嘀咕︰「天逃詡得叫佣人收拾一小時，不見什麼東西，從來不找，一個勁兒叫︰我的球鞋、勞作、琴譜、絲帶在什麼地方？脾氣壞到極點，性頑劣，從沒見過那樣的孩子。」
寧波仍然低著頭微笑。
「有一半像你就好了。」
寧波這時才說︰「正印性格明朗快活。」
阿姨仍然抱怨︰「可是你看她那生活習慣！寧波，你也不教教她。」
這次寧波畢恭畢敬地說︰「阿姨，正印有她自己的個性，你看她多健康活潑天真。」
一言提醒了邵太太，不由得笑出未，這倒是真的，做人，三餐一宿之外，最要緊是開心。
既然她高興，父母應該心足。
事後，邵太太對丈夫說︰「上帝最公平不過，景惠家一直不富裕，健康也差，可是卻生了那麼聰明懂事的女兒。」
當下，她對寧波說︰「三步看到八十，那麼，只好隨她邋遢下去了。」
寧波頷首，「正印只是性格瀟灑。」
卑還沒說完，正印已自芭蕾舞班回來了。
她穿著粉紅色紗衣鍛鞋，邊走邊月兌下這副裝束，見了寧波，一手拉著。
「寧波寧波，你怎麼一直不說？」
寧波笑，「沒頭沒腦，說什麼？」
「羅錫為與你同班。」
是這祥的，寧波與正印同念明輝小學，卻不同班，寧波功課好，讀甲班，正印不用功，在乙班。
這羅錫為，坐在寧波身後。
「是有這麼一個人，高個子，比別的男生文靜。」
「我在提琴班上踫見他。」語氣好不興奮。
「哎呀，」寧波想起來，「我忘了幫你的提琴上線，馬上做。」
她立刻把提琴取出，先錚錚琮琮彈兩下，把斷弦除下，小心裝上新線。
正印一直問︰「我以前怎麼沒注意到羅錫為這個人？他好可愛，幫我拎提琴盒子。」
上好了線，寧波用音叉試音。
一邊說︰「因為你的注意力都在陳曉新身上。」
「誰說的？」
寧波笑。
她彈了半首曲子，認為滿意，把琴放回盒子。
「你彈的是什麼？」
「《胡桃夾子》。」
「誰教你？」
「爸爸。」
「呵對，」正印言歸正傳，「這羅錫為功課好不好？平常有何消遣？可否替我打听一下？還有，星期天能請他來喝下午茶嗎？」
寧波笑︰「換句話說，你要我做你的探子？」
「就那麼一次嘛！」
寧波抬起頭，「一次？我的感覺絕對不只一次。」
「那麼，這是第一次。」
「好吧，盡避拭拭看。」
「寧波，這純是為著友情，我可沒有壓逼你。」
「絕對沒有，是我心甘情願。」
將來邵太太問起，也就是這麼說。
星期一上猓，寧波忽然轉過頭去，朝後座的羅錫為笑一笑。
羅錫為一愣。
他是插班生，來明輝報到才三十月，班上同學都與他友好，只除出前座的江寧波，秀麗的江同學從來不看他，也不跟他交淡。她斯文有札，功課優秀，可是羅錫為感覺到一股傲氣，把她與他隔得遠遠。
今早她笑了。
小小面孔分外晶瑩，雪白整齊的牙齒猶如編貝，羅錫為隱約可聞到一股香皂氣息。
他听到她這樣說︰「秋天了。」
「呃是，天氣有點干燥，家母炖了川貝生梨給我吃。」
「羅錫為你也彈小提琴嗎？」
「學了有四五年了，初學時還不大會講話。」
「欣賞哪一位大師的琴藝？」
「海費茲。」
老師這時進課室來，談話因此中斷。
羅錫為卻有意外之喜，她終于和他說話了，多好的一件事。
他自後座可看她的側臉，雪白皮膚，長睫毛，濃而卷曲的長發編成一條辮子，都說卷發兒脾氣比較壞，可是羅錫為又不覺得。
懊不容易等到小息，江寧波又主動轉過頭來，「羅錫為，本周末有空嗎？有人想請你喝下午茶。」
「誰？是你嗎？」更加喜悅。
「不，是我隔壁班的邵正印。」
羅錫為不語，啊，是鄰班那個女同學。
他見過她當眾罵司機，一點教養都沒有，他不喜歡那樣的女孩子，上次，在音樂班上與她招呼，是不忍看她的提琴滾下樓梯，故幫她拾起。
這時寧波說︰「正印是我表妹。」
「你會在場嗎？」
「我會。」
「那好，星期六下午三時，我準時到邵家去。」
「有人接送你嗎？」
「我大哥可以開車。」
寧波呼出一口氣，任務完成。
本采以為是苦差，可是真的做起采，卻有額外的喜悅︰羅錫為居然願意听她調排呢，多好。
那天放學，邵家的司機來接，寧波便對正印說︰「他願意來。」
正印正和不知哪個同學揮手，「誰？誰肯來？」
「咦？羅錫為呀！禮拜六下午三點，記住。」
「呵他，那多麼好！謝謝你替我約他，即使他推辭，我也不舍尷尬。」
「你和誰揮手？」
「高一班的榭柏容。」
寧波也知道有這個人，他是混血兒，外型非常漂亮。
「正印，你會記得星期六？」
「我都記下來了，看。」
寧波笑笑，不，她不認為正印貶記得，正印是個大快活，做事從沒有長遠計劃。
星期六下午三時，邵正印並沒有回來赴約。
一切不出寧波所料。
但是寧波也有意外，羅錫為對于正印的爽約一點也不在乎，他帶來一本照片簿，是那一年暑假全家往非洲肯尼亞旅行的實錄，十分有趣，他為寧波詳細講解，使寧波度過一個愉快的下午。
聰明的羅錫為注意到一件事情。
「寧波你不與父母同住？」
寧波回答得很技巧︰「今天我也是來赴約的。」
「那你一定也住在附近，不然，不會報讀明輝小學，」他停一停說，「我家快要移民美國。」
寧波忽然有一絲不舍得，「美國哪個省？」
「西岸羅省。」羅錫為也露出依依之情。
一個下午，可以培養出許多感情。
終于，羅家的車子回來接他，羅錫為站起來告辭。
寧波送他到門口。
羅錫為忽然說︰「將來，要是我們失散了，憑什麼相認呢？」
寧波指著左眼角，「你記得我這里有一顆痣。」
羅錫為笑著頷首。
他上車離去。
一車去，一車回，正印下車，詫異地問寧波︰「那是誰？」
寧波沒好氣，「不是你認識的人。」
正印笑，「今天晚上，謝柏容家請客，你要不要去？」
「不去！」
第二天，寧波回白己家，看到母親正在改卷子，許久不抬起頭來。
凡是這樣沉默，母親一定有心事。
而且一定和父親有關。
寧波一向懂事，靜靜過去替母親泡一杯新茶。
江太太這才抬起頭來，「阿姨好吧？」
「很好。」
江太太微笑，「完全沒有煩惱？」
「有，交了昂貴的學費，正印不肯前去上法文課。」
「何用這麼早學？到了十五六步，凡事開竅，事半功倍。」
「媽，爸爸呢？」
「和老板不開心，已經辭職，找朋友散心去了。」
寧波不語。
「你父親，一輩子總自覺懷才不遇，這麼些年了，總不檢討自己的脾氣。」
「他會找到新工作的。」
自然，要求又不高，只須听幾句好活，立刻心花怒放，賣命去也，不論酬勞。
江太太說︰「他比你更像一個孩子。」
所以寧波要快快長大。
「你住阿姨家，媽少許多煩事。」
寧波取出一條披肩搭在母親的肩上。
「你身上外套是正印穿剩的？」
「不，阿姨一式買了兩件。」
江太太點頭，「阿姨對你真好。正印呢？正印那麼驕矜，她有沒有使你難堪？」
「正印對我無懈可擊。」
「寧波，這是你的運氣，」江太太嘆口氣，「但願你將來毋須像媽媽般勞碌。」
「媽媽能者多勞。」
自己家里總是冷清清，燈光幽暗，茶水不齊。
母親老是為父親的失意憔悴。
半晌她父親回來了，明顯地喝過幾杯啤酒，心情不是太差，口中吟道︰「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾共消萬古愁！」
然後倒在舊沙發上，用一張他編的副刊遮住臉，睡著了。
江太太眉失皺緊緊，「你看。」
寧波微微笑，「不要紫，他仍是我爸爸。」
那晚寧波仍回阿姨家住宿。
阿姨已收到風，「寧波，你爸又要轉工？」
寧波無奈︰「是。」
嘆口氣，「是為著老板不願加薪？」
「不，是因為世風日下，幾乎沒人認得中文字。」
阿姨搖搖失，「苦了你和你媽。」
「我媽是比較失望。」
「你爸的頭巾氣太重。」
寧波笑笑，「世上的確有他那樣的人。」
「寧波，記住，阿姨家就是你的家。」
比自己家好多了。
小床上有電毯與羽絨被，臨睡之前吃熱牛乳小餅干，而且，正印貶進來聊天。
「……榭柏容父親在美國領事館辦事，榭柏容喜歡美式足球及冰曲棍球，謝柏容——」
寧波笑了。
「可是，」正印蚌然露出沮喪的神情來，「所有女孩子都喜歡榭柏容。」
寧波夷然，「我甚至不知道謝柏容的尊容！」
正印看著比她大六個月的表姐，十分欽佩，
「寧波你最特別了。」
寧波剛想開口，正印的話題又回到謝柏容身上去︰「他的眼珠有一點藍色……」
寧波打了個呵欠。
「我喜歡同男孩子來往，」正印說，「我相信將來我的男朋友會多過女朋友。」
寧波想起采，「那幀日本地圖你畫妥了沒有？」
正印一貫瞠目結舌，如五雷轟頂般問︰「什麼日本地圖？」
寧波說︰「我多畫了一幅，明早給你。」
正印松口氣，「謝柏容比我們高一班……」
第二天放學，寧波與正印結伴走出校園，正印蚌然緊張地說︰「看，謝柏容。」
寧波抬起失，她失望了，謝柏容黃頭發黃眼珠，甚至連皮膚也是黃色，只不過一個笑容比較可嘉罷了。
只听得正印喃喃道︰「怎麼才能叫他注意我？」
寧波看看她，輕輕吆喝道︰「小心！」
說時遲那時快，寧波伸出左腳，絆住正印右腳，正印失去平衡，整個人向前沖，時間算得準，剛剛謝柏容經過，反應快，伸出雙手接住正印。
正印有點狼狽，可是立刻喜出望外，「謝柏容，謝謝你。」
謝柏容連忙說︰「邵正印，幸虧你沒摔倒。」
寧波退開幾步眯眯笑。
稍後，正印松口氣，說︰「他約我看電影。」
「那多好！」
「寧波。」
「嗯？」
「你真聰明。」
「謝榭你。」
「將來，你會談戀愛嗎？」
寧波笑，「當然希望我會。」
「你會主動追求男生嗎？」
「那要看他是誰了。」
「寧波，你一定比我出息，可以想象我一輩子是穿了漂亮衣服與男生約會就過一輩子的人。」
寧波拍拍正印肩膀，「才不會，你爸媽那麼優秀，你一定得到遺傳，喜歡男孩子不是罪過，你放心。」
坐在前座的司機，听到這樣老氣橫秋的對白出自兩個小女孩之口，不禁訝異地笑了。
自上一次約會起，寧波與坐在她身後的羅錫為有機會便說上幾句活。
「我們家的移民證出來了。」
「這麼快？」
「這一兩個月內就要成行。」
寧波不語，只是低頭頷首。
「我給你地址與電話，我們可以通信。」
寧波微笑。
得知這個消息後寧波對羅錫為較為冷淡，他是必定要走的人，她不打算與他太過接近，免得將來難過。
一天，正在房中做功課，正印叫她︰「寧波寧波，來看，對面搬進來了。」
寧波知道對戶裝修了許久，在露台里可以看見工人進進出出地忙碌。
寧波放下筆去與正印看個究竟。
只見到一個白衣白褲的少年正在斜對面陽台安放盆栽，一抬頭，看到兩個小女孩好奇的眼光，朝她們笑笑。
正印朝他揮揮手。
寧波看她一眼，「他起碼有十六七歲，是個大人了，那麼老，不適合你。」
正印罷想發言，室內轉出一個梳馬尾的美少女，穿小翻領白襯衫配三個骨花褲，走到少年身邊，雙手繞住他腰身，姿態親熱，嘻嘻哈哈笑起來。
正印問︰「她有沒有十六歲？」
寧波仔細地看了看，「有了。」
「我多希望我也有十六歲。」
寧波說︰「我也是。」
正印說︰「足十六歲，媽媽說會準我跳舞到十二點。」
寧波卻說︰「到十六步，我可以替小朋友補習賺點零用。」
邵太太這時匆匆忙忙過來說︰「呵，你倆大這里，听著，對面有人搬進來了，以後，換衣服的的候，窗簾拉嚴密點，知道沒有？」
兩個女孩齊齊答︰「曉得了。」
學期結束的時候，老師宣布羅錫為移民退學，寧波不禁黯然。
正印最神氣，在學校里有謝柏容替她拎書包，一出校門，司機又前來伺候。
寧波笑道︰「正印你是個標準小鮑主。」
正印不以為然，「我也不是要什麼有什麼。」
「不不不，不是指物質，正印，我看你一輩子身邊都不乏真心愛你的人。」
正印笑了。
寧波感喟，她運氣就沒那麼好了，她父親愛耍個性多過愛護妻女，經常休業在家，滿月復牢騷，不合時宜，小小的江寧波已經可以看到將來生活只有更加艱苦。
一講到家里，她大眼楮里便閃出憂郁的神情。
阿姨很會勸她︰「左右還有我呢！寧波，你不必擔心，你還是個小阿，焦慮也沒有用，你爸天生名士派，社會也不是不尊重這一號人物的，將來你自會明白。」
可是母親越來越瘦，性情越來越孤僻，只有見到女兒的時候，才有一絲笑容。
這時，寧波的父親受一班同道中人慫恿，打算集資出版一本政治月刊，他向妻子拿私蓄，寧波听見母親冷冷道︰「你左手給過我錢，還是右手給過我錢？」
綁來，又是由阿姨慷慨解囊。
寧波听得姨丈問︰「阿江拿去多少？」
「五千。」
彼時的五千元，可不是一個小數目，兩萬元可以買到中等住宅區的兩房一廳。
阿姨解釋︰「我從來不搓麻將，你當我在賭桌上輸光光不就是了。」
「我明白。」
那份月刊在四個月後便關門大吉，一班同志因錢財拮據，搞得勢同水火，反目成仇。
隨後，寧波的父母協議分居。
方景惠女士搬了出來住，寧波去過那地方，小小一幢唐樓，沒有間隔，沙發拉開來便是床，地段比較偏雜，可是室內十分干淨，燈很亮，小小冰箱都是食物，四處不見男人骯髒衣物、煙頭及空啤酒罐，小小的寧波忽然發覺，離婚也許不是壞事。
她父親對她說︰「你母親嫌我窮。」
「那是不正確的，」寧波微笑，「媽媽最會熬窮。」
「那麼，她嫌我什麼？」
寧波據實說︰「也許她既要主外又得主內，她累了。」
「還不是因為我沒有錢。」
「你不去賺錢怎麼會有錢。」
「事事講錢多現實。」
「那，」寧波笑，「就不要老怪人嫌你沒有錢。」
「你會來看你老爸吧？」
「自然。」寧波心里卻躊躇了。
案親搬到三叔家住，只佔半間房間，十分簡陋，屋子里有一股霉氣，是夏季沒有冷氣，冬天不備暖爐的一個地方。
正印大表同情，「他們終于分開了。」
寧波氣餒，「以後，為著補償我慘痛的損失，你要對我更好。」
「一定，」正印保證，「一定。」
這個時候，羅錫為有信來。
可是寧波心情不好，不想回夏，她總不能這樣寫︰「羅同學，你好，我告沂你一個消息，我父母離了婚……」干脆不回信。
她對羅錫為那種平凡幸福的移民生活，也並沒有太大興趣。
三封信之後，羅錫為也就住了筆。
童年是最容易過去的一段日子。