悄悄的一線光 第一章
便田知道什麼叫作窮途潦倒。
她已不能負擔生活費用。
女兒綿綿只得兩歲大，剛會走路，她已經把保姆辭退，仍然入不敷支，帳單象雪片似飛來，付了這疊，那一疊又來了，廣田疲于奔命。
家居開始骯髒，廣田外形漸漸邋遢，孩子身上有股味道。
便田覺得她應付不了。
她向娘家求救。
抱著幼兒到父母家，事前已與他們通過電話，說有事商量。
到的時候天還未黑，父親一貫躺在客廳的沙發上看電視，頭都沒抬起來看她。
已退休的老父有兩張床，白天躺長沙發上整日瞪著熒幕，不言不語，晚上回到睡房，那里有正式睡床。
旁人來了，只得站著，或是坐椅子。
便田的母親異常緊張生硬，「有什麼事？」
便田一看情形，就知道免開尊口，一切無望。
可是母親還這樣說︰「你父親听見你要來，立刻同我說︰她有事找人商量，你可以幫她便幫她，你若不能幫她，叫她走，千萬不要叫我，與我無關。」
便田听得呆了。
她定定神，「呵，我是找你們商量，綿綿要讀書了，是學中文呢，還是注重英文？」
她母親見是這種問題，忽然松了一口起，臉上繃緊的肌肉十分戲劇化地松下來「原來是不相干事，嚇得我，嘴巴干的像鐵皮。」
便田羞愧，令親生父母見了她如見鬼魅一樣，一定是她的錯。
她輕輕站起來，「我走了。」
他父親忙不迭自沙發里跳起來替她開門，恭送她離去。
便田輕輕抱起女兒，走到門口。
她茫然想，將來，把這段情節寫進小說去，讀者會相信嗎，讀者能接受嗎。
街角面包店有人排隊買出爐面包，香聞十里，廣田不由得也去輪隊，她買了一只面包，給綿綿吃，找到公路車站，回自己的家去。
到了家，斟杯水給小阿，她撥電話給表姐廣泰。
便泰那邊可以听到水聲嘩嘩，她一邊說話，一邊洗碗，也是個內外兼顧，分秒必爭的家庭主婦。
「你也是，竟企圖向兩老借貸。
「是，是我的錯。」
「對老人來說，那一點節續即是命根。」
便田不出聲。
「你究竟什麼光景了？
便田答︰「很窘。」
「當初叫你不要嫁洋人。」
便田垂頭。
「你不听，叫你不要做女作家，你又不听。
「是，是我自取其辱，自撅陷阱。」
「那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼？柏斯？抑或堪培拉？」
都被他們說中了。
「稍微有腦的人都勸你這條通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。」
便田語塞。
半響，她說︰「我父母從來沒問過我女兒叫什麼名字。」掩著臉，覺得徹底失敗。
「你本來想與二老商量什麼？」
「想請他們代管孩子，讓我出去工作。」
「你真異想天開，他們對那洋人深惡痛絕，怎麼會替洋人帶孩子。」
「可是，那也是我的孩子。」
「他們對自甘墮落的你更加厭惡，在親友面前無法抬起頭來，人家女婿女兒住大屋開大車，假日帶了司機女佣水果糕點回娘家，你又提供什麼服務？」
「廣泰，給點鼓勵好不好？」
便泰嘆口氣，「我上星期見過廣超，才說起你，真不知你怎樣才可以自這個無底洞里爬出來。」
到這個時候，廣田發覺她又一次愚蠢地找錯對象，只得說︰「綿綿哭了。」
她掛了電話。
便田用手掩著臉。
少年時，四個表姐妹數她最聰明漂亮，她念英文學校，她們三個讀中文。想真了，她們從來都不大喜歡她。
今時今日，王廣田電話一到，都猜到她不是想借就是想賒，匆匆打發她是正經。末路了。
阿子累得睡倒在床角。看樣子，她得走最後一步了。
她累極，不吃喝，熄了燈，睡覺。
第二天，王廣田抱著女兒到政府部門去申請救援金。櫃台後的公務員板著一張臉，以事論事，像是對王廣田這種社會渣滓早以生厭。
「單身母親？丈夫呢？」
「不知所蹤，遍尋不獲。」
上一次打長途電話到悉尼尋人，朋友在那邊對妻子說︰「又是那女人來找丈夫。」非常厭惡的語氣。
短短三年間，王廣田從一個有前途的新進作家淪為棄婦，人見人怕。
最壞的地方是，她已經習慣忍耐這種臉色。
忍氣吞聲，最終變成社會的腳底泥。
走錯一步。
不不，兩步三步無數步，做什麼寫作人，應當去教小學，收入穩定，職業高尚。
便田的頭越垂越低。
那政府公僕忽然說︰「天氣涼了，孩子應添件衣服。」
便田詫異抬起頭來。
什麼？還有人關心她？
對方繼續說︰「才二十出頭，大把前途，切莫心灰，江湖救急，過了這一段困苦時期，大可東山再起，找份工作，發奮向上，揚眉吐氣。」
便田愣愣落下淚來。
這好比橫風橫雨，衣履盡濕的時候，有人借傘替她遮一遮。
她點點頭，「謝謝你。」
那公務員又低下頭，不再言語。
原來是一個冷面熱心人。
便田抱著孩子回家去。
電話錄音里全是房東留言︰「王小姐，欠租可以繳付沒有？已經三個月了，切莫叫我召警，付不出請盡快遷出。」
便田忽然微笑。
她推開窗戶，舊型屋村四鄰都在裝修，踫踫彭彭，不住敲擊，吵得不能寧神，但是綿綿卻一聲不響，吃了睡，睡了吃，不管其他，真是個奇怪的孩子。
她會說話了嗎？不知道，廣田沒有心思同她講故事或聊天，只讓她蹲在地上一個人玩。
這樣下去，母女真會死在一堆。
就算再站起來，不知要掙扎多久，才能走出這死暗的幽谷。
便田有點訝異，是怎麼落得如此田地？
蚌然，她吸進一口氣，走進浴室，放一缸溫水，把女兒放進去，跟著自己也踏進浴白，與幼兒一起洗澡。
肥皂都薄了，找不到新的，洗頭水只剩一點點，沒有干淨毛巾，這頭家，年久失修。
一切雜物用品，都需不停的、恆久地自超市抬回應用︰衛生紙、洗衣粉、牙膏牙刷──做人真煩。
小小綿綿浸浴有說不出歡喜，幫她擦干身體，看上去判若兩嬰，她皮子雪白，雙眼晶瑩，頭發泛著金光，不折不扣是個漂亮的小小膘血兒。
便田同她說︰「媽媽沒錢了，山窮水盡，油盡燈枯。」
在抽屜底找到最後一套小衣服幫她換上，呵，太小了，孩子不停長大，衣服鞋襪要不住包新。
母女坐在雜亂客廳中央。
便田問自己︰「現在，又做什麼好？」
吃面包渡日子已有多月，幸虧今日面包牛女乃售價廉營養高，並無不妥。
她用手撐住頭，把女兒放到托兒所吧，放棄寫作，找一份工作，無論是接線生、售貨員、快餐店都好，搬到租金更加廉宜的地方去──電話在這時響了──廣田嚇一跳，誰？莫非又是房東追債？
這樣逃避真不是辦法，她鼓起勇氣，拿起听筒，打算再懇求寬限。
是一把陌生但和顏悅色的女聲︰「是王廣田小姐嗎？」
便田如驚弓之鳥，「誰，什麼事？」
「王小姐，我叫許方宇，是承德浩勛律師行的代表，我本人也是一名律師，受當事人委托，想來探訪你。」
便田糊涂，「律師，找我干什麼，因為欠租？」
「不不，我來看看你需要什麼幫助。」
「幫助，需要？」廣田听在耳中，像是听到陌生的外語似的。
「我就在附近，十分鐘後可以到府上，方便嗎？」
「你當事人是誰？」
「這點恕我不能透露，他堅持隱名。」
便田問︰「你願意幫助我？」
「正確。」
「我在家等你。」
放下電話一看，綿綿抱著一只小皮球睡著了。
因有客人來，廣田才發覺家里是何等髒亂。
茶杯都沒有，茶葉罐空空如也。
咖啡、黃糖，早已用磬，拿什麼招呼人客？
听她口氣，一上來就用幫忙二字，又好象對她的情況甚有了解，算了，出丑就出丑吧。
不到十分鐘，就有人按門鈴。
便田去開門。
本來應當提防陌生人是好人還是壞人，不過廣田已經沒有選擇，她急需同情。
她請人客進來。
許律師有一張秀麗的鵝蛋臉，穿淺灰色套裝，帶珍珠耳環，微笑可親。
她一手拿著公事包，另一手捧著熱咖啡及松餅。
她笑說︰「你好，我可以叫你廣田嗎？」
比廣田所有朋友都親切。
她走進小鮑寓，並沒有大驚小敝，像一切都在她醫療之中，她坐在沙發旁，看見小阿。
「嗯，這是小綿綿吧。」
「是。」廣田垂下頭。
許律師輕輕除下羊毛披肩，小心蓋住阿子。
「來，我們談談。」
便田輕輕問︰「談什麼？」她無奈地攤攤手。
「廣田，你是一個寫作人。」
「是，我掙扎三年，尚未成名，作品極少發表，退稿頻頻。根本不能賺取生活費用。」
「可是，你一直在寫？」
「是，我喜歡寫作，把心中要說的話全寫出來，我就高興了。」
「你用手還是用電腦打字寫原稿？」
「先用手做筆記，然後打字，但是我需照顧幼兒，根本抽不出時間打字。」
許律師說︰「但是你一直有動筆。」
「我幾乎把所有的時間都用來寫寫寫，所以你看，我的家像狗窩。」廣田羞愧。
許律師一邊喝咖啡，一邊拍拍廣田的膝蓋，「下次你來我家，我男友說是對知識分子一種侮辱。」
便田呆呆看著許律師。
多年沒有人與她平起平坐地好好說話，廣田有點心酸，人的際遇一差，親友像見到瘟疫，爭相走避，誰會坐著與她稱兄道弟。
這時，許方宇問︰「我可以看看你的原稿嗎？」
便田羞澀，「這──」
許律師給她一個鼓勵的微笑。
便田吸進一口氣，走進房間，捧出兩只鞋盒。
她坐到許律師面前，打開盒子，里邊全是一疊疊原稿，雖然雜亂，可是順序、每張紙上都有編碼。
許律師啊一聲。
便田輕輕說︰「原稿不獲出版，沒有讀者，只是一疊日記。」
「這些都是散文？」
「不，我不喜寫日記，這是兩部小說。」
「長篇小說？多少字？」
「約共三十余萬字，陸續寫了三年，懷孕期間，結婚離婚之際，每逃詡寫了又改，改了又寫，從未間斷。」
「恩，是什麼題材，是否愛情故事？」
「不，是偵探小說。」
許律師大表詫異，「什麼？」
便田原來灰暗臉色忽然添增一絲亮光，「主角王綿綿是一個用友特殊異能的十二歲女孩。」
許律師發愣，「你寫兒童故事？」
「為什麼不？孩子們除出孔融讓梨及孫叔敖與兩頭蛇還需要其他故事，西游記與封神演義又太過深奧。」
許律師看到這個身處困境的單身母親整張面孔都亮起來。
她不由得感動。
一定是真心熱愛協作，才會有這種表現。
她問︰「我可以讀這個故事嗎？」
「這里，」廣田說︰「這一章已經打好字。」
「主角叫王綿綿，和你的女兒同名呢。」
便田答︰「正是。」
許律師讀了起來，頭三行字便吸引住她︰文字清淺，但情節緊張。
便田趁這個時候，把雜物略為收拾，可是門鈴急促尖銳響起。
便田知道這是誰。
可不就是房東顏太太站在門口，一看就知道是要給王廣田看顏色。
「王小姐，好付房租了。」
便田不出聲。
「欠了三個多月了。」
便田嘆口氣。
「我們房東也要吃飯。」
「我今日坐在這里不走了，你好歹開張期票給我。」
許律師捧著小說正讀得津津有味，忽被嘈吵聲騷擾。
「什麼事？」她站起來問。
顏太太大喜，「呵，你有朋友在此，好極了，她或許可以幫你，王小姐欠租不交。」
便田窘得雙眼發紅。
許律師笑笑，「欠多少？」
「三個月，每月兩萬二千。」顏太太神氣地把頭一仰。
許律師一聲不響打開公文袋，取出支票簿，寫了數目，簽好名字，交到顏太太手中。
「三個月欠租，兼三個月預繳，一共十三萬二千，你看清楚數目可以走了，別在這里嚷嚷，現金支票由律師行發出，你小心立刻到附近銀行存入。」
房東意外地愕住。
便田更是目瞪口呆。
許律師回到沙發上，捧起小說繼續細讀。
顏太太收了租，頓時和顏悅色起來，「呦──」她自己打開門走了。
便田像童話中遇到神仙搭救的樵夫一般，呆呆站在一邊。
蚌然小阿醒了，要媽媽抱。
許律師已讀完一章，抬起頭來，滿面笑容，「寫得奇妙之至。」
「謝謝，你是第一個讀者。」
「可是兒童讀物始終銷路有限。」
「我明白。」
「我替你拿達到出版社去試一試。」
便田張大了嘴，「你是誰，你的當事人又是誰，為什麼這樣好心？」
「廣田，坐下來，請讓我替你稍作安排，我會派一名秘書來幫你，另外，你需要清潔打雜女工及保姆各一名，那樣你才可以有時間把鞋盒里的故事整理出來。」
她取出手提電話，說了幾句。
「他們三十分鐘後就會到你家報到。」
便田落下淚來，她不相信這是真的。
「像做夢一樣，你到底是誰？」
她重復一次，「我是許方宇律師，受一位人士委托，特來照顧你。」
「可是為什麼呢？」
「他不願意透露。」
便田噓出一口氣。
「小阿似乎十分肚餓，你得喂她。」
便田到廚房去找食物。
許律師在茶幾上看到一大疊十多張帳單，全部緊急紅字，看樣子再不繳水電立刻就要剪線。
她取出自己的名片及一疊現金鈔票，放在帳單之上。
「秘書叫李和，是我得力助手，暫時來幫你處理雜物，他很細心能干。」
便田答︰「我只有債務。」
許律師側頭想一想︰「這是誰說的︰一個女作家最煩之處便是需要一間屬于自己的工作室，即是要付房租。」
便田順口答︰「鼎鼎大名的葛妹史丹，說」這朵玫瑰像所有玫瑰一樣只開了一個上午「那位。」
「廣田，過了今日就好了。」
門鈴一響，廣田去開門。
只見一個扎壯的年輕男子站在門口，他不算高大英俊，可是卻有一股英毅之氣。許律師在身後說︰「李合，進來。」
便田無地自容，抱著孩子，不想再讓別人看到她的窘境。
許方宇像是完全明白，她的手搭上廣田肩上，「放心，李合是好兄弟。」
便田兩只耳朵燒的滾燙。
苞在李合身邊的是一名保姆及女工。
許律師說︰「讓我介紹兩位經驗豐富、做事負責的阿嬸，保姆叫富嫂，打雜叫順姐，好，開始工作。」
盎嫂接過孩子一看，立刻知她肚餓，她帶來一大籃食物及嬰兒用品，立刻開工。
便田覺得自己像第三世界貧童遇到聯合國救援部隊，實在忍不住，站到一角，抱著雙臂，看著街景，默默流淚。
只听得那年輕人李合說︰「大廈擁擠嘈吵，不適合寫作。」
「那麼，勞駕替她找個清淨的書齋。」
便田哽咽著低聲說︰「不不，這里已經很好，即使寫不出，也不能再抱怨。」
「我們會替你安排，你愛寫，那麼，除出寫，就不必理會其他事。」
李合打開自備的手提電腦，撥到銀行，把所有帳單自動轉帳，十分鐘做妥。
接著，找到超級市場及兒童用品公司，保姆把所有需要的貨名及單位告訴他，他一一打進去。
看得出是大才小用，平時他處理的必然是千萬單位的貨物，可是像所有人才，做瑣碎工夫亦赴全力。
他們三人都很靜，工作效率也高。
便田輕輕問︰「許律師，有什麼代價？」
許方宇答︰「無價。」
「毋需我交出靈魂？」
許律師嗤一聲笑，「商務都市中靈魂污穢及春節的均一分錢一打，要你靈魂做什麼？」
「為什麼這樣幫我？」
她攤攤手，「我們受人所托，但是我想，要幫便幫得徹底，像宣明會，跑到窮鄉僻壤，不是扔下一袋糧食算數，他們幫手挖井、教學、醫療、耕植，直到村民自立為止。」
便田不出聲。
「對不起，這個比喻也許不大適當。」
「不，許律師，你形容的很貼切。」
「廣田，相聚短短片刻，我發覺你有成功因素，你對寫作仍然熱誠，你並無怨天尤人，你還有自信及自尊，我看好你。」
這時李合指著鞋盒問︰「這些都是原稿？」
「對，」許方宇答︰「請文樞來一次，她一分鐘可打一百二十多個字，客廳暫時權充辦公室。」
李合答︰「我馬上叫他們送工具來。」
便田見綿綿已在吃隻果麥糊及蒸魚餅，一放心，竟覺得累。
許律師說︰「我先告辭，傍晚同你聯絡。」
便田回到房間，坐在床沿，忽然魂離肉身，累極入睡。
即使醒來知是個夢，那麼，也算做過好夢。
她不知睡了多久。
潛意識知道小客廳里的人並沒有走。
他們正為她忙碌工作，幫她扶入正軌。
薪水由神秘恩人支付。
那會是誰？
像無故得到一大筆遺產，不知那長者親人的身份姓名。
便田因月復如雷鳴才醒來。
鼻端聞到香味。
起床已看到床頭放著干淨法蘭絨床單及枕頭套預備替她更換，地板茶幾抹亮，一室青檸檬空氣清新劑。
她走到房間想客廳看去，只見客廳讀了一個少女，正在全神貫注打字，保姆喂綿綿喝果汁，一邊教她認A到Z，李合與人在電話輕輕對答，廚房有臘腸飯香味。
女佣見她起來，連忙盛一碗清雞湯給她，再加一杯西洋參茶。
便田想，這些王兵天將，到底從什麼地方來？
李合防下電話，笑說︰「我們肚子餓，已經先吃過了。」
便田只見客廳重新布置過，添了小小辦公室，文儀電器用品統統齊全，兼燈火通明。
衛生間已洗刷干淨，一大疊松軟新毛巾，肥皂沐浴露全是她喜歡的牌子及檸檬香味。
便田不出聲。
憊有什麼話說？
她再到廚房去看，只見新鮮食物堆滿一桌，還來不及收拾，但是牆壁低反鋅盤已全部洗過，更添了許多幼兒食品。
便田默默喝湯。
天無絕人之路，連親生父母都不理她這爛攤檔，現在由一隊陌生人來齊心合里處理得妥妥當當。
誰是幕後功臣？如此財宏勢厚！
那打字少女抬起頭來，「廣田嗎，我是文樞，你這偵探歷險故事寫得精彩之絕，我一邊打一邊讀，絲毫不覺得累。」
便田嚅嚅說︰「過獎，字跡太潦草了。」
「不，很易讀，這樣奇趣作品未獲發表，真是不可思議。」
便田不敢說「送都沒人要。」
「听許姐說，她已與星雲及銀河兩間出版社聯絡，爭取最優惠條件，還有，請小說家江信恩寫序。」
江信恩？金星日報主筆？眼高于頂，本市最著名作家江某？
便田放下參茶，驚疑地說︰「我──不認識江信恩。」
誰知文樞笑笑，「我們認識他。」
「可以嗎？」
李合笑問︰「為什麼不可以？」
便田嗚一聲。
這班手足神通廣大。
綿綿走近媽媽身邊，廣田發覺她已換上簇新合身衣褲，頭發攏起，梳一條辮子。
保姆笑說︰「綿綿象洋女圭女圭般可愛。」
便田心酸，扭轉面孔。
文樞說︰「許姐說接你出去理發及做按摩。」
「不用不用。」廣田雙手亂搖。
「許姐說，一個人的外表很重要。」
便田忽然笑出來，忽然之間，她這樣受關注了。
有人敲門，司機來問︰「王小姐準備好沒有？」
便田雙手緊緊抱著綿綿，愣愣地。
保姆說︰「我們也一起跟去玩。」
母子一起上車，到了美容院，服務員迎出來。
發型師說︰「我幫你把發腳修整齊，染一染，你在家可以夾起輕松地做事。」
「臉上有斑，黃氣甚重，來，打磨一下。」
「指甲很久沒修，不是問題，請過來這邊。」
「來，寶寶到這邊，一邊玩耍一邊看卡通，一邊看媽媽打扮。」
兩個小時之後，廣田對牢鏡子發呆。
那分別是極細微的，鏡中人仍是她王廣田，不過整個人光潔美觀，精神奕奕。
發型師替她戴一副假鑽石耳環，「不需要其他首飾。」
崩了的指甲修好再也看不出痕跡，手心的厚繭全部磨清，渾身一輕。
連綿綿的頭發都修理過，她正在吃冰激凌。
必家途中，廣田同自己說︰否極泰來。
她當然願意靠的是自己，不是靠恩人，但是有肩膀可靠，還要挑剔？
走近門口，她忽然抬起頭來。
李合已經下班，文樞卻仍在工作。
便田說︰「當心你的眼楮──」
文樞笑笑接下去︰「早就毀了。」
便田也笑。
「你放心，我不過做頭三章，其余的，拿到公司去十余個同事一起做，你來校對，這三章明早十時，我們要送到出版社。」
便田坐到文樞對面。
「順姐已下班，明早再來，煮了皮蛋瘦肉粥當消夜大家吃」
文樞揉揉雙眼，取出冰凍啤酒，喝一口。
便田一看稿件，赫一跳。「英文？」
「一份中，一份英，你看看我譯得可及格。」
「喏，」廣田抬起頭來，「為什麼譯英文？」
這是意外中意外。
文樞一怔，「理所當然，中英文一起出版，或一先一後。」
「本市百分之就是五居民是華人，可是英文報章銷路甚佳，這是一項嘗試，總得打開時常，否則，銷路再好，不過十萬八萬，還有，暢銷書上午出版，下午過了邊界就盜版翻印，怎樣控制？」
便田看著文樞，「你年紀輕輕，對本行卻好不熟悉。」
文樞微笑，「我剛替大安銀行做了年報，對出版業有三分了解。」
原來如此。
「書中綿綿一角十分鮮活，我們會找一組年輕的翻譯來做，保證你滿意。」
便田說︰「你也要收工了吧。」
「是，明天見。」
這時，保姆富嫂也出來說︰「綿綿已經熟睡，」她與廣田商量，「綿綿牙齒長得比較緩慢，我想明日同她去看醫生。」
便田茫然，是嗎，她都無暇注意。
「以後綿綿事物中需要增加些蔬果，你說好不好？」
便田忙不迭點頭。
「請把綿綿注射各種防疫針的記錄交給我。」
便田立刻去房內找出來。
「啊，王小姐，第二號混合針到期了，我們得立刻行動。」
「是。」廣田一額頭汗。